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커버 스토리

서울문화재단 금천예술공장 국제레지던시 작

가인 리나 유니스는 예술가이자 스톱모션 애

니메이터로, 동유럽, 레바논, 남아메리카에서 

인형극, 마리오네트, 스톱모션, 연극 등을 공

부했다. 두바이 기반의 애니메이션 프로젝트

인 <The Animation Chamber>를 통해 애니

메이션 제작 과정을 노출하거나, 애니메이션

의 역사를 그리는 공동 프로젝트를 추진했다. 

이 프로젝트는 아랍 에미리트와 세계 각국의 

여러 예술 축제에 초청돼 성인과 어린이 대상

으로 예술적 애니메이션의 생생한 경험을 제

공했다.

리나 유니스Lina Younes

이달의 표지 작가

표지 작품 <Paqaa>

Cutout puppet｜2014
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1, 2 <The Unknown Album Launch - Gayathri> 

 Paper, thread, glass, rocks, single-channel video｜2014 

3 <In Figure We Wood> 

 Wood, single-channel video｜2016 
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금천예술공장 8기 입주작가 <오픈스튜디오> & 기획전 ‘다시, 주변인’ 포스터로도 활용된 표지 작품 <Paqaa>는 아름다운 ‘사체’에서 영감

을 받은 작품이자, 다수의 이미지를 모아서 구성한 꼭두각시이다. 꼭두각시는 평범하고 규칙적인 일상을 이상한 마법의 공간으로 재편성

한다. 꼭두각시의 움직임은 우스꽝스럽다기보다 자연의 규칙을 부수는 행위를 나타낸다. 

이처럼 나는 한쪽 눈을 감은 채 나의 검지를 마술사의 지팡이 삼아 세상을 창조하고, 교통, 시민, 새들을 통제하는 것들을 작업으로 옮기고 

있다. 순간을 고정했다가 재연하며 시나리오를 변경하고, 결과를 재생하고 반복한다. 이 ‘마술’을 통해 불가능한 일들이 즉시 일어나고, 오

브제가 사라지기도 하며 생기를 부여받기도 한다. 또한 무생물들에게 목소리를 주어 삶의 목적을 부여하기도 한다.

나는 궁극적으로 작업의 반복에서 어떤 리듬을 찾고 있다. 그 리듬은 일반적이거나 일반적이지 않기도 하고, 또 유려하고 점차 발전한다. 

작품 활동의 핵심을 거시적이거나 미시적인 관점에서 지속적으로 확대하거나 축소하려고 시도하며, 같은 것에서의 차이점을 지속적으로 

노출하고자 한다. 이러한 나만의 스펙트럼을 설치 및 인터랙티브 작업으로 지속적으로 구현하고자 노력하고 있다. 
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발행인의 말

저를 소개할 때 빠지지 않는 이력 하나가 <우정의 무대>입니다. 귀에 익지 않은 분들이라면 <진짜 사나이> 옛날 버전 정도

로 생각하시면 됩니다. 이 프로그램의 하이라이트는 ‘그리운 어머니’입니다. 1990년대에 군대생활을 하신 분이라면 ‘작은별 

악단’이 연주하던 음악을 기억하실 겁니다. “엄마가 보고플 때 엄마사진 꺼내놓고 엄마 얼굴 보고 나면 눈물이 납니다.” 가

족 생각에 눈물 흘리는 병사들이 화면에 가득했습니다. 

구성 내용은 이렇습니다. 자식을 군대에 보낸 어머니들이 부대에 면회를 신청합니다. 부대가 제공한 후보자들 중 사연이 곡

진한 병사 하나를 제작진이 가려냅니다. 해당 병사에겐 사전에 통보하지 않습니다. 엄선된 어머니는 사전교육을 철저히 이

수합니다. 어머니는 무대 뒤에서 작가와 함께 대기하며 인터뷰 연습을 합니다. 

진행자(뽀빠이 이상용)는 노련한 질문으로 병사들의 애간장을 태웁니다. 혹시라도 어머니가 자식의 이름을 부르면 이건 그

야말로 대형사고입니다. 아들이 8살 때까지 이불에 지도를 그렸다, 엄마랑 목욕탕에 갔다가 입장을 저지당했다는 식의 에

피소드를 끌어내는 게 진행자의 역할입니다. 

어느 지점까지 어머니와의 대화가 이어지면 병사들이 무대에 뛰어오릅니다. 한결같이 “우리 어머니가 확실합니다”라고 ‘절

규’하는 병사들의 천연덕스런 표정이 지금도 생생합니다. 진짜아들 한 사람 빼고는 모두 거짓말을 한 셈인데, 그걸 가지고 

대한민국 군인들의 도덕성을 질책하는 시청자는 단 한 사람도 없었습니다. 그만큼 간절했고 그만큼 애절했기 때문입니다.

드디어 모자 상봉의 시간이 다가옵니다. 떡 바구니를 들고 어머니가 등장하면 진짜 아들은 초고속으로 어머니 품에 안깁니

다. (간혹 보초를 서다가 급히 연락을 받고 달려오는 경우도 있었습니다. 그만큼 리얼했습니다.) 그때의 배경음악은 <어머

님 은혜>입니다. “나실 제 괴로움 다 잊으시고 기르실 때 밤낮으로 애쓰는 마음.” 간단한 안부를 주고받은 후 주임상사(지금

은 원사)가 휴가증을 건네줍니다. 뽀빠이는 아들에게 어머니를 업으라고 주문하고 “고향 앞으로”를 함께 외치면 프로는 대

단원의 막을 내립니다. 

평범한 어머니가 평범한 아들을 만나게 해달라고 요청하는 프로그램이 감동을 줄 수 있었던 건 이곳이 대한민국이기 때문

입니다. 비슷한 시기에 KBS에는 유명 연예인이 평범한 사람을 찾아달라고 의뢰하는 프로그램이 있었습니다. 십여 년 방송

되는 동안 단 한 번도 빚쟁이를 찾아달라고 요구한 사례는 없었습니다. 대부분 첫사랑이나 은사님을 찾습니다. 그래서 제목

도 <TV는 사랑을 싣고>입니다. 

상대를 찾는 과정이 사뭇 극적입니다. 두 사람이 처음 연을 맺은 곳에서부터 추적이 시작됩니다. 의뢰자의 초등학교 생활기

록부가 자연스럽게 노출됩니다. 스튜디오에 나와 있는 연예인은 그리운 사람을 만난다는 일념하에 사소한 수모 정도는 각

오합니다. 여기에서도 음악은 중요한 요소입니다. 의뢰인이 그리운 사람의 이름을 3번 부르면 바로 이 음악과 함께 첫사랑 

혹은 은사님이 커튼을 열고 등장합니다. 그 음악의 제목이 바로 <사랑의 힘>(The Power Of Love)이었습니다. 사랑은 세월

을 이기는 힘이 있나 봅니다.

그리운 중대장님
주철환의 더다이즘, 열 번째

눈이 부시게 푸르른 날은

그리운 사람을 그리워하자

_ 서정주 시인의 <푸르른 날> 중에서
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만약 제가 저 프로에 출연한다면 누구를 찾아달라고 부탁할까 생각해본 적이 있습니다. (물론 제가 유명한 사람이 되는 게 

선행조건이지만 그래도 상상은 자유입니다.) 저는 기억의 심연에서 전춘식(全春植)이라는 이름 석 자를 건져 올렸습니다. 

이 분은 저의 첫사랑도 아니고 은사님도 아닙니다. 스물여섯 늦은 나이에 연무대 육군훈련소에 입소할 당시 제가 소속된 

30연대 4중대 중대장이었던 분입니다. 그분의 자기소개가 인상적이었습니다. “나는 전춘식 대위다. 내 이름이 봄 춘(春)에 

심을 식(植)인데, 여러분도 청춘의 시기에 좋은 것들을 심기 바란다.” 그날 이후 저는 어려움이 생길 적마다 자주 이 말을 떠

올렸습니다. “지금은 심어야 할 때다. 심어야 나중에 거둘 수 있다. 뿌린 대로 거둔다는 말은 진리다.”

<우정의 무대>를 연출한 덕분에 저는 군부대에 이따금 강사로 초대받습니다. 이번엔 바로 제가 훈련받던 육군훈련소를 방

문하게 되었습니다. 저는 30연대 4중대 막사에서 기념사진을 찍으면서 자연스럽게 전춘식 대위 이야기를 꺼냈습니다. 그

런데 놀라운 일이 일어났습니다. 촘촘한 행정전산망 덕분에 전춘식 대위가 지금 청주에 살고 계신다는 정보를 접하게 된 것

입니다. 심지어 휴대전화 번호까지 알게 되었습니다. 그 후의 이야기는 짐작하신 대로입니다.

전춘식 대위를 37년 만에 뵙게 될 줄은 정말로 몰랐습니다. 세 쌍둥이 손자를 둔 초로의 신사는 연신 저에게 고맙다고 했습

니다. 제가 고마운데 오히려 그분이 고맙다고 말하는 것이 죄송할 정도였습니다. 살아 있으니 만날 수 있었고, 좋은 기억으

로 남아 있으니 반가울 수 있었던 겁니다. (물론 저의 비상한 기억력도 한몫했습니다.)

문화재단의 대표로 일하는 저는 이번 만남을 통해 뜻밖에도 문화의 역할을 상기했습니다. 문화는 심는(植) 것이고 그 시기

는 봄(春)이 적당하다는 생각을 해봅니다. 제때 심고 잘 기르면 추수감사절은 반드시 옵니다. 전춘식 대위와의 감격적 상봉

에서 제가 덤으로 얻은 교훈입니다. 

서울문화재단 대표이사    
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달라지는 
문화정책 

6 테마 토크



그림 정혜선

문재인 대통령 당선과 함께 새 정부가 출범했다. 해결해야 할 국내외 현안이 산적한 가운데 

문화예술 분야의 개혁 및 안정화에 대한 기대의 시선이 모아지고 있다. 검열과 블랙리스트로 얼룩진 

문화 침체기를 겪으며 상처가 컸던 만큼 새 정부에 대한 기대가 높다. 

“지원은 하되 간섭하지 않는 것이 문화정책의 기본”이라고 밝힌 바 있는 문재인 정부의 문화정책에 

대한 세부 정책별 시민 선호도 조사1)에서 256명의 응답자 가운데 ‘쉼표가 있는 삶, 관광복지사회 

실현’을 꼽은 이가 18%로 가장 많았다. 이어 ‘문화계 블랙리스트 청산’(16%), ‘일상에서 문화를 누리는 

생활문화 시대 창조’(14%) 순의 선호도를 보였다. 블랙리스트로 상징되는 과거를 극복하고, 삶의 

질을 높이고 마음을 살찌우는 문화의 제 기능을 기대하는 시민이 많은 것으로 해석할 수 있겠다. 

7월 ‘테마 토크’에서는 문재인 대통령의 대선 공약들을 통해 새 정부의 문화정책과 변화의 방향을 

살펴보고 예술가부터 육아맘까지 문화와 맞닿아 있는 각계각층의 의견을 들어보았다. 새 정부에 

바라는 문화정책에 대한 다양한 의견을 통해 실질적인 문화정책은 무엇인지 생각해보는 시간이 될 

것이다. 

문화가 
숨 쉬는 
활기찬 

대한민국 
1)   한국문화관광연구원 웹진 ‘문화관광’ 6월호
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전망: 블랙리스트라는 블랙홀을 어떻게 헤쳐 나올 것인가?

19대 대선에서 더불어민주당의 문화 관련 공약은 ‘이명박·박근혜 정권 9년의 

적폐, 문화계 블랙리스트 청산’과 함께 12번째 약속 ‘문화가 숨 쉬는 대한민국’ 

분야의 8대 과제로 요약된다. 

<더불어민주당 19대 대선 공약 중 문화 관련 공약> 

새 정부에서의 문화정책의 변화를 

전망해 본다. 대선 공약집, 문재인 

대통령과 새로 임명된 도종환 

문화체육관광부 장관의 말 속에서 새 

정부 문화정책의 기조를 훑어본다. 

그리고  문화예술계의 기대와 시민들이 

바라는 바를 들어본다. 새 문화정책이 

이런 기대에 부응하기 위해서는 어떤 

전환이 필요한지도 상상해본다. 

전망, 기대, 
그리고 상상하기

문재인 정부의 문화정책

4대 비전 12대 약속 세부 공약

비전 1.  촛불 혁명의 완성으로 

국민이 주인인 대한민국 中

약속 1. 부정부패 없는 대한민국

3.  이명박·박근혜 정권 9년의 적폐, 문화계 블랙리스트를 

청산하겠습니다.

비전 4. 지속가능한 사회 

              활기찬 대한민국 中

약속 12. 문화가 숨 쉬는 대한민국

1. 예술인의 문화복지 사각지대를 해소하겠습니다.

2. 예술인의 창작권을 보장하겠습니다.

3. 일상에서 문화를 누리는 생활문화 시대를 열겠습니다.

4. 공정한 문화산업 생태계를 만들겠습니다.

5.  문화유산의 보존과 활용으로 문화유산의 가치를 

높이겠습니다.

6.  지역 간 문화격차를 해소하여 문화균형발전을 

이루겠습니다.

7.  모든 국민이 체육을 즐기는 스포츠복지국가를 

만들겠습니다.

8. 쉼표가 있는 삶, 관광복지사회를 실현하겠습니다.

8 테마 토크



 

지난 대선은 사상 초유의 대통령 탄핵 정국에서 치러졌다. 

블랙리스트 사태는 탄핵된 정권의 대표적인 적폐로서, 문

화 분야의 중요한 선거 이슈로 다루어졌다. 지난 6월 16일 

임명된 도종환 문화체육관광부(이하 문체부) 장관도 인사

청문회에서 블랙리스트 진상조사위원회를 운영하겠다고 

밝혔다. 문화영역에 대한 정부 개입의 근본적인 적절성과 

방향성이 문화정책에서의 오랜 논쟁거리였다. 이를 상기

해보더라도 블랙리스트 사태는 분명 여러 가지 중요한 문

화정책적 함의가 있다. 하지만 6월 13일 발표한 감사원의 

감사 결과는 블랙리스트 단체에 대한 부당한 지원 배제 또

는 소위 화이트리스트 단체에 대한 부당한 지원 지시, 그

리고 이에 따른 부적절한 ‘행정’ 집행에 대한 것이었다. 감

사원은 부적절한 지시와 행정 행위를 적발하고, 이에 따라 

김종 전 차관의 직권남용 혐의에 대한 수사 요청, 연루된 

문체부 직원의 징계와 한국문화예술위원회 등 4개 산하기

관장에 대한 주의 조치를 요구하였다. 하지만 예술인들은 

감사원의 감사(監査)에 “감사(感謝)할 수 없다”며 즉각 반

발하였다. 감사원의 감사는 블랙리스트 사태를 표현의 자

유를 침해하고 헌법정신을 유린한, 엄중한 범죄로 보는 문

화예술계의 인식을 충분히 반영하지 못한 듯하다. 

블랙리스트를 단지 부당한 행정 행위 차원에서 보느냐, 문

화정책의 기본원칙 차원에서 보느냐에 따라 논쟁의 깊이

는 큰 차이를 보일 수밖에 없다. 최근 지역문화재단 관계

자들이 모인 자리에서도 “새 정부 문화정책에는 블랙리스

트밖에 없나?”, “블랙리스트 사태 대처 방안을 문화정책이

라고 할 수 있나?”, “블랙리스트 사태에 대한 대책이야말

로 가장 중요한 문화정책이다”라는 논쟁이 있었다. 앞으로 

문체부가 꾸릴 진상조사위원회에서 블랙리스트 사태가 어

떤 관점에서 어느 수준으로까지 다루어질 것인지, 문화정

책 연구자에게는 매우 흥미로운 이슈가 될 것이다. 왜냐하면, 이를 통해 우리나

라 문화행정이 문화정책 또는 문화를 바라보는 시각과, 문화예술계 또는 국민

들의 인식의 차이를 확인할 수 있을 것이기 때문이다. 그리고 그 인식의 차이를 

어떤 방향으로 좁힐 것인지 합의하는 과정은 자연스럽게 우리나라 문화정책의 

올바른 추진 방향을 토의하는 계기가 될 수 있다. 

인간 내면의 자유를 표상하는 문화와 사회의 질서 및 안녕을 책임져야 할 공권

력 사이의 만남은 불편하면서도 불가피하다. 이런 만남이 어떠해야 하는지를, 

지금 이 시대 국민들의 상식 수준으로 정리한 것이 문화정책이 되어야 한다. 그

렇게 정리된 문화정책 이슈들 중에는 위의 더불어민주당 19대 대선 문화공약 8

가지보다 더 많은 과제들이 있을 것이다. 그런 다양한 문화정책 이슈들로 논의

가 확장되기 위해서는 얕은 행정적 조사보다 깊은 이념 논쟁이 필요하다. 다만 

그 논쟁은 잃어버린 10년을 비난했던 사람들의 또 다른 권불십년(權不十年)을 

정치적으로 성토하며, 소모적인 정쟁으로 흐르지 않는, 정책이념 논쟁이어야 

할 것이다. 블랙리스트가 다른 문화정책 이슈들에 대한 건설적인 논의를 막는 

블랙홀이 될지, 새로운 지평으로 에너지를 뿜어내는 화이트홀이 될지는 우리 

사회의 문화적 역량과 민주적 토론 수준에 달렸다. 

기대: 문화융성은 아니더라도 문화가 있는 삶과 

         지역문화자치가 이어지기를

블랙리스트라는 전 정권의 적폐 가운데에는 문화계의 각종 특혜와 비리로 이어

진 ‘문화융성’이라는 국정 기조가 자리 잡고 있었다. 박근혜 정부는 2016년 5월

에 ‘문화가 있는 날’을 명시하도록 법을 개정하기도 하였다. 창조경제를 부르짖

었지만 문체부의 관련 정책이 창조적이었는지 의심스럽다. 하지만 ‘문화가 삶

의 질을 향상시키고 국가 사회의 발전에 중요한 역할을 할 수 있도록 하는 것’

을 목적으로 문화기본법을 제정했던 전 정권의 문화정책 기조를 역행할 수는 

없다. 거창하게 발표되고 형식적으로 실행되었던 전 정권의 말들을 지우기 위

해, 새로운 정책 슬로건 만들기에 골몰한다면 또 다른 형식주의 정책을 생산할 

뿐이다. 

‘문화융성’이라는 정책 슬로건을 어떻게 정의하든지 간에, ‘문화가 있어 행복한 

삶’, ‘문화를 통해 잘사는 나라’는 이미 세계적인 대세이고 뭇사람들의 바람이

다. 헌법에 문화국가의 원리를 명시하든지 안 하든지 간에, 그것은 모든 국가
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의 존재 이유이며 대의민주주의 국정의 목표로 해석된다. 

인생의 제2막을 재미있게 시작하려는 베이비부머뿐만 아

니라 취업전선에서 메말라가는 마음의 윤기를 유지하려는 

청년들에게까지, ‘문화적 삶’은 정권이 바뀌었을지라도 변

함없이 중요한 국민의 기본권으로 인식되어야 한다. 그리

고 그런 문화적 삶은 문체부의 업무 범위 안에서의 시책만

으로 구현될 수 없다. 문재인 대통령의 대선후보 당시 공

약집을 살펴보면, 문화정책 공약인 ‘약속 12. 문화가 숨 쉬

는 대한민국’ 이외에 다른 영역에서도 문화 관련 공약들

이 확인된다. ‘약속 7. 출산·노후 걱정 없는 대한민국’에는 

“경로당을 여가, 건강관리, 교육 서비스를 제공하는 어르

신 종합복지센터로 개발”하거나 “실버극장을 중심으로 한 

어르신 문화공간을 확대” 하는 등, 여가 및 사회활동 지원

으로 문화복지를 늘리겠다는 공약이 있다. ‘약속 8. 민생·

복지·교육 강국 대한민국’에서도 “초·중·고 교과 수업을 

예술활동과 결합하기 위한 지원 확대”, “장애 학생 문화예

술 활동지원 강화”, “국민 대상 다문화 수용성 교육 내실화

와 확대”와 같은 문화예술 관련 공약들을 확인할 수 있다. 

아울러 문화융성의 중요한 한 축으로서, 지역의 문화발전

과 생활 속의 문화진흥을 추구했던 지역문화진흥정책 차

원에서는 문재인 정부의 지방분권 강화와 균형발전 정책

기조도 눈여겨볼 필요가 있다. 이는 공약집의 ‘약속 6. 전

국이 골고루 잘사는 대한민국’에 서술되어 있다. 주요 공약

으로는 “1. 중앙권한을 지방으로 이양하고 지방의 자치역

량을 강화하는 등 지방분권을 실현하겠습니다”와 “2. 지방

의 재정 자립이 실현될 수 있도록 강력한 재정분권을 추진

하겠습니다” 등이 있다. 이 공약들은 대통령 취임 후 개헌 

논의와 연계하여 매우 발 빠르게 추진되고 있다. 이는 박

근혜 정부에서 지역문화진흥 예산의 지역발전특별회계 전환을 추진했던 흐름

과 연결된다. 다만 단순한 문화분권 차원이 아니라, 지역의 문화주체들이 요구

해온 문화자치 차원의 문화정책 기조로의 전환일지는 더 지켜봐야 할 일이다. 

도종환 장관은 국회의원 시절 지역문화진흥법 제정을 주도한 바 있다. 지역문

화진흥기금 재원의 명시 등 실효적인 법 조항 삽입을 주장하다가 2013년 12월 

입법을 위해 어쩔 수 없이 형식적인 법 제정에 동의할 수밖에 없었던 장본인이

다. 최근 인사청문회에서 문예진흥기금 고갈 문제의 심각성을 지적하고 조치

를 강구하겠다고 한 도종환 장관이 지역문화진흥을 어떤 기조로 풀어나갈지 기

대된다. 

상상:  문화행정의 전면적 개혁 요구에 부응하기 위한 

         정상의 재정상화?

새 정부에 대한 현장 예술계의 요구 중 “문화행정의 전면적인 개혁”을 강조하

는 목소리가 크다. 문화행정의 개혁은 블랙리스트와 같이 비리로 드러난 비정

상의 정상화만을 의미하지는 않는 듯하다. 그동안 공공행정의 기준과 예술의 

현실 사이에서 적절한 ‘문화행정’을 펼치지 못한 문화 관련 기관들의 무소신, 무

활기찬
 대한민국

지속가능한
         사회
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책임, 무능을 한꺼번에 질타하고 있다. 

기획재정부가 “투명하고 효율적인 보조금 관리”로 부정부

패를 없앤다고 TV 광고까지 내보내고 있는 e-나라도움 시

스템 때문에 예술인들은 창작의 의욕을 잃는다고 한다. 시

스템에 접속하면 매 순간순간 자신을 잠재적 범죄자로 규

정하고 있는 것을 인식하면서, 자유로운 창조자로서의 자

존감이 고갈되어간다고 한다. 예술가의 창작을 활성화하

는 것이 예술지원정책의 목표라면, 그 행정 행위가 오히려 

반대의 결과를 가져온 것이므로 이 또한 행정학에서 규정

하는 ‘형식주의’이다. 

기획재정부의 논리 또는 공적자금의 투명한 관리를 바라

는 시민들의 눈으로 보면 지극히 정상적인 것이 왜 예술가

들에게는 비정상적인 결과를 가져오는가? 그 정상과 비정

상 사이에서 적절한 시스템을 설계해야 할 문화행정가들

은 무엇을 하였는가? 신자유주의의 격랑 속에서 공공행정

에서도 신공공관리론과 성과주의가 득세한 지 오래되었

다. 그 이후 문화예술의 본질적 가치는 보다 높은 생산성

을 위한 창조성으로, 자율성은 재정적 독립성으로 곡해되

거나 활용되었다. 블랙리스트 사태의 연원을 찾아 올라가

다 보면 그것이 정권의 오래된 정치적 불의에서 기인한 동

시에 국가 정책 기조의 부적절성을 교묘히 활용한 측면을 

발견하게 된다. 이제껏 정상이라고 생각했던 것이 결국 알

고 보니 비정상이었을 수 있다는 합리적인 의심이 든다면, 

그것을 새롭게 정상적으로 재설계하는 작업이 필요하다. 

한겨레는 2017년 5월 16일자 “‘문재인법’을 보면 ‘문재인 정

부’가 갈 길이 보인다”는 기사에서 문재인 대통령이 국회의

원 시절 발의했던 3가지 법률안들을 소개했다. 2014년 6월 

17일 제안한 ‘공공기관의 사회적 가치 실현에 관한 기본법

안’, 2012년 9월 7일 제안한 ‘부담금 관리 기본법 일부 개정 

법률안’과 ‘청년고용촉진특별법 일부 개정 법률안’이 그것

이다. 문재인 대통령 취임 후 박근혜 정부의 공공기관 성

과연봉제 도입은 폐기되고, 사회적 가치를 최우선으로 한 

경영평가가 추진된다. 사회적 가치가 만들어질 수 있는 기

반이나 그것으로 재구축되는 사회적 기반이 ‘사회적 자본’

이다. 사회적 자본의 밑바탕은 소통과 협력에 근거한 창조

를 가능하게 하는 ‘신뢰’가 버티고 있어야 한다. 공공행정

이 추구해야 할 공공성과 효율성 차원에서 보더라도 사회적 가치는 새롭게 되

돌아봐야 할 덕목이다. 모든 보조금 수혜자를 일단 부정을 저지를 수 있는 잠재

적 범죄자로 보고 그들이 절대 부정을 저지르지 못하도록 하겠다고 촘촘한 시

스템을 만드는 것이 효율적인가? 아니면 보편적 신뢰에 기반한 시스템을 만들

고, 그 시스템이 굴러가지 못하게 신뢰를 깨뜨리는 의도적인 오류자를 처벌하

여 시스템을 건전하게 유지하면서, 시스템을 통해 구현해야 할 본질적 가치에 

집중하는 것이 효율적인가? 물론 여기에서 신뢰란 인간성에 대한 낭만적 믿음

이 아니라 문화예술의 가치에 대해 공유된 인식을 근거로 한 신뢰를 말한다. 전

자의 시스템 안에서는 행위를 적게 할수록 부정과 오류 없는 행정의 ‘완벽성’을 

구현할 수 있고, 후자의 시스템 안에서는 오류자보다 훨씬 더 많은 선량한 행위

를 함으로써 시스템의 ‘건전성’과 ‘생산성’을 유지할 수 있다. 문화행정의 목표가 

문화사회에 대한 ‘완벽한 통제’가 아닌 ‘원만한 운행’을 지원하는 것으로 설정한

다면, ‘정산 증빙과 보고’보다는 ‘활동 성과의 공유’에 에너지를 집중하는 시스템

을 구축해야 할 것이다.

문재인 대통령의 대선공약 ‘약속 5. 성장동력이 넘치는 대한민국’ 중 사회적 경

제 활성화와 관련해서도 “문화+창작+일자리+주거통합형” 또는 “관광+먹을

거리+지역사회통합형” 사회적 경제 거점을 육성하겠다는 문화 관련 공약이 있

다. 문화정책의 테두리를 넘어 공공행정 영역 안에서 문화예술의 가치를 활용

하는 프로젝트를 상상하는 단계까지는 다다랐다. 이제는 그런 프로젝트 안에

서 문화예술의 본질적 가치가 훼손되지 않도록 하는 행정 시스템을 상상해야 

할 단계이다. 

지난 정권에서 온 국민을 헷갈리게 했던 ‘창조경제’만큼이나 새 정부에서 공무

원들을 난감하게 할 ‘사회적 가치’의 ‘조작적 정의’도 아직 모호하기는 마찬가지

이다. 하지만 통용되는 말의 의미는 공유하는 생각들이 모여서 만들어진다. 행

정의 전례가 없어서 모른다고 이야기하지 말고, 예전보다 더 옳은 가치라는 합

리적 판단을 근거로 새로운 시스템 설계를 위한 논의를 시작해야 한다. 공무원

들도 관료주의의 쇠창살(iron cage) 밖으로 나와서 예술가와 함께, ‘정상을 재정

상화’할 상상을 시작해야 한다. 시인의 가치가 빛을 발하는 문화행정은 어떠해

야 할지를 상상해본다.

글 김해보_ 서울문화재단 경영기획본부장, 사회학 박사  그림 정혜선

문화가 
     숨 쉬는 
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세 마리 
토끼를

 잡는 법 

시인이 바라는 문화정책 

1
새 정부에 

바란다!  

1

2

1   ‘별이랑 해랑 놀다가’ 만다라 그리기 놀이.(그림 위에 바느질)

2   ‘꼬챙이같은 세월도 펄쩍 견뎌낼 수 있을까’ 어린이가 그린 그림과 

김해자 시인의 바느질 컬래버레이션 놀이. 

예술가라고 해서 특별히 선처를 바라거나 지원과 지지를 꼭 받아야 

한다는 생각은 하지 않는다. 그것은 대체로 곤란하긴 하지만 가난

을 팔아서 예술을 연명하고 싶지 않다는 최소한의 작가적 자존심이

다. 시인이란 직함으로 살아본 20년 동안 내가 목격한 사람들은 작

가들보다 훨씬 열악한 조건에서 살아보려 몸부림치고 있었다. 이러

한 현실이 예술가입네 하면서 정신적, 물질적 보상을 바라는 잠시

잠깐 떠오르는 허영심을 눌러버린 접점 중 하나다. 

그러니까 예술정책에서 가장 바라는 바는 한마디로 이야기하면 공

정성이다. 문재인 정부가 내건 문화산업 발전을 위한 공정성 보장 

등과 통하는지도 모르겠다. 더불어 공정한 저작권과 공정한 제작 

혹은 공정한 분배 등도 여기에 속하겠다. 공(共)과 공(公)이 만난 정

(正)이야말로 개인과 지도자와 체제의 가치관을 압축해 보여주는 

것 아니겠나.

그 시절의 작은 문화 프로그램은 어디로 갔나

최근 10년, 시골에 내려와 살게 되면서 어쩌다 보니 문화의집이나 

복지관, 기초수급자를 위한 자활 후견 기관, 인권센터 같은 데서 문

학 강연이나 몇 달짜리 강의를 하는 일이 잦았다. 돈은 얼마 주지 않

았지만 번듯하게 남는 예산을 쓰면서 마지못해 하는 일들이 아니어

서, 그 사업을 추진하는 실무자들의 열정과 의지가 넘쳐났다. 덩달

아 나도 열심히 하고 보람도 있었다. 치매병동에 가서 어르신들과 

글쓰기를 하면 얼마나 하겠는가만은, 공중에다 말로 글을 쓰거나 크

레용으로 그림을 그리면서 몇 자 쓰거나 나누는 삶의 이야기들이 빛

나고 소중했다. 

그런데 향유자와 추진자, 강사 모두가 기다리고 좋아하던 그런 소

박하고 조촐한 프로그램들이 차츰 줄어들더니 어느 날 감쪽같이 사

라졌다. 실무자들은 지원방식이 까다로워 이제 그런 일들을 기획하

기 겁난다고 했다. 조손가정 아이들에게 밥을 해주면서 방과 후 이

러저러한 프로그램으로 아이들을 위해 헌신하던 어떤 실무자는 하

고많은 서류가 작성인지 조작인지 모르겠다고 했다. “제출한 서류
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는 어떤 지원을 받게 되자, 그 즈음 이제 그만 죽을까 생각하는 중

이었다고 했다. 어느 작가는 문예창작기금을 받고 나서 1년 동안은 

글에 전념할 수 있어서 좋은데, 제출하고 증명해야 할 서류들이 너

무 많고 어려워서 소설에 지장을 주는 지경이라 했다. 기획서조차 

내지 못한 나 같은 아날로그형 인간에게, 그래도 소정의 양식과 작

품과 기획서를 온라인에 제출해 심사에 통과한 그의 소회가 의외

였다. 안 내길 잘했다, 까지는 아니지만 나는 그런 지원 프로그램에 

도저히 도전할 수 없겠구나 생각하며, 시도조차 못한 내 무능과 불

성실을 자책하지 않기로 했다. 

텃밭도 농사라고 몇 해째 하면서 매양 깨닫는 바는 한 가지 작물로

는 취약하다는 점이다. 고추 옆에 깨랑 상추도 있고 대파랑 수수도 

있어야 가뭄에도 폭우가 쏟아져도 서로 의지하면서 버티고 병해도 

덜 입는다. 10년 새 강만 망가진 게 아니다. 지역주민에 근간을 두는 

총체적 문화예술 생태계의 파괴는 민주주의의 철회이자 풀뿌리 정

신 자체의 말살 수준이지 않았는가.

국가와 일반 대중의 수혜를 제법 받는 명망가 중앙 위주의 예술정

책은 일반 시민과는 ‘너무나 먼 당신’이 될 가능성이 높다. 그런 점에

서 분권에 기초한 지역문화진흥체계 구축이나 사회적 약자를 위한 

문화예술 교육 확대는 바로잡고 복원해야 할 중요한 정책 방향이겠

다. 더불어 문화예술인의 사회안전망 구축이란 것도 일방적 시혜성

이 아니라 상호 수혜성에 근거해 정책들과 연동시키면 세 마리 토

끼를 잡을 수 있지 않을까.  

글·사진 김해자_ 시인   

예술정책에서 가장 바라는 바는 한마디로 
이야기하면 공정성이다. 공(共)과 공(公)이 
만난 정(正)이야말로 개인과 지도자와 체제의 
가치관을 압축해 보여주는 것 아니겠나.
             

를 쌓으면 바닥에서 천정까지 닿을 거다”라고 했다. 이삼일씩 걸려 

밤새 서류를 만든다는 것이다. 자료와 씨름하느라 실제 프로그램에 

쏟을 시간이 없다고도 했다. 이명박 정부 중기에서 박근혜 정부 초

기의 일들이다. 그렇게 400~500만 원에서 1,000만 원짜리 지역의 

작은 문화 프로그램들이 사라져갔다. 나는 그때 ‘참 국민 돈 가지고 

쪼끔 쓰면서 엄청 유세하는구나’ 생각했다. 더불어 지역 시민의회 

같은 게 있어서 프로그램에 직접 참여하는 문화예술의 수혜자이자 

공정한 감독자 몇 명만 있어도 형식적인 서류가 10분의 1로 줄지 않

을까 생각했다. 

노장 켄 로치 감독의 <나, 다니엘 블레이크>는 빈곤과 불운과 질병

을 증명해야 하는 복지제도와 빈민구제법 등의 지원을 풍자하는 영

화다. 주인공 블레이크는 심장병으로 병원에서는 일을 하면 죽는다 

하고, 당국에는 구직활동 의지를 증명해야 하는 이중의 감옥에 갇

혀 있는 독거노인이자 장인이다. 구직활동을 하고도 그를 채용하려

는 공장주에게 연락이 오면 거절해야 하는 거짓 사이에 그는 존재

한다. 양심과 실직수당 사이의 톱니바퀴에 끼어 신음하는 사이에도 

먹을 것이 없는 이주노동자 가족에게 제 것을 떼어 경제적 도움을 

주고, 말을 잃은 아이들과 여성가장에게 희망의 모빌들을 만들어주

는 사이, 정작 자기 집에는 전기가 끊기고 먹을 것도 없어진다. 말

과 서류와 문자가 조합된, 소위 행정 양식이라는 것들은 가난하고 

못 배우고 하루 벌어 하루 먹고살아야 하는 사람들이 가장 약한 고

리이다. 지지직거리는 흑백화면처럼 알아듣지도 못하는 수많은 질

문과 취조에 가까운 행정절차에 ‘예스’가 떨어지길 기다리는 지난한 

과정의 막바지에 그는 심장발작으로 숨진다. 

문화예술 생태계 복원에 힘써야 할 때 

사실 내가 아는 시인, 소설가 혹은 연출자들은 웬만한 노동자들보

다 가난하다. 원인이 어떻든 1년에 1,000만 원 이하의 수입으로 겨

우 살아가며 그 수입이란 것도 비정기적이어서 생활고의 불안 속에

서 살고 있는 게 아마 일반 예술인들의 처지일 게다. 어느 소설가는 

상을 하나 받고 심폐소생술을 받은 것 같다 했다. 그 상금으로 5년

은 굶지 않고 글을 쓸 수 있을 거라고. 한 노시인은 정기적으로 나오
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시혜가 아닌 
권리로, 

예술인 복지정책의 
새로운 전환

청년예술가가 바라는 문화정책 

2
새 정부에 

바란다!  

예술은 사회적 노동이다  

지난 2011년, 고 최고은 작가의 비극적인 죽음은 예술인들을 보호

하기 위한 예술인 복지제도와 법이 한국사회에도 필요하다는 사회

적 논의를 촉발했다. 이전까지만 해도 조금은 낭만적인 수사로 포

장되기도 했던 예술인의 빈곤과 가난의 문제는 한 예술인의 죽음을 

계기로 생존의 문제로, 사회적 문제로 인식되기 시작했다. 언론에

서는 연일 예술인의 빈곤 문제를 다뤘고 예술인에 대한 동정의 여

론이 들끓었다. 그리고 몇 년간 다른 법안들에 밀려 표류하고 있던 

예술인 복지법이 국회를 통과하기에 이르렀고 한국에도 예술인 복

지라는 새로운 화두가 던져졌다. 

이 화두를 제대로 이해하기 위해서는 고 최고은 작가의 죽음에 앞

서 2003년 교통사고로 세상을 떠난 고 구본주 작가의 죽음을 다시 

돌아볼 필요가 있다. 구본주 작가는 2002년 서울 예술의전당 젊은 

작가로 선정되는 등 주목할 만한 조각가로 인정받았으나, 2003년 9

월 불의의 교통사고로 세상을 떠났다. 그런데 가해자의 보험사였던 

삼성화재는 보험료를 산정하는 과정에서 고 구본주 작가가 지속적

인 수입이 없어 소득을 입증할 자료가 불분명하고 예술활동 경력을 

인정할 수 없다는 이유로 도시 일용직 노임 기준에 준하여 보험료

를 산정하였다. 당시 문화예술계는 충격을 받을 수밖에 없었다. 단

순히 일용직 노임이 적용되었다는 사실 때문이 아니라 촉망받는 예

술가란 외피를 걷어내면 직업인으로서의 기본적인 사회적 권리, 아

니 그 존재 자체도 인정받지 못하는 예술인의 비참한 현실이 드러

났기 때문이다. 예술인들은 일인시위와 기자회견을 통해 “예술은 

사회적 노동이다”라는 구호를 외쳤다. 하지만 법원의 조정으로 고 

구본주 작가 측과 삼성화재 간의 소송이 종결되면서 이러한 논의들

은 수면 아래로 가라앉게 되었다. 

한국의 예술인 복지정책은 2011년 예술인 복지법이 제정된 이후, 

2013년 한국예술인복지재단이 만들어지면서 본격 시행되었다. 이 

시기 박근혜 정부는 국정기조로 ‘문화융성’을 내세우며 생활고로 예

술의 꿈을 접는 예술인이 없게 하겠다고 밝혔다. 그러나 박근혜 정

부 4년은 결과적으로 예술인 복지라는 이름의 지원사업을 확대한 

것 말고는 예술인의 삶과 창작환경을 변화시키는 데 철저하게 실패

하였다. 예술인 복지법은 몇 차례의 개정을 거치긴 했으나 예술인 

복지의 핵심이라 할 수 있는 예술인에 대한 사회보험 적용 문제와 

이를 위한 예술인에 대한 근로자 의제 반영은 전혀 이루어지지 않

았다. 한국예술인복지재단은 출범 초기부터 문화체육관광부(이하 

문체부)로부터의 독립성 문제로 휘청거리기 시작하더니 예술인 파

견지원 사업과 같은 일자리 사업과 저소득 예술인 지원사업의 실행
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기구로 전락해버렸다. 수많은 예술인들과 정책전문가들이 예술인 

복지를 위한 필요조건으로 지적한 독립적인 예술인 복지예산 확보

와 현장 예술인에 기반한 예술인 복지제도 수립을 위한 거버넌스는 

논의조차 되지 못했다. 

현장 예술인과의 교감과 소통이 먼저

앞서 살펴본 고 구본주 작가의 이야기는 예술인 복지의 출발점이 

무엇이어야 하는지 말해준다. 불안정한 사회적 지위로 인해 제대로 

된 직업분류조차 존재하지 않고, 예술활동이란 사회적 노동의 주체

로서 권리도 보장받지 못하는 현실이야말로 예술인 복지를 이야기

하는 출발점이 되어야 한다. 14년 전 예술인들이 “예술은 사회적 노

동이다”라는 구호를 외쳤을 때 많은 사람들이, 심지어는 예술인 스

스로도 예술을 노동으로 이야기하는 데 반대하였다. 하지만 이제는 

‘예술노동’이란 말은 더 이상 낯선 말도 아니고, 밥 먹고 예술하자는 

외침은 외롭지 않다. 하지만 여전히 정부의 예술인 복지제도는 예

술인을 시혜적인 지원의 대상으로만 보며 예술인의 권리 문제에는 

애써 고개를 돌리려 한다. 이제 예술인의 빈곤과 생존, 창작환경의 

문제는 예술인 개개인에게 얼마를 지원할 것인가 하는 수준의 논의

가 아닌, 예술인을 착취하고 배제하는 우리 사회의 근본 구조를 어

떻게 바꿀 것인가라는 논의로 나아가야 한다. 

문재인 대통령은 대선 공약 중 예술인 복지 관련 공약으로 ‘예술인

의 정신적 권리, 경제적 권리, 사회적 권리 보장의 제도적 근거 마

련’, ‘예술인의 창조적 노동에 대한 공정한 보상 강화’, ‘예술인 실업

급여 제도(프랑스 앵떼르미땅) 도입’, ‘예술인 복지금고 지원’, ‘청년

예술인을 위한 창작 주거 인프라 조성 및 안정적 일자리 창출’을 제

시한 바 있다. 문재인 대통령의 예술인 복지 관련 공약들은 그간 예

술현장에서 요구해온 내용들을 적극 반영하고 있다는 점에서 여러 

가지 기대를 갖게 한다. 하지만 여전히 예술인 복지 문제를 권리보

장의 개념이 아닌 보다 적극적인 지원정책의 맥락에서 접근하고 있

는 것은 아닌가 하는 우려도 있다. 특히 프랑스 앵떼르미땅형 예술

인 실업급여 제도는, 프랑스의 경우 보편복지 체계 안에 예술인에 

대한 별도 트랙이 존재하고 이에 걸리지 않는 비정규 예술인들에 

대해 앵떼르미땅과 같은 보조적인 실업급여 지원제도를 실시하고 

있다는 점에서 보편복지제도와 연동되지 않고는 그 실현이 불투명

해 보인다. 또한 청년예술인을 위한 안정적인 일자리 창출 공약도 

예술인에 대한 노동의제 적용 문제가 해결되지 않는 한 또 다른 나

쁜 일자리 양산 사업이 될 수 있다. 결국 보편복지체계의 재설계와 

임노동자 중심의 현행 노동법체계 등에 대한 근본적인 변화 없이는 

어떠한 예술인 복지정책도 임시처방이 될 수밖에 없다. 

예술인 복지 문제는 그 정책적 특성상 현장 예술인과의 교감과 소

통이 무엇보다 중요하다. 수많은 예술인들과 정책 전문가들이 예술

인 복지 문제를 논의하기 위한 거버넌스 구조 구축을 핵심적인 과

제로 이야기하는 것도 이 때문이다. 아직 문재인 정부가 출범하고 

새로운 문체부 장관이 임명된 지 얼마 되지 않은 상황에서 이러한 

새로운 구조를 만드는 것이 말처럼 쉽지는 않을 것이다. 그러나 진

정으로 예술인들을 위한 예술인 복지정책이 만들어지기 위해서는 

결코 피할 수 없는, 피해서는 안 되는 과정임을 알아주길 바란다.

글 하장호_ 예술인소셜유니온 위원장

보편복지체계의 재설계와 임노동자 중심의 
현행 노동법체계 등에 대한 근본적인 변화 
없이는 어떠한 예술인 복지정책도 임시처방이 
될 수밖에 없다.               
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제2의 인생을 
준비할 수 있는  
소박한 공공의 

공간을 기대한다

베이비부머가 바라는 문화정책

3
새 정부에 

바란다!  

나는 1950년대 후반에 태어나 1980년대 초에 대학을 다녔으며, 30

여 년 동안 직장인으로 생활하다 지난 연말에 명예퇴직을 했다. 흔

히 말하는 베이비붐 세대다. 주변의 친구들이나 동료들도 앞서거니 

뒤서거니 평생직장을 뒤로 하고, 제2의 인생설계를 위해 고군분투

하는 모습들이다. 누구도 예외 없이 30여 년의 직장생활에 물질적, 

정신적으로 충족해하기보다는 한결같이 ‘아직은 젊고 더 일할 수 있

다’고 생각하고 있다. 새로운 일터를 찾아 나서기도 하고, 일부는 자

영업을 모색한다. 또 정부에서 지원하는 구직 프로그램에 참여하며 

구슬땀을 흘리는 친구도 있다.

하지만 제2의 인생을 시작하기도, 새로운 직업에 안착하기도 녹록

지 않은 현실을 자주 마주하게 된다. 주위에 성공 사례보다는 실

패 사례의 비중이 월등히 많고, 가슴을 아리게 하는 치명적인 사례

가 많아 미래를 설계하는 나 또한 두려울 때가 없지 않다. 노부모님

을 봉양해야 하고, 자식들의 막바지 뒷바라지 등 고충이 절정에 이

를 수밖에 없는 시기라고 할 수 있다. 자녀들의 학비 문제와 취업 문

제, 이어지는 결혼 문제, 그리고 손주들의 육아 문제까지… 산 넘어 

산이고 결코 순탄치 않은 악산들만 모여 있는 형국이다.

광화문은 깊은 울림을 주는 공간 

나는 예전 직장이 광화문에 있었기에 광화문 풍경에 익숙하다. 광

장이 광장으로 기능을 할 때, 업무 시간에 고충이 없지는 않았지만 

특별한 경험을 하곤 했다. 광장에서의 함성이 건물 안으로 이입되

어 들리는 소리는 하늘과 땅이 맞부딪쳐 어떤 소리를 만들고는 이

내 어디로 흘러가는 느낌을 준다. 이때 가슴 저 밑에서 진한 울림을 

동반한다.

87년 6월 항쟁의 넥타이 부대의 일원이었고, 2002년 월드컵 당시 

붉은악마의 물결을 눈앞에서 목격했다. 명박산성을 목도했으며, 지

난 연말에는 장엄한 촛불민심을 내려다보며 시민으로 직장인으로 

한숨짓고 안타까워했다. 그리고 마침내 직장인의 일상에 마침표를 

찍게 되었을 때 청춘은 가고 없었다.

매월 퇴근 후 가졌던 직장 내 동기모임은 모든 동기들이 퇴직하여 

합류하게 되면서 평일 낮의 광화문 모임으로 바뀌었다. 50대 후반, 

7~8명의 퇴직자들이 광화문 주변을 어슬렁거리며 느림보 걸음으

로 걷는다. 미술관에도 가고 맛집도 찾아다니고. 다음 모임은 고궁

에서, 그 다음은 박물관으로. 몇 개월째 시내 투어를 하며 지나온 세

월을 이야기한다. 새로운 고민거리도 나눈다. 

광화문을 중심으로 인근의 명소를 찾아다니다 보면 필연적으로 눈

에 띄는 것이 광화문글판이다. 글판이 교체될 때마다 노트에 적어
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치열한 경쟁과 고단함을 견뎌냈지만 제2의 인생을 
준비하는 지금, 어느 것 하나 순탄치 못하다. 
우리의 체험이 무의미하게 소멸되지 않도록 
문화예술이 힘이 되어주면 좋겠다. 
            

두기도 하고, 사진으로 찍어두기도 하고, 때로는 외워서 읊조리기

도 했다. 직장인의 애환을 달래주던 광화문글판은 언제나 반갑고 

고마운 존재였다. 광화문글판은 누군가의 시였다. 시민에게 편안하

게 보이도록 안온한 글자체와 그림을 곁들여 도시와 광장의 품격을 

높여주었다. 나처럼 많은 시민들이 광화문글판의 짧지만 담백한 글

귀에 위안을 받으며 일상의 애환을 달랬을 것이다. 그런데 이 글판

의 원작자인 문화예술인들이 블랙리스트라는 멍에로 상처를 받아

야 했다니. 촛불민심의 분노의 정점에는 블랙리스트도 있었다. 대

한민국 국민의 한 사람으로서 이런 작태에 치를 떨었다.

많은 이들이 문화예술을 사랑하고 지향하지만 누구에게나 재능이 

주어지지는 않는지라 문화예술인을 부러워하고 그들의 재능에 감

탄하며 생활인의 애환을 달래며 살아간다. 그렇기에 문화예술인을 

좀 더 융숭하고 존귀하게 바라보고 대접하며 지원해주어야 한다고 

생각한다. 

축적된 인생의 경험이 소멸되지 않기를 

베이비붐 세대로 치열한 경쟁과 고단함을 견뎌냈지만 제2의 인생

을 도전하고 헤쳐 나가야 하는 지금, 어느 것 하나 순탄치 못하다. 

그렇기 때문에 우리의 체험이 무의미하게 휘발되거나 소멸되지 않

도록 버팀목이 있었으면 한다. 그 한 축에 문화예술이 힘이 되어주

면 좋겠다. 

등산을 가거나 산책로에서 산책을 할 때, 하물며 당구를 치러 당구

장에 가도 득시글대는 베이비붐 세대를 만나게 된다. 이들이 의기

소침하지 않고 당당하면서도 품위 있는 삶을 살아야 하는 사유가 

얼마나 많은가? 

더불어민주당의 정책 공약집을 눈여겨보았다. 공공도서관을 지속

적으로 확충하고 장서 구입을 확대하며, 독서문화 진흥을 위한 예

산을 늘릴 것이라고 한다. 평생직장을 떠나 재충전을 위해 인근 공

공도서관을 찾아가면 위와 같은 공약을 십분 공감하게 된다. 우선 

열람실 자리를 확보하기가 쉽지 않아 수요 공급의 불균형이 얼마나 

심각한지 실감한다. 자리를 차지하고 있는 사람들도 수험생 일색이

다. 그 속에서 수험서가 아닌 인문학이나 예술 관련 서적을 뒤적이

는 것은 여간 눈치 보이는 일이 아니다. 

찾아 읽고 싶은 장서가 부족한 것도 해결이 시급해 보인다. 수험서

나 자기계발서도 중요하지만 다양한 지식의 보고가 되려는 공공도

서관의 지향점은 유지되어야 한다고 생각한다. 직장에서 신입사원

들을 볼 때마다 느꼈던 소회는 두뇌 회전은 빠른데 따뜻한 가슴과 

다양성, 창의성은 예전과 다르다는 것이다. 인문학을 포함한 문화

예술은 더욱 강조되어야 한다고 생각한다. 덧붙여 갈 곳도 쉴 곳도 

마땅치 않은 수많은 베이비붐 세대들이 소박한 공간에서 편안하게 

독서하고 소통하며 그들끼리의 바람직한 문화를 만들어나가는 새

로운 개념의 공공도서관이 만들어지기를 기대한다. 단순한 공약 이

행을 뛰어넘어 새로운 문화 창출로 이어지리라 믿는다. 

글·사진 이우만_ 퇴직 후 시민예술대학 <연희문학학교>를 수강하기 시작했다.   

퇴직한 직장 동기들과 

함께한 서울시립미술관 

관람 기념 촬영.
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한 토크 프로그램에서 연극을 전공한 초등학교 방과후교사의 사연

을 들은 적이 있다. 처음에는 낯설고 쑥스러워하던 아이들이 수업

을 통해 표현력도 좋아지고 훨씬 밝아졌다며 교장 선생님으로부터 

감사의 인사까지 받은 그지만, 계약 만료의 문턱 앞에서 아이들과 

헤어질 시간을 안타까워하는 사연이었다. 직장을 잃었다는 슬픔보

다는 더 이상 아이들의 꿈과 함께할 수 없음에 눈물을 보이는 예술

가의 모습을 보며 어린 시절 연극이라는 것을 경험한 아이들이, 순

수한 예술가와 꿈을 나눈 아이들이 부럽다는 생각이 들었다.

이상과 현실의 간극

올해 초등학교 2학년인 큰아이는 어렸을 때부터 호기심이 남달라 

새로운 것을 알아가거나 도전하는 게 곧 즐거움이었다. 맞벌이인 

부모를 대신해 큰아이를 키워준 시어머니는 그런 손자의 성향을 알

고는 김치를 담글 때나 만두를 빚을 때도 아이가 할 수 있게 자리

를 내주셨고, 무언가를 만들거나 그릴 때는 한 시간이고 두 시간이

고 조용히 기다려주셨다. 프리랜서라는 직업상 시간의 여유가 있던 

남편은 시간이 날 때면 아이와 함께 전시관이나 체험행사들을 찾아 

다양한 경험을 할 수 있도록 도왔고, 아이가 스스로 질문하고 답을 

찾을 수 있도록 곁에서 자리를 지켰다.

아이가 초등학교에 입학하며 워킹맘에서 육아맘이 된 나는 나름의 

기대가 있었다. 이제껏 시어머니와 남편이 아이 곁에서 좋은 조력

자가 돼주었다면, 나는 나만의 방식으로 그 역할을 해나갈 수 있으

리라는 기대였다. 하지만 그 사이 작은아이가 태어났고 미처 경험

하지 못한 육아라는 치열한 현장에서 하루하루를 보내는 것만으로

도 버거웠다. 무엇보다 큰아이를 향한 거절과 이해가 반복되었고 

아이를 방치하는 시간도 그만큼 많아졌다. 사설 학원이나 프로그램

을 찾아다니며 아이가 하고 싶은 것들을 채워줄 수도 있었지만 시

간과 돈, 여건이 허락되지 않는 상황에서 이를 선택하기란 쉽지 않

았다. 한 번은 두 아이와 지하철로 움직여 세계요리를 체험하는 한 

달간의 수업에 참여한 적이 있는데, 수업이 끝날 무렵 나는 몸살로 

앓아눕고 말았다.  

문화예술, 생활 그 자체가 되길

큰아이가 자신의 욕구를 충족하는 유일한 곳은 다름 아닌 방과후학

교이다. 사교육 부담을 줄이고자 초등학교에서 시행하고 있는 방과

후학교는 정규 수업 이외에 음악이나 체육, 컴퓨터, 한문 등 다양한 

분야의 활동들을 체험할 수 있도록 한 프로그램이다. 적은 비용으

로도 다양한 수업을 경험할 수 있으니 엄마는 죄책감에서 조금이나
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육아맘이 바라는 문화정책 

4
새 정부에 

바란다!  



마 해방될 수 있고, 아이 역시 평일 오후를 따분하게 보낼 일이 없으

니 다행이라면 다행이다.

그럼에도 부모로서 아쉬움이 있다면 문화예술 관련 과목들이 악기 

수업이나 공작놀이 등에 한정돼 있다는 점이다. 문화예술이라는 것

의 범위가 문학과 영상, 공연과 문화활동 전반을 모두 포함한다고 

했을 때, 현재 학교에서 아이들이 경험할 수 있는 문화예술이라는 

것은 빙산의 일각에 불과하다. 물론 누군가는 좀 더 커서 해도 될 일

을 굳이 초등학교에서부터 접할 필요가 있냐고, 쓸데없는 것이라며 

반문할지도 모르겠다. 학교 재량에 따라 차이가 있을 것이고, 과목

을 개설하기까지 우리가 생각하지 못한 현실적인 문제들도 분명 존

재할 것이다. 하지만 세상의 기준이나 잣대가 아이의 생각과 마음

에 자리 잡기 전에 다양한 문화예술 활동을 통해 그 속에서 서로 다

른 생각과 결과물들이 생산될 수 있음을 경험하는 것은, 교육이나 

학습으로는 결코 얻을 수 없는 사유와 인식의 폭을 넓히는 일일 것

이다.

아쉬움을 넘어 더 큰 바람이 있다면 방과후학교뿐만 아니라 집 주

변의 일상공간에서 아이들이 경험할 수 있는 다양한 문화예술 프로

그램들이 마련되었으면 하는 것이다. 단순히 특정 수업에 도움이 

되거나 아이의 발달에 이롭기 때문이 아니라 생활문화 그 자체로

서 말이다. 학교를 마친 아이가 근처 예술창작공간 같은 곳에서 친

구들과 정크아트를 만들고, 동네 형, 누나들과 함께 연극 연습을 하

며, 사진작가 누나를 따라 근처 공원으로 ‘출사’를 나간다면 우리네 

삶의 풍경은 지금과는 완전히 달라질 것이다.

언젠가부터 청년실업 문제나 예술가들의 경제적 빈곤에 관한 뉴스

를 자주 접하게 되고, 정부 차원에서도 이를 위한 적극적인 지원을 

하고 있다. 하지만 대부분 일자리예산이라는 명목의 경제적 지원

에 그침으로써 실제적인 일자리의 사회적 효과는 미미하다고 볼 수 

있다. 만약 지역사회 차원에서 체계적으로 청년예술가들의 문화예

술 프로그램을 펼쳐놓을 수 있다면, 그로 인해 자신이 살고 있는 지

역에서 활동하는 주체로 성장할 수 있다면 이것이야말로 누이 좋고 

매부 좋은 일이 아닐까.

서로 어울릴 것 같지 않은 예술과 기술, 과학과 문학이 서로 교차하

는 4차 산업혁명의 시대에 살면서 하나의 목표에 아이들을 줄 세우

는 어리석은 부모가 되지 않기 위해서라도, 나는 우리 아이들에게 

‘쓸데없는’ 경험을 되도록 많이 접하게 해주고 싶다. 그 쓸데없는 경

험이 어린 시절부터 꾸준히 쌓인다면 결국 자신의 삶을 결정해야 

하는 순간에 든든한 밑거름이 되리라 믿기 때문이다.

글·사진 정연희_ 호기심 많고 체력 넘치는 남자아이 둘을 키우고 있는 육아맘이다.  

다양한 문화예술 활동을 통해 그 속에서 서로 
다른 생각과 결과물들이 생산될 수 있음을 
경험하는 것은, 교육이나 학습으로는 결코 얻을 
수 없는 사유와 인식의 폭을 넓히는 일일 것이다.
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<검열백서> 발간 작업은 가해자들에게 최대한 
자발적인 사죄와 협조를 구하고 있으며, 이는 
부끄러운 과거를 청산하고 서로 화해하려는 
험난한 여정이다. 

정부 차원의 
블랙리스트 
진상 조사는 

왜 필요한가?

문화예술인이 바라는 문화정책 

5
새 정부에 

바란다!  

블랙리스트가 수면 위로 떠오르기까지                            

세월호가 그랬듯이 블랙리스트 문제도 벌써 지겹다는 사람들이 있

다. 재판에서 다 밝혀질 텐데 블랙리스트 진상조사위원회를 왜 또 

만드느냐고 의아해하는 사람도 있고, 험악한 시절 잘못 만나 벌어

진 일인데 뭐 그렇게 시시콜콜 다 밝혀내야겠냐며 눈치를 주기도 

한다.

나는 한국문화예술위원회(이하 문예위)가 주관하는 ‘2015년도 공

연예술창작산실’ 심의에 참여했다가 문예위 직원들로부터 박근형 

작·연출의 <모든 군인은 불쌍하다>를 배제해달라는 요구를 받았

다. 나를 비롯하여 심의위원들이 선정결과를 번복할 수 없다고 하

자 직원들은 박근형 연출을 직접 찾아가 ‘포기 각서’까지 받아내고, 

극단 대표가 해야 할 공연 포기 신청까지 직원들이 행정 시스템에 

조작 입력하는 ‘범죄’를 저질렀다. 그 직원 중 장모 씨는 문예위 감사

와 최근 재판 과정에서 심의위원이 박근형 연출의 포기를 먼저 제

안했고 자신은 포기 각서만 받으러 갔다는 식의 위증을 했다. 심지

어 법정에서 김기춘 전 청와대 비서실장을 향해 장문의 편지를 읽

으면서 자신이 마치 피해자인 양 위선적인 행태를 보였다.

문예위 직원들은 박근형 연출이 배제되지 않으면 창작산실에 선정

된 나머지 7개 작품마저 공연할 수 없을 것이며, 창작산실 지원사

업 자체가 없어질 수도 있다고 심의위원들을 협박했다. 나는 이러

한 과정을 2015년 9월 9일, JTBC를 통해 폭로했는데 그 후 7개 극

단들은 극심한 혼란을 겪었다. 박근형 연출만 검열을 당한 것이 아

니라 7개 극단의 작품들까지 모두 검열을 당한 마당에 과연 지원금

을 받고 예정대로 공연을 진행해야 할 것인지가 고민거리였다. 게

다가 그 7개 극단이 어떤 결정을 내릴지 지켜보는 동료들의 시선도 

곱지 않았다. 연극계 최고의 지원금이 걸린 공연을 포기해야 하는 
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에 복귀했다고 알려졌던 김모 씨는 감사원 감사 결과 가장 악질적

으로 블랙리스트를 실행한 사실이 밝혀졌다. 

현재 진행 중인 블랙리스트 관련 재판은 차관급 이상 고위 공무원

들의 범죄 사실만을 따지는 데 집중되어 있다. 그 아래 문체부와 문

예위 공무원들이 저질렀던 실질적이고도 조직적인 범죄 행위에 대

해서는 상세히 밝혀진 바가 없으며 마땅한 징계도 이루어지지 않았

다. 블랙리스트의 실행자들이 여전히 문체부와 문예위에서 현장 예

술가들을 상대하는 지원업무에 종사하고 있는 현실은 가장 참을 수 

없는 부분이다.

이제까지 민간 차원에서 이루어지던 블랙리스트 진상 조사와  

<검열백서> 발간 작업이 도종환 문체부 장관의 취임과 더불어 정

부 차원의 기구에서 새롭게 진행될 예정이다. 블랙리스트와 관

련된 범죄 행위 및 부역 행위들을 낱낱이 밝히려는 노력들이 자

칫 피해자들의 보복 행위로 오해되지 않았으면 한다. 오히려  

<검열백서> 발간 작업은 가해자들에게 최대한 자발적인 사죄와 협

조를 구하고 있으며, 이는 부끄러운 과거를 청산하고 서로 화해하

려는 험난한 여정이다. 블랙리스트 재판은 블랙리스트 진상 조사의 

첫걸음에 지나지 않는다. 

글 김미도_ 연극평론가, 검열백서위원회 위원장

일이 결코 쉬울 수는 없다. 더구나 일생일대의 기회를 얻은 젊은 작

가들의 자괴감과 안타까움은 이루 말할 수 없었다. 7개 극단들 사이

에 공연 포기를 놓고 격론이 벌어졌다고 들었으나 결국 7개 공연은 

차례로 막이 올랐다.

당시 나는 그 7개 극단들이 합심하여 공연을 포기하고 박근형 연출

과 함께 검열반대 투쟁을 벌여주기를 바랐다. 그러나 그들이 엄청

난 고뇌에 빠져 있는 동안 나마저도 괜히 폭로를 했다는 회한에 사

로잡혔다. 심지어 7개 극단이 정말 공연을 포기하고, 문예위 직원들

이 협박했던 대로 그 사업 자체가 없어져버린다면 나한테 온통 비

난의 화살이 쏠릴 것만 같았다. 그 후 지난해 가을 9,473명의 구체

적인 블랙리스트가 수면 위로 떠오르기까지, 나를 비롯하여 검열반

대 투쟁을 함께했던 현장 연극인들이 겪었던 분노와 스트레스는 이

루 말할 수 없다.

부끄러운 과거 청산과 화해의 노력 

이처럼 문화체육관광부(이하 문체부)와 문예위 공무원들의 블랙리

스트 부역 행위는 단순히 지원에서 배제된 예술가들에게만 피해를 

끼친 것이 아니다. 블랙리스트로 인해 연극계는 서로 의심하며 분

열되고, 누군가를 원망하거나 매도하며 사분오열되었다. 6월 13일

에 발표된 감사원 감사 결과에 의하면 일부 심의위원들이 문예위 

심의에 들어가기 전에 공무원들과 미리 ‘공모’하여 지원배제 시나리

오까지 짰다는 충격적인 사실이 새롭게 드러났다. 문예위 심의에 

들어갔다는 사실만으로도 의혹의 눈길을 받고 있는 심의위원들 역

시 블랙리스트의 피해자들이다. 지금까지 알려졌던 것보다 훨씬 많

은 수의 문예위 직원들이 블랙리스트 실행에 조직적으로 가담했다. 

블랙리스트 실행에 미온적이어서 좌천되었다가 최근 문체부 요직
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문화격차 
해소에서 

문화중산층 확대로 
나아갈 때

예술행정가가 바라는 문화정책

6
새 정부에 

바란다!  

문화행정의 촌탁(忖度) 거부하기  

지난 4월 ‘일본판 아츠 카운슬과 지역문화재단’이라는 주제의 일본

문화정책학회에 초대되어 한국의 광역문화재단 운영 사례를 소개

했다. 이날 학회에서 가장 많이 등장한 단어는 ‘촌탁’(忖度)이었다. 

‘남의 마음을 미루어 헤아린다’는 의미의 이 한자어는 일본의 정치

권력에 대해 ‘스스로 알아서 기는’ 관료사회의 한계로 거론되었다. 

영국의 아츠 카운슬(ACE) ‘팔길이 정책’(arm’s length policy)이 

과연 일본 사회에 통용될 수 있을지에 대한 근원적인 논의가 이어

졌다. 공공문화예술기관들은 현실적으로 촌탁 행정을 할 수밖에 없

다는 문제 제기도 더해졌다. 이날 좌장인 이토 야스오 일본문화정

책학회장은 문화정책의 핵심은 예술 표현의 자유라는 점을 강조했

다. 예술의 자유를 위해 영국의 사례를 인용하며, 일본의 아츠 카운

슬은 향후 ‘정부의 간섭을 최저 수준으로 억제’하기 위해 ‘대학과 같

은 자율성’을 촉구하였다.  

박근혜 정부는 문화정책의 핵심인 예술의 자유를 블랙리스트로 통

제했다. 일선 문화행정기관에서는 권력자들의 심기를 알아서 헤아

리는 촌탁 행위가 빈번하게 일어났다. 새 정부의 문화정책은 바로 

이러한 행위의 반동으로 그 근절을 약속하게 된다. 새 정부는 ‘문화

예술, 지원은 하되 간섭은 하지 않는다’는 정책 기조와 함께 ‘표현의 

자유 보장과 블랙리스트 재발 방지대책’을 제시했다. 문화예술 공적

지원의 축을 담당하는 공무원, 문화예술기관의 문화행정가에게 향

후 어느 정도의 ‘자율성’이 주어질지 귀추가 주목된다. 문화지원기

관의 독립성과 자율성 보장은 결국 근원적으로 예술가들에게는 예

술의 자유를, 권력에게는 촌탁 행위가 근절되는 것을 의미한다. 영

국 아츠 카운슬의 창시자인 존 메이너드 케인스(John Maynard 

Keynes)의 개념인 ‘반자치적 조직’(semi-autonomous bodies)

과 ‘예술가의 자유’와도 그 맥을 같이한다. 이는 새 정부 문화정책에 

시사하는 바가 크다. 

거버넌스를 통한 정책 운용의 자율성 보장하기 

새 정부는 분권에 기초한 지역문화진흥체계를 구축하겠다는 공약

을 내놓았다. 지역의 자율성을 보장하는 것이다. 분권에 기초한 지

역문화 거버넌스 구축을 위해 중앙정부, 지자체, 지역문화재단 간 

정책 전달 채널의 상설화가 필요하다. 또한 지역문화진흥법에서 그 

역할과 위상을 보장한 지역문화재단이 정책을 제언하고 정부와 지

자체가 지원하는 구조를 마련해야 한다. 그 수단으로 지역문화 재

정의 자율성이 확보되고 문화 재정이 더욱 확충되어야 한다. 국가

는 정책사업을 지자체 혹은 지역문화재단에 위탁 시 예산 운영의 

22 테마 토크



자율성 제고를 위한 포괄적 보조 형식의 교부 내지는 직접 출연을 

해야 할 것이다. 지역문화진흥법의 지역문화진흥기금 설치에 관한 

조항을 임의조항에서 강제조항으로 개정하여 재원에 대한 국가의 

책무를 명확히 하기를 바란다. 

공공 문화예술기관은 책임성과 투명성을 통해 문화예술인들에 대

한 신뢰를 확보해야 할 것이다. 특히 예산 배분에 대한 집행과 수

혜자의 신뢰 관계는 ‘예술가들이 가장 고통스러워하는 정산 행위’를 

감시와 통제를 전제로 하는 보조가 아닌, 지원의 목표에 부응한다

면 어떤 대가도 요구하지 않는 순수지원으로 전환하는 것도 검토해

볼 수 있을 것이다. 예컨대, 현재 문화예술의 보조금(subsidy) 형태

에서 예산 집행의 자율성이 보조에 비해 높은 지원금(grants)이 그 

방법이 될 것이다. 실제로 지원금의 가장 대표적인 형태인 장학금

(fellowship)은 수혜자에게 어떠한 정산 행위도 요구하지 않는다. 

상호 신뢰와 공익적 목적이 전제되기 때문이다. 

지역에서 문화중산층이 문화의 분수효과 일으키기

그동안 문화체육관광부(이하 문체부)의 지역문화정책은 ‘지역 문화

격차’ 해소에 초점이 맞추어졌다. 문화의 접근성과 격차 해소를 위

한 문화 민주화(democratization of culture)에 무게중심이 있었

다. 이는 경제학에서 부유층의 투자·소비 증가가 저소득층의 소득 

증대로까지 영향을 미쳐 전체 국가적인 경기부양 효과로 나타나는 

현상인 낙수효과(trickle down effect)로 설명할 수 있다. 즉 ‘예

술’을 취약 지역 및 계층에 제공하면 ‘문화의 격차’가 해소될 것이라

는 기저가 깔려 있다. 문체부에서 지역문화정책을 주도하며, 예술

이 지역에 퍼지도록 하는 낙수효과를 기대했었다. 그러나 실상은 

공급자 중심의 획일화된 지역문화정책으로 인해 문체부의 사업을 

지역에 전달하는 수준에 머물렀다. 문화 민주화에 여전히 경도된 

사고이다. 

오늘날 문화정책은 문화의 다양성에 기반한 문화 민주주의(cultural 

democracy)로 전환되고 있다. 이제는 지역의 다양한 문화활동이 

국가 문화로 분수처럼 퍼져야 할 때이다. ‘예술의 낙수효과’로부터 

‘문화의 분수효과’가 일어날 수 있도록 지역의 고유성을 바탕으로 

지역 문화가 주체적으로 수행할 수 있는 문화환경을 조성해야 한

다. 저소득층의 소비 증대가 전체 경기를 부양시키는 현상인 분수

효과(trickle-up effect, fountain effect)를 주창했던 케인스, 

예술지원을 국가의 책무로 받아들였던 그의 이론을 이제 문화 민주

주의에 기반한 문화의 분수효과로 상치시켜야 할 것이다. 

문화의 분수효과는 지역으로부터 문화적 중산층이 확산될 때 가능

할 것이다. 한국사회의 경제적 중산층에 대한 대체 개념으로 문화

에 대한 새로운 인식, 가치관을 규정할 수 있는 새로운 기준 제시가 

필요하다. 경제적 소비 격차와 관계없는 ‘문화중산층’이라는 개념 

도입이 필요하다. 실제로 경제적 중산층에도 문화소외계층이 다수 

존재한다. 현재 국가의 문화정책 역시 경제적 약자를 문화소외계층

으로 규정하여, 문화격차를 해소하는 데 주력하고 있다. 새 정부가 

문화정책의 방향을 문화격차 해소에서 문화중산층을 확대하는 방

향으로 전환하기를 기대해본다. 

글·사진 조정윤_ 부산문화재단 기획홍보팀장 

‘예술의 낙수효과’로부터 ‘문화의 분수효과’가 
일어날 수 있도록 지역의 고유성을 바탕으로 
지역 문화가 주체적으로 수행할 수 있는 
문화환경을 조성해야 한다.              
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기억과 현재
 사이의 모호한 

초현실주의적
경험

‘파킹찬스’(PARKing CHANce) 박찬욱·박찬경 
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서울시립미술관에서 5월 30일부터 8월 15일까지 열리는 까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전 <하이라이트>를 

위해 데이비드 린치, 론 뮤익, 장 미셸 오토니엘, 레이몽 드파르동 등 현대미술계의 첨단에 놓인 작가들의 작품이 

서울을 찾았다. 박찬욱 영화감독과 미디어 아티스트 박찬경 작가로 이루어진 ‘파킹찬스’(PARKing CHANce)는 

이 전시에서 최신 3D 영상과 음향으로 강렬한 체험을 선사하는 <격세지감>을 선보이고 있다. 칸 국제영화제 

심사위원 일정을 마치고 공항에서 바로 전시 오프닝에 달려온 박찬욱, 소격동 국제 갤러리에서 개인전 <안녕>을 

열고 있는 박찬경 형제를 만나 작품에 대한 이야기를 들어보았다.
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“초현실주의는 어느 날 우리가 우리의 적들을 누르고 승리

할 수 있게 해줄 보이지 않는 광선이다. (중략) 이 여름 장

미는 파랗다. 숲은 유리다. 녹음의 옷을 입은 대지는 유령

처럼 나에게 별로 깊은 인상을 심지 못한다. 산다는 것과 

살기를 그친다는 것, 그것은 상상의 해결책이다. 삶은 다

른 곳에 있다.”  

_ 앙드레 브르통 <초현실주의 선언> 중 

<공동경비구역 JSA>의 기억

“1999년 <공동경비구역 JSA>(이하 JSA)를 제작할 당시, 

이 영화가 잘못되면 감독인 나나 제작자 중 한 명은 국가

보안법으로 감옥에 갈 수도 있다고 생각했어요.” 칸 국제

영화제에서 심사위원을 맡아 빡빡한 일정을 마치고 서울

로 날아온 박찬욱 감독은 당시의 기억을 이렇게 떠올렸다. 

“6.15 남북정상회담, 남북공동선언 발표에 이어 급진적으

로 화해 무드가 형성되었고, 이산가족 상봉과 각종 교류

가 이어졌어요. 곧 당장이라도 통일이 될 것 같은 분위기

였죠. 남북관계는 항상 예측 불허에 긴장과 화해를 오가는

데, 1999년만 해도 연평해전이 있었고, 많이 긴장된 분위

기였거든요. 잘 모르는 사람들이 <JSA>가 시기를 잘 탄 기획영화라고 하지

만 사실은 그렇지 않아요. 영화를 준비할 때는 오히려 긴장이 팽팽했던 시기

라 아무도 2000년 6월 이후 분위기를 예상하지 못했어요.” 그는 특유의 명쾌

한 말투로 설명을 이어갔다. “당시에는 드라마나 영화에서 북한군을 긍정적

으로 묘사할 수 없는 분위기였어요. 영화를 만들면서 남북관계가 긴장된 분

위기일 때 극장에서 상영해 관객들에게 새로운 경험을 제공하기를 바랐죠. 

영화의 운명이나 흥행은 예측할 수가 없다는 면에서 인생과 참 닮았어요. 당

시 화해 무드가 조성되고 <JSA>가 사회적 현상처럼 인기를 끌었어요. 남양

주 세트장은 작품의 성공과 함께 관광지가 되었고요.” 

그랬다. 남양주 세트장은 영화를 본 사람들이 판문점과 군사분계선 등에서 

영화의 몇몇 장면을 흉내 내며 개별적 영화적 체험을 반추하는 공간으로 자

리 잡았다. 하지만 17년이 지나 남양주 촬영장을 다시 찾은 박찬욱, 박찬경 

형제는 단어 그대로 ‘격세지감’을 느꼈다. “안에는 어디서 왔는지 알 수 없는 

물건들이 쌓여 먼지를 뒤집어쓰고 있더군요. 창고처럼 사용하다 방치된 공

간이었어요. 처음에야 찾는 사람들이 많았겠지만, 점점 발길이 줄어들었으

니까요. 카메라로 그 내부를 고스란히 담았어요.” 작품 속, 먼지 쌓인 소품 

위를 천천히 훑는 카메라는 중력을 거스른 듯 붕 떠 있는 상태로 스스럼없이 

건물의 안팎과 세트장 곳곳을 파고든다.  

형 박찬욱 감독이 <JSA>를 만든 2000년, 동생 박찬경 작가는 <JSA> 촬영장

사람과 사람 
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합되어 완성된 <격세지감>은 한 편의 시처럼 여운을 남긴다. 초현실주의 화

가의 그림처럼 초월적인 세계를 펼쳐 보인다.

분단된 시간에 대해 말하다

눈앞에서 만질 수 있을 법한 영상과 귓가에서 속삭이는 듯 가까이서 들리는 

소리가 시공간을 뛰어넘어 영화 속 장면으로, 촬영 장소였던 세트장으로 관

객을 데려간다. <JSA> 촬영장에서 얼마쯤 생을 살다가 다시 돌아오는 것 같

은 강렬한 경험이다. 42개의 스피커를 상영관 곳곳에 설치해 국내에서는 한 

번도 시도되지 않은 3D 음향으로 소리의 질감을 다르게 표현했는데, 오프닝 

직전까지 기술적 문제로 난항을 겪은 탓에 전시준비팀의 누구도 이 작품을 

먼저 경험하지 못했다고 한다. “소리는 동생이 주로 맡았어요. 영상도 영상

이지만 관객들이 소리에 능동적으로 귀 기울여주었으면 해요. 좀 더 자발적

인 의지가 필요한 행위니까요.” 

전작 <고진감래>(2014)에서 적재적소에 다양한 음악을 배치해 서사에 힘을 

더했던 파킹찬스는 이번 <격세지감>에서도 음악에 공을 많이 들였다. 박찬

경 작가가 자세한 설명을 이어간다. “초반부에 등장하는 이국적인 악기는 중

동악기예요. 일부러 먼 곳에서 온 악기를 골랐어요. 배경은 한국인데, 음악

은 이국적이고, 배우들의 목소리가 생생하게 들려오는데 화면에는 마네킹이 

나와요. 이런 대조를 통해 좀 어리둥절하게 우리가 이미 알고 있다고 믿는 공

간에 대한 질문을 던지고 싶었어요.” 은유와 암시, 환기는 18세기 후반 상징

주의 시인들이 즐겨 사용했으며, 이후 초현실주의 예술가들에 의해 계승되

었다. 베를렌느의 시와 마그리트의 그림, 파킹찬스가 보여주는 세계가 연속

선상에 놓인 셈이다. 12음계에 맞춰 발전해온 서양악기와 확연히 구별되는 

음색 덕분에 사전지식 없이 작품을 접한 관객은 세트장을 창고, 혹은 버려진 

미지의 공간으로 받아들일지도 모른다. 

송강호, 이병헌, 이영애의 익숙한 목소리와 주변의 배경음이 생생하게 들려

오는 동안, 관객은 눈과 귀를 사로잡힌 채 강렬한 육체적 경험과 함께 속절없

이 작품 속으로 빨려 들어간다. 박찬경 작가는 지난 준비 과정을 되짚었다. 

“구상하던 시기가 국정농단 스캔들이 한참 보도되고, 트럼프가 당선된 이후

였어요. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황에서 대단한 용기가 있었던 건 아니

고 영어 제목대로 ‘Decades Apart’, ‘분단된 시간들’에 대해 말해야 할 시점

이다 싶었습니다.” 

커리어가 갓 시작되었을 때부터 이들은 정치적 소신을 밝히는 데 주저하지 

않았다. 박찬욱 감독은 2002년 미군 장갑차에 의한 압사 사건인 ‘미선이·효

순이 사건’ 때 삭발을 했고, 지지하는 정당의 광고에 출연했으며, 선거를 앞

두고 지지 선언은 물론 각종 시상식의 수상소감에서도 소신 발언을 해왔다. 

2

3

을 비롯한 남양주 세트장의 면면을 사진으로 담았고, 자막

을 더해 서울시립미술관에서 슬라이드 영상 <SETS>를 선

보였다. 두 사람이 파킹찬스로 뭉치기 전에도 이미 비슷한 

맥락의 작업이 있었다는 사실이 흥미롭다. 박찬경 작가가 

말을 잇는다. “그 공간이 지난 17년간의 남북관계와 비슷

한 부분이 많았어요. 처음에는 반짝했지만 그 뒤로는 방치

되고, 지속적으로 관리되지 않고 버려진 느낌이요. 이후의 

대북 정책과 오늘날의 국제 정세를 보면 더욱 그렇죠. 당

장이라도 통일이 될 것 같던 그 뜨거운 열기가 과연 진짜

였을까 싶을 만큼 긴장이 심화되었잖아요. 참담한 마음이 

들어요. 지난 17년간 어쩌다 이렇게 된 걸까요?” 해결되지 

않은 질문을 품은 채, 형제는 일반 촬영보다 2배 이상 힘이 

드는 3D 영상으로 남양주의 세트장을 새로 담았다. 기존

의 영화에서 선별한 장면과 새로 찍은 장면이 절묘하게 결

1  서울시립미술관에서 선보인 박찬경 작가의 슬라이드 영상 <SETS>. 

2   <공동경비구역 JSA> 세트장을 박찬경 작가가 촬영한 사진. 

3  박찬욱 감독의 영화 <공동경비구역 JSA>.

27



박찬경 작가는 커리어 자체가 ‘행동하는 작가’였다. 묵직한 

주제를 다루며 굵직한 미술상을 독식하는 작가이자, 작품 

활동과 함께 담론을 생성하는 평론가로서 민중 미술에 대

한 평을 남겼다. 무속신앙과 아시아의 근대화를 주제로 삼

아 꾸준히 국내외 유명 갤러리에서 작품을 선보였고, 서울

시립미술관 미디어시티 예술감독을 맡아 큐레이팅을 하

기도 했다. 미술에 대한 담론과 질문을 모아 책을 출간했

고, <만신>(2014)이라는 빼어난 장편영화를 선보이며 다

양한 타이틀을 이름 앞에 달았다. 수단은 다양했으나 그가 

가 닿고자 한 목적지는 늘 일관성이 있다. 더욱이 그는 블

랙리스트에 올라 지원금 사업에서 배제된 당사자이기도 

하다. “국정농단뿐만 아니라 사회 모든 분야가 제대로 기

능하지 못하게, 식물인간처럼 모든 기능이 마비되었죠. 미

술계에서 자발적으로 한 노력들, 그간의 지원사업과 제도

가 다 무력해졌습니다. 안 그래도 척박한 환경에 있는 젊

은 작가들이 더 어려워졌다는 게 가장 안타깝습니다. 예술

을 프로파간다로만 생각한 정권의 간섭이 결국 예술을 예

술로 남지 못하게 한 셈이니까요.”

지금 하고 싶은, 가장 절실한 이야기

파킹찬스는 아이폰4로 촬영한 <파란만장>(2010)으로 2011

년 베를린 영화제 금곰상을 수상했다. 명창 이동백 선생의 

목소리를 담은 <청출어람>(2012)에서는 잊힌 명창의 노래

를 아름다운 산세의 풍경과 절묘하게 결합시켰다. 서울시

민들이 참여한 영상을 기반으로 삼아 콜라주 기법으로 완

성한 <고진감래>에는 유서 깊은 도시 서울의 민낯과 명암

이 담겨 있다. 그들은 독자적인 세계를 구축해 날카롭고도 

강렬한 미학을 추구해왔다. 까르띠에 현대미술재단의 관

장 에르베 샹데스는 “예술가에게 100% 이상의 자유를 보

장하는 것, 다양한 영역을 넘나들며 열린 자세로 소통하고 

교류하고, 그들이 미지의 영토에 도달할 수 있도록 조력하

는 것”이 재단의 역할임을 강조하며 이번 전시를 통해 파

킹찬스를 발견한 것이 가장 큰 수확이라며 찬사를 쏟아냈

다. 최효준 서울시립미술관 관장은 “프랑스의 보석 브랜드

에서 사회공헌적인 성격을 유지하며, 장기적 관점에서 현

대미술에 대한 후원을 해왔다는 점이 놀랍다. 모두에게 열

사람과 사람 

“예술가는 사회에 대해 일차원적인 비판과 분노를 

표출하는 데만 그치는 존재가 아니라 보이지 

않는 것, 저 너머를 보아야 하는 존재입니다.” 
박찬경 작가                

려 있는 공공 미술관인 서울시립미술관이 추구하는 지점과도 공통점을 찾을 

수 있다”며 전시에 대한 소감을 밝혔다. 이러한 경험은 파킹찬스에게 어떻게 

다가왔을까?

박찬욱 감독은 전작들과 비교하며 호기심을 감추지 않았다. “세 부류의 관객

이 있을 것 같아요. 2000년에 <JSA>를 영화관에서 본 사람, 당시에는 극장

에서 못 보았지만 이후 DVD 혹은 TV를 통해 본 사람, 아니면 아예 <JSA>를 

본 적 없고 남북관계에 대해서도 잘 모르는 사람, 즉 아무런 정보 없이 그냥 

미술관에 와 <격세지감>을 맞닥뜨린 사람들. 이 세 부류의 관객을 예상하면

서 모두에게 의미 있는 작품을 만들기 위해 <JSA>에서 가져온 장면이나 대

사도 다양한 각도에서 고려했어요.”

<격세지감>에는 모호한 것, 규정되지 않는 것, 차원을 초월하는 것, 웃기면

서도 슬프고, 엄숙하다가도 우스꽝스러운 것이 곳곳에 산재해 있다. 몇몇 장

면은 정지된 사진처럼 깊숙하고 묵직하게 치고 들어오다가도, 또 다른 순간

에는 천연덕스럽게 영상에서만 가능한 시공간을 재창출하며 관객들에게 영

화적 체험을 선사한다. 

“저는 오래전부터 사진을 진지하게 찍고 있어요. 사진은 영화와는 달리, 우

연과 순간의 미학으로 제 숨통을 트이게 해줍니다. 제가 영화로 시작해 사진

으로 가고 있다면, 동생은 그 반대에서 시작해 영화와 미디어 쪽으로 오고 있

어요.” 조만간 한국에도 황금종려상을 여러 번 수상한 코엔 형제, 다르덴 형

제와 같은 형제 감독이 등장하는 걸 기대해도 되는 거냐고 묻자 서로 그림 
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화를 만드는지 묻자 박찬욱 감독이 주저 없이 답한다. “영화가 시대 상황을 

반영하는 건 자연스러운 일이지만, 굳이 시대적 이야기를 하려는 의도에 함

몰되지는 않아요. 저는 미래의 세대, 관객들을 위해 영화를 만듭니다. 주변

환경에 상관없이, 무슨 일이 일어나더라도 제가 가장 하고 싶은, 가장 절실

한 이야기를 해요. 한참 후에도 의미가 있고, 메시지를 전달할 수 있어야 시

대를 뛰어넘어 살아남는 영화가 되겠죠. 그 판단은 시간이 할 겁니다. <격세

지감>은 전시의 형태로 만나게 되는 만큼, 앞으로 또 어디로 가서 어떤 공간

에서 어떤 관객들과 만나게 될까 궁금하네요.” 

“형이 이야기했지만, 예술이 시대를 따라가는 데 급급해서는 안되죠. 예술가

는 사회에 대해 일차원적인 비판과 분노를 표출하는 데만 그치는 존재가 아

니라 보이지 않는 것, 저 너머를 보아야 하는 존재입니다. 저는 언젠가 평양

에서도 <격세지감>이 관객들과 만날 수 있을 것이라고 믿어요.”

<격세지감>과 영화적인 체험

지금으로부터 17년 전인 2000년 6월 13일을 떠올려본다. 김대중 전 대통령

이 평양에 도착하던 순간, 공항으로 마중 나온 김정일 전 국방위원장이 활주

로에서 기다리는 모습, 두 정상이 악수를 하고 열렬한 환영을 받으며 평양 시

내로 진입하는 모습은 뉴스에서 수도 없이 반복되었다. 이 글을 쓰고 있는 

2017년 6월 13일, 17년 전의 이미지들은 흐릿해졌다. 길가에 배경처럼 나와 

있던 사람들이 흔들던, 붉은색의 꽃들만 기억에 남아 있을 뿐이다. 공항에서

도, 도로변에서도, 카메라가 담아내는 곳곳마다 흔들리던 종이꽃들. 그 이미

지와 함께 당시 인상 깊었던 칼럼이 떠오른다. 역사적인 방북에 동행했던 연

세대 정치외교학과 문정인 교수가 기고한 글이었다. 17년 전 나는 두 정상이 

서로를 끌어안은 사진을 표지로 한 타임 지 아시아판을 천천히 오래오래 읽

었다. “이 방북은 저에게 마치 초현실주의 영화 속에 놓인 기분을 주었습니

다”라는 문장으로 칼럼은 시작한다. <격세지감>을 보고 3D 안경을 벗으며 

현실로 돌아오는 순간, 이 문장이 불쑥 떠올랐다.

기억 속 <JSA>의 장면과 목소리가 고스란히 들려오는 가운데, 쓸쓸하고 버

려진 현재의 세트장을 오가는 동안 그렇게 담긴 <격세지감> 속 장면이, 우리

의 내면을 지나 기억을 환기시키고 돌아왔다. 낡은 기억이 현실과 맞닿아 찰

나가 아닌, 영속성을 지니는 무엇으로 승화되는 것이었을까. 타르코프스키

가 말한 “영화적인 체험”이 이랬을 것이란 생각이 들었다. 시간이 흐른 뒤 다

시 <격세지감>을 본다면, 강렬한 영화적 체험은 우리에게 또 무엇을 가져올

지 기대가 된다. 이 탁월하고도 경이로운 형제가 앞으로 선보일 아직 만들어

지지 않은 영화들처럼. 

글 김나희_ 문화평론가  사진 최성열  사진 제공 모호필름 

몇 장 안 그렸고 철학 공부 얼마 안 했다고 쑥스러워하다

가 박찬경 작가는 “언젠가 장편영화를 같이할 가능성도 열

어두고 있다”고 답했다. 그가 말을 이었다. “많은 작가들이 

사회적인 목소리를 내는 걸 꺼려하고, 미술관에서 상영되

는 일부 미디어 아트는 세계적으로 소수만 향유하고 있는 

게 현실입니다. 개봉관에 걸리는 것과 미술관에서 상영되

는 것과는 엄연히 다른 논리가 적용되기 때문일 거예요.” 

만신 김금화를 다룬 박찬경 작가의 장편영화 <만신>에서 

카메라가 촬영 현장을 조망하며 멀어지는 것처럼 <격세

지감>의 엔딩은 묘한 기시감을 준다. 세트장을 벗어난 카

메라가 쨍한 햇빛과 마주하고, 프레임을 벗어난다. 그 순

간, 절묘하게 셔틀버스를 타고 돌아가야 하는 관광객들을 

대상으로 한 안내방송이 흘러나온다. 박찬경 작가가 설명

을 이어나갔다. “촬영을 앞두고 남양주에 답사 갔을 때 우

연히 듣게 되었어요. 재미있을 거란 생각에 따로 사운드

를 따서 사용했고요. 지금까지의 이야기가 촬영된 공간이 

세트장이었다는 걸 환기시키는 데 적합하다고 생각했습

니다.” 

그들에게 어떤 의도로 ‘민감할 수 있는 주제를 가지고’ 영

“저는 미래의 세대, 관객들을 위해 영화를 

만듭니다. 주변환경에 상관없이, 무슨 일이 

일어나더라도 제가 가장 하고 싶은, 가장 절실한 

이야기를 해요.” 박찬욱 감독                
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‘생뚱맞은 조합’이란 것이 세 사람에 대한 미술계 중론이었던 것으로 안다. 어

떻게 이 조합이 가능할 수 있었는지 많은 사람들이 궁금해한다. 처음 섭외가 

들어왔을 때의 에피소드를 자세히 들려달라. 

2016년 5월 인도네시아에서 <메이드인> 시리즈를 작업하고 있는 중이었다. 

당시 작업을 마무리하고 공항으로 가려는 참이었는데 이대형 감독으로부터 

전화가 왔다. 그는 자신이 2017년 베니스 비엔날레 한국관 감독 최종후보에 

올랐는데 이번 한국관 대표작가로 나를 선정하고 싶다는 말을 전했다. 이후 

서울에서 이대형 감독과 만났다. 이 감독은 총감독 크리스틴 마셀이 내건 ‘비

바 아르테 비바’(Viva Arte Viva, 예술 만세)라는 주제를 어떻게 하면 한 번도 

경험해보지 않은 방법론을 사용하면서 다른 국가관들과 차별화되는 전시를 

만들지 연구했다. 한국을 통해 아시아를 이야기하고 그것을 통해 세계로 확

장해가는 내용의 전시를 만들고자 했다. 2차 심사까지 얼마 남지 않은 상황

에서 우리는 거의 매일 합숙하다시피 하며 밤새 작업과 공간에 대한 대화를 

나누었다. 이대형 감독은 거대한 담론을 하나의 전시로 만들기 위해 세대적 

관점이 필요하다는 판단을 내렸다. 시인, 소설가, 원로미술가 등 장르를 구

분 짓지 않고 기획에 필요한 세대의 관점을 보여줄 수 있는 사람을 찾기 시작

했다. 그러던 중 내가 7년간 수집하던 물건 중에서 한 인물의 자료가 떠올랐

고 이대형 감독에게 보여주었다. 그 인물은 2012년 황학동의 거리에서 수집

한 1,400여 장의 사진의 주인공인 ‘Mr. K’다. (Mr. K라는 이름은 이대형 감독

이 이번 전시에 붙인 이름이다. 본래의 이름은 ‘김기문’이다.) 그렇게 할아버

지 세대가 등장하게 되었다. 그러다 보니 손자 세대인 나와 할아버지 세대인 

Mr. K를 연결할 아버지 세대를 자연스럽게 찾게 되었다. 코디최 작가는 이

대형 감독과 함께 아버지 세대를 리서치하던 중, 기획에 가장 잘 맞는 작가라

2년마다 한 번씩 돌아오는 세계인의 미술 축제 베니스 비엔날레가 

지난 5월 13일 막이 올랐다. 수많은 비엔날레 중 유일하게 국가관 

제도를 채택하고 있어 ‘미술 올림픽’이라고도 불린다. 이번 해 

한국관은 커미셔너로 이대형, 작가로 코디최와 이완을 ‘대표선수’로 

선출했다. 활동 영역이 다른 세 사람, 누가 봐도 낯선 조합이었기에 

말들이 많았다. 그중에서도 삼성미술관 리움의 아트스펙트럼 

작가상 수상 이후 비엔날레 한국관 참여 작가 선출까지, 고공 행보를 

이어가는 젊은 작가 이완에겐 시샘 반 기대 반의 시선이 쏟아졌다. 

하지만 뚜껑을 연 한국관은 기대 이상의 성과를 보여주고 있는 

듯하다. 전시를 열고 귀국한 이완을 문래동 스튜디오에서 만났다. 

베니스 비엔날레의 전모와 작가의 근황에 관해 물었다.
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있다. 일제 식민지 시대부터 개발 독재 시대, 민주화 시절과 지금의 글로벌 

시대까지… 서구모던을 경험한 적 없이 동경만 하며 국가를 건설했던 할아

버지 세대에서부터 실제로 서구모던을 처음으로 경험하며 겪는 문화적 충돌

의 소화불량을 이야기하는 코디최 작가의 세대, 그리고 자유롭게 원하는 문

화를 선택하며 정체성을 스스로 결정하는 지금의 세대까지. 이번 전시는 각 

세대의 경험과 삶을 관통하며 드러나는 문제의식을 모두 담고 있다.

어느 인터뷰에서 이대형 감독이 이완 작가는 ‘횡축’을 담당한다고 말했다. 아시

아 국가를 순회하며 진행하고 있는 온고잉 프로젝트 <메이드인>이 가장 먼저 

떠오른다. 대표작이라고 할 수도 있을 텐데, 이 프로젝트에 대해 설명해달라. 

영상작품인 <메이드인> 시리즈는 1980년대 영국과 미국에서 시작된 신자유

주의가 바꾸어놓은 것들에 대한 이야기다. 한 끼의 아침식사를 직접 만들어

보자는 시도는 5년 전 미국식 대형마트에서 판매되는 제품 표기명을 들여다

보면서 시작되었다. 단돈 1,000원이면 살 수 있는 제품에 여러 국가에서 생

산된 원재료들이 한데 모여 식탁에 올라온다. 사실 한 끼 식사에 10개 국 이

상에서 온 재료들이 올라오게 된 것은 그리 오래되지 않았다. 이러한 마법

과도 같은 일이 일어난 이유는 전 세계의 정치적 안정화(비교적)를 바탕으

로 운송과 정보전달 속도의 발전, 생산 속도 향상과 분업화의 극대화가 저렴

한 가격과 빠른 유통을 가능하게 했기 때문이다. 이것은 신자유주의가 가져

다준 축복이기도 하지만 나는 그로 인해 발생하는 수면 아래의 다양한 문제

들에 주목한다. 가격 경쟁이 가속화되면서 일어나는 노동 문제, 인권 문제, 

환경 문제, 문화적인 갈등 등이다. 게다가 금융자본주의로 인해 발생하는 양

고 생각해서 섭외하게 됐다. 그렇게 베니스 비엔날레 팀이 

꾸려졌다. ‘생뚱맞은 조합’이라는 말은 돌려 말하면 ‘창의적

인’, ‘누구도 해본 적 없는’, ‘새로운’, 이런 단어와 연관이 있

을 것이다. 

‘카운터밸런스’(균형추)라는 한국관 주제에 대해 먼저 이야

기해야 할 것 같다. 이러한 주제가 나오게 된 특별한 계기가 

있는가? 

이대형 감독은 ‘세상의 불균형’이라는 거대 담론을 한국에

서부터 출발시켰다. 한 사람의 불균형→한 국가의 불균형

→아시아의 불균형→세계의 불균형, 이런 구조로 확장하

는 순환구조를 기획의 뼈대로 잡고 여기에 맞추어 한국인 

3세대의 경험과 관점을 집어넣은 것이다. 불균형을 맞추기 

위한 ‘카운터밸런스’라는 주제는 이렇게 만들어졌다. 

이번 한국관은 간단히 말해 ‘세대차’가 큰 골격처럼 보인다. 

이완의 시점에서 Mr. K라는 가상의 인물은 할아버지 세대, 

코디최는 아버지 세대일 텐데, 전시에서 주목한 각 세대의 

특징은 무엇이고 어떤 연관 관계가 있는가? 

‘돌과 산’처럼 ‘한국과 세계’, ‘큰 것과 작은 것’에 대해 생각

해보면 3대의 시선은 아주 탁월한 기획이었다고 생각한

다. 한국의 근대화는 3대의 경험으로 모든 것을 설명할 수 

2 1 
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극화 문제와 가치의 변화도 <메이드인> 시리즈에서 중요

하게 다루는 것들이다. 예를 들어 미얀마에서 금은 전통적

으로 불교의 정신적 상징물이었지만 지금은 부의 상징, 세

속적 상징으로 바뀌어가고 있고 중국의 수백 년 된 사원은 

일회용 소비재처럼 관광지가 되어가고 있다. 이런 변화의 

상황 아래서 개인에게 가해지는 삶의 불가항력에 대한 이

야기다.

신작 <고유시>는 전 지구적 개인의 노동 시간을 시각 데이터

로 간명하게 보여줬다. 상당히 기계적으로 접근한 것처럼 보

이기도 하는데, 흥미로운 것은 부제로 김수영의 시 <봄밤> 

에서 따온 “너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도”

라는 문구를 달고 있다는 점이다.

<Mr. K>가 한국이라면 <메이드인> 시리즈는 아시아이고  

<고유시>는 세계이다. 전 세계 1,200명을 인터뷰하고 제작

한, 속도가 모두 다른 시계들은 지금을 살고 있는 사람들

의 삶의 속도를 상징한다. 김수영의 시 <봄밤>은 어쩔 수 

없는 현실 속에서의 삶에 대해 이야기하고 있다. 각자가 

꿈꾸는 이상과 꿈이 현실이 되지 못하고 마치 달이 지구를 

공전하듯 지루하게 주위를 맴돌며 아무런 진전이 없더라

도 우린 그 안에서 각자의 행복이 있다는 것을 말하고 싶

었다. 상대적 기준들로 가득한 시계들을 통해 역설적으로 

자기 삶의 기준이 서로의 빠름과 느림을 판단하는 기준이 되는 것이 아닌, 서

로의 속도를 이해하길 바라는 마음에서 부제를 붙였다.

전시는 일면 자본주의의 전 지구화 흐름으로 인해 수난을 겪은 소위 제3세계 

국가의 역사적 상흔을 다시 들춰내어 비판의 무기로 삼는다. 비판적으로 보이

지만 한편으로는 피해자 의식에서 좀처럼 벗어나지 못한 시각처럼 보이기도 

한다. 또한 서구 사회의 비판적 지식인이 유행처럼 소비했던 탈식민주의적 접

근과 크게 다르지 않다는 점에서 ‘먹기 좋게’ 조리된 제시 방식이 아닌가 하는 

의문도 생긴다.  

<메이드인> 시리즈의 경우 현재의 변화가 일어나고 있는 인과에 관심을 두

고 작업했다. 보는 이의 관심에 따라 작업은 다양하게 읽힐 수 있을 것이다. 

나는 과거의 역사를 비판하거나 내 이념대로 인위적 해석을 하지 않았다. 비

판적이 된다면 역사 자체가 비판적일 수밖에 없기 때문일 것이다. 내가 집중

하는 것은 지금의 국제화와 금융자본주의가 바꾸어놓고 있는 현재와 다가올 

미래, 그리고 그런 환경 속에서 살아가야 하는 사람들이다.

전시가 호황이었다는 말이 여기저기에서 들린다. 어떤 점에서 주효했다고 생

각하는가? 개인적으로는 변화를 느끼나?

이번 한국관 전시는 거의 모든 국가의 매스컴과 비평가들이 호평을 해주었

다. 이례적이라고 한다. 전시를 준비하면서 정말 많은 어려움들이 있었다. 

대통령이 탄핵되고 문화체육관광부 장관이 구속되는 등 (국가적으로 중요한 

치료였지만…) 특공대가 파견되었는데 본부가 폭격을 맞은 격이었다. 문화 

외교도 이루어지지 않았다. 문화예술위원회에서도 상당히 곤혹스러웠을 것

이다. 게다가 괴상한 구설에도 휘말려 후원 등에도 차질을 빚었다. 지금 와

서 모두 사실이 아닌 것으로 밝혀졌지만 전시를 준비하면서는 정말 힘들었

다. 마치 뗏목을 타고 풍랑을 헤쳐 나왔는데 폭풍이 다시 휘몰아치고 폭풍을 

이겨냈더니 다시 태풍이 다가오는 느낌이었다. 하지만 이대형 감독은 한 번

도 흔들리지 않고 모든 부분에서 초인에 가까울 만큼 훌륭한 리더십을 발휘

했다. 김도형 실장이 이끄는 디자인팀은 몇 달 동안 5종이 넘는 출판물을 제

작하느라 고생했고 조수지 어시스턴트 큐레이터와 새로 부임한 한소영 한국

관 매니저는 수호신 같았다. 이렇게 어려운 위기 속에서 모두들 양보하고 서

로를 위해주며 아름다운 항해를 했다고 생각한다. 

앞으로의 계획을 짧게 말해달라.

결혼을 한다. 

글 안대웅_ 큐레이터  사진 오계옥  사진 제공 이완 

1   황학동에서 수집한 사진들을 활용한 작품 <Mr. K>. 

2   전 세계 1,200명을 인터뷰하고 제작한 신작 <고유시>.  

3   아시아 국가를 순회하며 진행하고 있는 <메이드인> 시리즈 중 하나인 

<메이드인 미얀마>.  
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문화예술 분야의 불공정 관행을 개선하고 문화예술인들에게 더 나은 창작여건을 제공하기 위한 청

책 토론회가 지난 6월 12일 서울연극센터에서 열렸다. 문화예술인들의 창작의욕을 저하시키는 불공

정 피해사례와 실태를 공유하고, 불공정 관행 근절을 위한 방안을 모색하는 진지한 토론이 이어졌다. 

함께서울 문화예술의 
공정경제를 꿈꾼다

문화예술 불공정 관행 개선을 위한 문화예술 청책 토론회

사회  김남근_ 서울시 경제민주화위원회 위원장

발제 천명철_ 서울시 공정경제과장, 강신하_ 변호사, 민주사회를 위한 변호사모임

토론 손아람_ 작가, 문화문제 대응모임 공동대표, 송창곤_ 한국방송연기자노동조합 대외협력국장

 김인영_ 작곡가, 연양갱(필명)_ 만화작가, 최00(익명)_ 캐릭터, 애니메이션 작가, 박소정_ 방송작가

 이세영(예명)_ 웹소설 작가, 주용태_ 서울시 경제기획관, 김병욱_ 국회의원 

일시   2017년 6월 12일 오후 2시

장소   서울연극센터 1층

주최   서울특별시 공정경제과, 국회의원 김병욱
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             문화예술 불공정 실태조사 결과

천명철 서울시 공정경제과장 

2017년은 ‘경제민주화도시 서울’을 선포한 지 2

년차 되는 해입니다. 그 일환으로 문화예술 분야 

실태조사를 하게 되었습니다. 불공정 관행들은 창작의욕을 저하시

켜 대중문화산업 성장에 걸림돌로 작용하고 있는 실정입니다. 서울

시는 지자체 차원의 행정적, 제도적 개선방안을 마련하기 위해 만

화·웹툰, 일러스트 작가 834명을 대상으로 예술인 현황, 계약체결 

현황, 불공정 경험 여부, 인권침해 경험 여부 등 4개 항목을 조사했

습니다. 

월 평균 수입은 만화·웹툰 작가의 경우 198만 원, 일러스트 작가의 

경우 144만 원으로 조사되었습니다. 예술인 복지법 개정으로 서면

계약 체결이 의무화되었음에도 불구하고 만화·웹툰 15%, 일러스

트는 51.1%가 구두계약을 한 경험이 있는 것으로 조사되었습니다. 

정부에서 고시한 표준계약서를 모른다는 응답은 42.3%였고, 사용

한다는 응답은 23.9%에 불과했습니다. 특히 일러스트 분야는 아직 

표준계약서가 없어서 구두계약 비율이 높은 것으로 분석되었습니

다. 불공정한 계약 조건을 강요당한 경험에 대해 만화·웹툰 36.5%, 

일러스트는 79%가 있다고 응답했고요. 창작활동에 참여했음에도 

참여사실이 표시되지 않았던 경험은 만화·웹툰 16%, 일러스트는 

34.5%가 있다고 응답했습니다. 창작활동에 대한 정당한 대가 지급

을 거부당하거나 지연된 경험에 대해 만화·웹툰은 33%, 일러스트

는 28.2%가 있다고 응답했습니다. 가장 심각하다고 생각하는 불공

정 행위로는 ‘불공정 계약 강요’가 32.4%로 가장 많았습니다. 

전문변호사에게 의뢰해 실제 계약서 10여 부를 입수해 검토한 결과, 

만화·웹툰 연재계약서의 경우 저작물에 대한 2차적 사용권을 포함

해 일괄 계약하고 있는 상황이 가장 큰 문제였습니다. 계약 자동연

장, 연재조건, 대금지급, 계약해지와 관련해 작가에게 불리한 내용

이 있었고요. 일러스트 분야 외주계약서는 2차적 저작물에 대한 포

괄적 양도, 수정 보완 요구에 대한 구체적인 명시가 없는 점, 계약 

종료시점이 명시되어 있지 않은 점 등이 불공정한 조항이었습니다. 

서울시는 법 위반이 의심되는 사례에 대한 조사를 문화체육관광부

(이하 문체부)나 공정거래위원회(이하 공정위)에 의뢰할 예정입니

다. 지난 2월에는 서교예술실험센터에 문화예술 불공정피해상담센

터를 개소해 무료 법률상담 서비스를 제공하고 있습니다. 7월부터

는 문화예술 호민관을 선발해 관련 단체 4군데에 파견할 계획입니

다. 가장 중요한 것은 예술인 복지법 개정안을 건의하는 것입니다. 

불공정 행위에 대한 신고나 절차를 구체화하고 위법 행위에 대한 

처벌 규정을 강화하며, 국가와 지자체의 관련 책무를 강화해나가려

고 합니다.

            문화예술 분야 불공정 실태와 제도적 개선 방향

강신하 변호사, 민주사회를 위한 변호사모임 

저는 주로 갑을 관계를 기초로 구조적인 면에서 

왜 이런 불공정 사태가 생기는지 살펴보겠습니

다. 우선 힘없는 업체와 힘 있는 업체 사이의 거래상의 지휘 불균형 

때문에 계약서를 마음대로 작성하지 못하는 것 같습니다. 가수나 

연주자들이 엔터테인먼트 회사보다 수익률이 낮고요. 조영남 사건

에서도 실제 그림을 그린 사람은 몇 십만 원만 받고 조영남은 유명

세로 그림을 몇 천만 원에 팔았습니다. <구름빵>은 매절계약을 해

서 850만 원을 주고 팔았는데 나중에 대박을 터뜨리면서 총 4,400

억 원의 부가가치를 올렸습니다. 작가는 보상금 1,000만 원만 받

은 것으로 알고 있는데, 영국, 프랑스, 독일은 2배 이상 차이가 나

면 계약변경권을 이행해서 바꿀 수 있습니다. 계약변경권을 인정해

서 수익이 많이 생기면 거기에 대한 대가를 받을 수 있도록 해야 합

니다. 음악 저작물은 작곡가나 가수들이 음악사용료를 제대로 받아

야 하는데요. 이것을 정확하게 산정할 수 있는 핑거프린팅 시스템

(Fingerprinting System)1)이 있는데 한국음악저작권협회가 채

택하지 않고 있습니다. 서울시나 방통위에서 조사를 통해 충분히 

시정할 수 있습니다. 중개업체가 저작물을 양도받아서 저작자 모

르게 해외에 팔면서 수익을 모두 차지하는 문제도 있습니다. 난립

해 있는 중개업체를 신고제에서 허가제로 바꿔서 규제할 필요가 있

습니다. 저작자가 작품 판매 여부를 알 수 있고 제대로 수익을 확보

할 수 있도록 저작권법을 개정해야 합니다. 영화·방송업계에는 수

직계열화 문제가 있습니다. CJ엔터테인먼트와 롯데시네마가 제작, 

투자, 상영을 모두 다 하면서 제작업체가 어려운 환경에 처하게 되

었습니다. 

불공정 행위를 시정하기 위해 서울시는 예술인 복지법을 개정해 처

벌을 강화하자고 하는데요. 예술인 복지법에 있는 불공정 조항을 

분리해, 예술인들의 갑을 관계 해소를 위한 ‘문화예술공정화에 관

발제

발제

1)   디지털 콘텐츠를 구매할 때 구매자의 정보를 삽입하여 불법 배포 발견 시 최초의 배포자를 추

적할 수 있게 하는 기술.
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한 법률’을 제정할 필요가 있습니다. 가장 중요한 것은 창작활동에 

대한 정당한 보상인데요. 창작활동에 대한 제작비를 산정해 평균 

가격을 발표하면 최저임금 이하로 받는 문제가 생기지 않을 것입니

다. 마지막으로 기획재정부(이하 기재부)의 기금지원 기준을 독자

적으로 다르게 할 필요가 있고 기재부가 간섭하지 않도록 해야 합

니다. 

최근 많은 젊은이들이 문화산업에 종사하고 있지만, 그 안을 들여

다보면 그들이 보여준 능력과 열정에 비해 불공정한 계약이 많이 

발생하고 있습니다. 그들이 생산하는 결과물들이 그들의 이익으로 

돌아가지 못하고 있습니다. 이대로 방치된다면 많은 젊은이들이 문

화산업계를 떠나지 않을까 하는 인식이 있습니다. 뒤늦게나마 서울

시에서 실태조사에 나서고 국회의원들이 관심을 가지면서 제도를 

개선해나가고 있는 것은 고무적입니다. 문화예술 분야에 만연되어 

있는 불공정 행위의 실태를 생생하게 들어보고 대안을 모색해보고 

제시하는 자리가 되었으면 합니다. 이제 한 분씩 피해사례를 들어

보겠습니다. 

손아람  제가 직접 당한 사례는 아니고, 로이엔터테인먼트를 시작

으로 문화 전반에서 일어난 피해사례를 범주화해서 이야기하려고 

합니다. 크게는 창작과정에서 일어나는 문제가 있고 거래과정에서 

일어나는 문제가 있습니다. 창작과정에서는 창작자와 창작자, 창작

자와 산업 사이에서 일어나는 문제 2가지로 나눠서 이야기해보겠

습니다. 이 문제는 저작인격권과 밀접한 관련이 있습니다. 너무 당

연하게 침해당하기 때문에 당사자들도 눈치를 못 채는 경우가 많은

데요. 요즘은 공동창작이 많은데 대표창작자 1명이 성명표시권과 

저작인격권을 가져갈 경우 발생하는 문제입니다. 이것을 악용해서 

대표창작자가 창작능력이 아예 없거나 창작의 대부분을 보조창작

자에 의존하는 경우에도 저작인격권을 가져갑니다. 창작자의 이름

과 평판은 다음 작품의 지렛대 역할을 하는 자산인데 그 고리가 끊

기는 거예요. 대표창작자는 더 큰 돈을 벌고 또다시 조수를 고용하

고 반대로 조수는 이름을 알리지 못하고 계속 저임금의 조수를 할 

수밖에 없는 악순환이 반복됩니다. 

저작권법 제2조에서 ‘저작물은 인간의 사상 또는 감정을 표현한 창

작물’이라고 규정하고 있어요. 물리적 실행 부분을 규정하고 있지 

않기 때문에 창작에 거의 손을 대지 않고 대부분 조수가 하는 경우

에는 오히려 저작권법이 실질적인 창작자를 배제하는 법률이 되는 

거예요. 저작권법의 사각지대에 놓여 용역을 제공하는 예술가를 보

호할 수 있는, 노동보다는 조금 특수한 형태의 작업을 보호할 수 있

는 법적 규정이 필요합니다. 영화의 경우 크레딧에 부문별 창작자 

이름이 다 올라가는 관행이 잡혀 있습니다. 그 결과 스태프들이 조

금 적게 받더라도 훌륭한 연출자 아래 들어가서 일하고 싶어 해요. 

경력 보상이 되기 때문에 선호하는 거죠.

거래과정에서는 주로 신인 창작자들이 산업화된 예술 단위에 진입

할 때 체결하는 계약 문제입니다. 2차 판권시장이 크게 형성되어 

있는 분야에서는 판권을 완전히 양도해달라고 갑의 지위에 있는 제

작자가 요구하는 경우가 많고요. 조건이 불공정한 것을 인정하고도 

창작자들은 시장에 진입하기 위한 입장료라 생각하고 관행을 받아

들입니다. 문화산업은 분야마다 수익분배율이 다르기 때문에 일률

적으로 규제하기 어렵습니다. 대형 플랫폼 사업자는 수수료율, 분

배율을 공시하게 하고 통상의 수수료율보다 과하게 가져가는 사업

자를 규제하는 방향, 저작권, 판권 등을 포괄적으로 양도하는 계약

을 금지하는 것 등 여러 방법이 가능할 것입니다. 

송창곤  방송연기자 쪽의 가장 큰 불공정은 출연료 미지급입니다. 

출연료 문제가 생기면 방송사는 제작비를 주었으니 아무런 책임이 

없다고 합니다. 방송연기자가 노동자인지를 묻는다면 방송사에서 

직접 지휘 감독하고, 정해진 스케줄에 따라 촬영에 임해야 하며 의

상이나 분장을 지급받아 일하기 때문에 촬영하고 있을 때만큼은 노

동자 성격이 강하지 않느냐고 주장합니다. 2009년부터 2016년까지 

출연료 미지급액이 지상파 3사를 기준으로 31억 원이 조금 넘습니

다. 노조에서는 표준계약서에 의해 방송사가 직접 지급하라고 하지

진실 혹은 대담

김남근
서울시 

경제민주화위원회 

위원장

연양갱(필명) 
만화작가
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만, 방송사는 권고조항이니 아무런 의무가 없다고 발을 빼고 있는 

실정입니다. 새 정부 들어 공정위의 시정명령권을 문체부에 이관한

다는 말도 있는데, 형식적인 것보다는 실질적으로 권고조항이 아닌 

강제조항으로 바뀌었으면 좋겠습니다. 일일드라마는 촬영을 6개월 

이상 하거든요. 그동안 스케줄을 다 비워놓아야 하는데 방송사의 

일방적인 편성 취소나 폐지로 인해 일을 못하게 되는 부당한 사례

들도 많습니다. 아침 9시부터 대본 리딩을 하고 밤늦게까지 촬영을 

해도 식비는 8,000원만 나와요. 연기자를 드라마에 소개해주는 캐

스팅 디렉터가 출연료의 30%를 가져가고, 중간에서 착복해도 해결

방법이 없고요. 구청에 신고해도 당신들은 근로자가 아니기 때문에 

해당이 안 된다고 하는 것이 현실입니다. 적극적인 민원 신고와 문

체부나 공정위의 시정명령이 더해져서 불공정 관행이 최소화되었

으면 좋겠습니다.

예술인 복지법에 관련 조항이 있는 것은 문체부의 관점이 불공정 문

제를 해소해서 문화산업의 경쟁력을 키우는 것이 아니라 시혜적이

라는 겁니다. 새 정부에서 극복해야 하는 과제라는 생각이 듭니다.

김인영  저는 2011년부터 2015년까지 로이엔터테인먼트에서 일했

습니다. 5년 동안 노동력과 저작권을 착취당했는데요. 첫 번째 문제

는 방송에 작곡한 음악들이 나가면서 저희 이름이 표기되지 않았던 

것입니다. 저희 이름으로 발표되지 않아서 경력단절이 심각했고요. 

저와 일부 작곡가들은 1년 반 정도 급여를 지급받지 못한 상태에서 

일을 했습니다. 회사가 커지면서 유명 드라마 작업도 하게 되었는

데요. 회사는 저작권과 음원수익의 분배를 5:5에서 2:8로 바꾸는 계

약서를 강요했어요. 저작물 2,000여 곡을 영원히 회사에 귀속시키

는 계약서를 내밀었고 그것을 거부하니 2015년에 계약해지를 통보

했습니다. 그래서 사회에 고발하게 되었고요. 작곡가들이 이런 일

들을 당하고 있었지만 이야기를 한 것은 저희가 처음이었고요. 저

희가 거부하자 회사에서 도장을 임의로 만들어서 계약서에 몰래 찍

는 사태까지 벌어졌는데요. 검찰과 경찰에 고소했는데 아직 해결되

지 않은 상태입니다. 처음 문제를 제기했을 때 저희는 예술인이지 

노동자가 아니었기 때문에 법의 사각지대에 있었어요. 그래도 지

금은 드라마 방영할 때 크레딧에 작곡가를 넣어주는 부분에 신경을 

쓰고 있다는 생각이 들고요. 저희는 극단적인 상황에 처했기 때문

에 이야기할 수밖에 없었지만, 말 못하고 참고 지내는 작곡가들이 

많은 것으로 알고 있어요. 법률이 제정되어서 작곡가들을 보호해줄 

수 있는 시스템이 만들어지면 좋겠어요. 저작권도 투명하게 분배되

지 않고 큰 회사들과 담합해서 이익을 착취하는 관행이 긴 시간 진

행되어왔기 때문에 바뀌어야 하는 부분이 많거든요. 저희 같은 피

해자가 더 이상 없었으면 좋겠습니다.

불공정 행위에 대한 문제의식이 없었고 사회적으로도 당연시하는 

풍토가 있었던 것 같아요. 문화산업 내 관행이 저작권법과 공정거

래법 위반임을 인식하고 경각심을 가져야 한다는 것을 보여주는 사

건 같습니다.

연양갱   웹툰 작가는 일주일에 한 편, 적게는 60~70컷, 많게는 100

컷 이상을 완성해야 하는 직업입니다. 주변 작가들에게 “한 달에 두

세 번 겨우 쉰다. 어시스턴트를 쓰면 생활비가 빠듯하다. 눈뜨면 출

근이고 눈감으면 퇴근이다”라는 이야기를 심심찮게 들을 수 있습니

다. 왜 이런 일이 일어나는 걸까요. 원고료와 계약서가 가장 대표적

인 문제일 겁니다. 제 원고료는 달에 200만 원, 세금 떼면 190만 원 

정도입니다. 작가는 프리랜서이고 전문직이기 때문에 이 금액을 단

순히 회사원의 연봉으로 생각해서는 안 됩니다. 작품이 끝나면 백수

가 되고, 받았던 금액을 모아서 차기작이 통과되어 연재할 때까지 

버터야만 합니다. 중간에 잘렸다고 실업급여를 받을 수 있는 것도, 1

년 이상 일했다고 퇴직금을 받을 수 있는 것도 아닙니다. 어시스턴

트라도 고용하면 내 수중에 남는 돈은 150만 원 정도이고 생활비와 

공과금, 약간의 저금을 하면 금방 사라져버립니다. 다른 일을 하다 
손아람

작가

김인영
작곡가
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보면 차기작 준비할 시간이 줄어듭니다. 말하자면 악순환인거죠. 

악순환은 다음 문제인 계약서로 이어집니다. 작품에 들어가기 전 

작가들은 계약서를 받고 사인을 합니다. 만약 오랫동안 데뷔를 하

고 싶었던 지망생이거나, 차기작에 들어가지 못한 작가라면 눈앞에 

있는 계약서가 부당해 보여도 사인을 하지 않기는 어렵습니다. 더 

문제인 것은 업체가 200만 원을 주고 작가에게서 2차 판권에 대한 

우선 협상권 등 많은 권리를 가져간다는 겁니다. 계약서가 부당하

다고 이야기해도 “너 말고 작가는 많다. 다른 작가들은 이미 받아들

였다”는 입장의 업체가 많습니다. 작가는 계약서상에서 철저히 을

일 수밖에 없는 거죠. 더 큰 문제는 계약서 내용이 굉장히 어려운데 

작가들을 앉혀놓고 그 자리에서 사인을 강요하는 업체가 많다는 거

예요. 법률 자문을 받을 수 있는 권리조차 갖지 못한다는 거죠. 그렇

게 악순환은 반복됩니다. 작가와 업체 모두를 위해서라도 이 2가지 

문제만큼은 반드시 해결되어야 하고, 그래야 더 좋은 작품이 나올 

수 있다고 생각합니다. 

최0 0  저는 지금 캐릭터 저작권 문제, 작업비 체불 관련해서 1년 2

개월째 소송 중입니다. 17년 동안 이 일을 하면서 후배들 볼 면목이 

없다고 할까. 저도 제 권리를 제대로 찾지 못하는데, 콘텐츠 개발하

는 사람들에게 미래가 있나 하는 생각이 들어요. 저는 전에 일했던 

회사에서 연봉 재계약을 하는 중에 잘렸습니다. 그래서 지방노동위

원회에 부당해고 구제신청을 했고요. 회사에서는 ‘노동을 한 게 아

니라 캐릭터 디자이너는 예술가’라고 해서, 노동자로 인정받기 위

해 3~4개월 정도 투쟁을 했습니다. 부당해고 인정을 받고 나서 체

불임금 관련 도움을 청하게 되었고요. 더 큰 문제는 회사에서 일하

는 동안 제가 회사일과 상관없이 순수하게 창작했던 캐릭터들을 빼

앗기게 되었어요. 제 이름으로 저작권 등록해놓은 것을 회사가 93, 

제가 7이라는 말도 안 되는 비율로 서류 조작까지 해놓은 상황이었

습니다. 제가 해외 출장 가 있는 동안 제 도장을 만들어서 저작권위

원회에 신청했더라고요. 이렇게 열악합니다. 다른 캐릭터 작가 후

배, 글 쓰시는 분들, 음악 하시는 분들도 대동소이할 것 같아요. 개

개인의 문제로 치부되어서는 안 되고, 예술가들이 힘을 모아야 하

지 않나 해서 이 자리에 오게 되었는데요. 서울시 공정경제과에 피

해사례를 이야기했지만 도움을 받을 수 있는 방법이 현재로서는 없

는 것 같더라고요. 

불공정 행위 시정명령과 문제해결 권한은 공정위에 있는데 너무 멀

게 느껴지고요. 지방자치단체에는 권한이 없습니다. 공정위, 문체

부, 지자체가 머리를 맞대서 한 곳에서 해결할 수 있는 시스템이 만

들어지면 좋겠습니다.

박소정  저는 방송작가로 11년째 일하고 있습니다. 프리랜서는 복

지혜택을 못 받는다는 단점이 있거든요. 이런 걸 모르고 꿈에 부풀

어서 방송작가를 하고 싶다는 친구나 친척이 주변에 많아요. 그런 

사람들에게 조금 힘든 직업이라는 이야기를 해주고 싶었습니다. 처

음 방송작가를 시작하면 막내작가로 불리는데요. 대본을 쓰는 서브

작가를 도와주는 일을 하고요. 1~2년 하다 보면 메인작가가 서브

작가로 입봉을 시켜줍니다. 서브작가에서 연차가 쌓이면 관리직에 

가까운 메인작가 타이틀을 달게 됩니다.

처음에는 방송작가가 남들이 부러워하는 직업이라고 생각했는데, 

하다 보니 이렇게 대우를 못 받고 일하면 내 후배들은 어떻게 될지

를 생각하게 되었어요. 2016년 7월 즈음 프로그램 기획을 하고 8월

에 촬영과 녹화를 진행한 후 25일에 첫 방송이 나가게 되었는데요. 

7월에는 무보수로 일했고 8월 25일부터 월급을 조금 받았기 때문

에, 2개월간 거의 수입이 없었다고 볼 수 있어요. 기획료 없이 프로

그램을 진행하는 경우도 다반사고요. 저희도 계약서를 쓰지 않거든

요. 구두계약으로 어떻게 보면 을조차 될 수 없는 환경에서 일하고 

있다고 봐야 합니다. 막내작가들은 욕설을 듣기도 하고 부당한 대

우를 받으면서 일해요. 아파도 이야기를 못해요. 자르고 다른 작가 

뽑는다고 하니까요. 그래서 요즘 막내작가 구하기가 힘들어요. 박

봉에 쉬는 날도 없고 불합리한 일을 겪으면서 방송 분야에서 누가 

계속 일을 할까, 방송 바닥을 떠나고 싶어 하는 후배들 마음을 잡을 

수 있지 않을까, 하는 생각으로 이 자리에 섰는데요. 환경이 바뀌면 

좋겠습니다.

이세영  저는 웹소설 작가로 일한 지 1년 조금 넘었는데요. 정산 구

조에 의문을 느껴 이 자리에 오게 되었습니다. 독자들에게 판매되

는 웹소설에 대해 유통사들이 일괄적으로 수수료를 떼는데요. 보

통 권당 30%입니다. 이 수수료 비율도 적당하다고 보기 어려워요. 

그 밖에 심각한 문제는 선인세, 즉 MG(Minimum Guarantee)입니

다. 선인세는 작품이 팔리기 전에 출판사에서 관행적으로 주는 계

약금이에요. 만약 200만 원을 먼저 주면 200만 원어치를 팔기 전에

는 정산을 못 받는 형태가 되는 거죠. 선인세를 작가가 아닌 출판사

에게 주는 것을 브랜드 MG라고 해요. 예를 들어 유통사는 작품 10

편을 묶어서 브랜드 MG를 주고 출판사는 프로모션을 받는 대신 수

수료를 45%까지 올려요. 회당 결제 100원에서 45%를 떼면 55원, 
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다시 출판사랑 나누면 작가가 받는 최종 금액은 33원이라고 보시면 

되요.  

출판사들도 좋아서 선인세를 받는 게 아니라고 합니다. 유통사 플

랫폼에 연재를 하려면 심사를 거쳐야 하는데 반 년 넘게 걸리는 경

우가 많아요. 브랜드 MG를 하면 심사기간이 대폭 줄어들거나 프로

모션을 받을 수 있어요. 출판사에서도 브랜드 MG를 안 하면 작가

가 불이익을 받는데 괜찮겠냐고 하니 작가들은 보통 브랜드 MG에 

들어갑니다. 선인세가 200만 원이면 이후에는 수수료가 30%로 올

라가야 하는데 보통 브랜드 MG를 갱신해요. 기간이 지나면 푸시를 

안 주기 때문에 작가는 계속 45%의 수수료를 내면서 회당 33원을 

받는 거예요. 유통사는 무조건 갑이고 출판사도 작가도 을의 입장

이거든요. 이런 상황이 많이 나아지면 좋겠습니다. 

주용태  현재 서울시에 조사 권한이라든지 시정 조치할 수 있는 권

한 자체가 없습니다. 광역자치단체에 권한이 부여될 수 있도록 적

극 협의해나갈 계획입니다. 법령개정이 선행되어야 풀 수 있는 문

제가 있고 사전예방을 통해 해결될 수 있는 문제도 있고 사회적 인

식개선이 이루어져야 하는 부분도 많다고 봅니다. 서울시가 할 수 

있는 부분은 적극적으로 반영해서 불공정 관행이 없어질 때까지 지

속적으로 노력하겠습니다. 

김병욱  모든 분야에 공통적인 불공정 관행이 있을 수 있고 장르별

로 특수한 관행이 있을 수 있습니다. 현재 예술인 복지법이 불공정 

관행을 제어할 수 있는 법인데요. 오늘 나눈 이야기들을 제대로 반

영해서 예술인 복지법이 개정될 수 있도록 하겠습니다. 예술인들의 

삶의 조건과 근로 환경에 좀 더 관심을 갖는 계기가 되었으면 좋겠

습니다.

국회에서 전반적인 점검을 해주고 서울시에서도 중요한 사회문제

로 부각시켜 대안을 만드는 작업을 해주면 좋겠습니다.

송창곤  한국방송연기자노동조합은 1988년부터 30여 년 동안 지상

파 3사와 단체 협약을 하고 출연료 미지급과 같은 민원 발생 시에

는 항의 방문, 촬영 거부 등 민원 해결을 위한 조치를 취하고 있는

데요. 다른 장르별 협회는 재정이 열악하거나 민원처리 방법에 한

계가 있습니다. 민원을 받는다거나 민원을 처리할 수 있도록 각 장

르별 협회의 기능을 강화하는 제도를 마련하는 것도 필요하다고 생

각합니다.

손아람  불공정 문제는 예술인 복지법 안에 넣기에는 덩치가 크고 

더 심각한 시장 차원의 문제입니다. 공정위에서 문화예술 파트를 

떼어서 별도로 관리하는 조직, 조금 더 큰 단위의 접근이 필요하다

는 생각이 듭니다. 연쇄적인 하청 구조의 문제는 책임소재가 증발

해버린다는 거예요. 시작이 어디든 중간에 낀 하청업체는 마지막에 

있는 창작자를 배제하고 진행해도 불이익이 없어요. 산업화된 예술

에서도 결국 자본이 시작되는 부분에는 공공기관이나 정부가 있습

니다. 정부가 투자하거나 지원금에 의존하거든요. 그러면 정부가 

이 하청구조를 통제할 수 있어요. 심사과정에서 수익성, 공익성만 

보는 게 아니라 하청업체가 어느 정도 노동법을 준수했는지가 심사

기준이 되면 입법 전에도 효과적인 통제가 가능하다고 생각합니다.

공정위나 문체부, 서울시가 협업해서 할 것도 있고요. 문화산업의 

주체인 여러 단체, 노조에서 문제를 제기하고 업체들과 상생협약

을 맺어나가면서 장기적으로 문제를 해결해나가야 할 거라고 생각

합니다. 적어도 공공이 발주하는 것은 창작자들을 제대로 대우하

고 있는지 발주 단계에서부터 얼마든지 감독할 수 있었는데 손을 

놓고 있었다는 생각이 들어요. 정부에서 공청회나 간담회 자리를 

통해 이 문제를 확산해나가면서 문제 해결의 계기를 마련했으면 

합니다. 

정리 전민정_ 객원 편집위원  사진 서울문화재단 

주용태
서울시 경제기획관

박소정
방송작가

김병욱
국회의원
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캐리돌(CariDoll)은 캐리커처(caricature)와 돌

(doll)의 합성어로, 얼굴의 특징을 과장해 그린 캐

리커처를 인형으로 만드는 것이다. 시대를 향한 날

선 비판을 담은 풍자에 주로 쓰이는 캐리돌은 시사

주간지 시사IN의 양한모 기자가 만들어낸 작품이

다. 새로운 형태의 <캐리돌 뉴스>로 시청자들에게 

큰 호응을 얻었으며, 현재 시사IN에 <양한모의 캐

리돌 만평>을 연재 중이다. 

공감이라는 
외줄 타기

캐리돌 제작하는 시사IN 양한모 기자

예술가의 밥그릇 

2

1

캐리돌을 입체로 만드는 이유

캐리돌은 시간과의 싸움이다. 한 편을 끝내려면 꼬박 8시간 이상 작

업해야 한다. 작업은 소재 선정의 고통과 함께 시작된다. 매일 뉴스

를 검색하지만 마땅한 인물은 잘 나타나지 않는다. 혹시나 다시 검

색해도 적당한 인물이 없다. 캐릭터 표현이 쉽고, 인지도도 높은 정

치인이면 좋은데…. 불과 한 달 전만 해도 무궁무진한 만평 소재가 

있어 행복했다. 박근혜 전 대통령과 최순실의 국정농단이 그야말로 

‘끝장 드라마’였기에 대충 만들어도 풍자가 됐다.

만평은 캐릭터 표현에 성패가 달렸다. 평면에 인물의 정확한 표정

을 묘사하는 일은 쉽지 않다. 선으로 그려진 얼굴의 각도와 자세만

으로는 감추어진 거짓과 위선을 표현하기 어렵다. 캐리돌은 모델을 

촬영하듯 방향과 자세를 바꿔가며 적절한 표정을 연출한다. 굳이 

입체로 만드는 이유이다.

그동안 300여 개나 만들었건만 아직도 어렵다. 늘 시간이 부족하

다. 작업 시간을 단축하려고 여러 재료를 써봤는데, 한지만큼 좋은 

재료는 없는 것 같다. 정치판을 표현하는 데 있어 한지의 거친 질감

과 색감은 안성맞춤이다. 철사로 뼈대를 만들고 권력자들의 비리와 

갑질 소식이 넘쳐나는 신문지를 뭉쳐 종이테이프로 살을 붙이고, 
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새 정권의 출범과 함께 <캐리돌 만평>의 시즌 2가 시작됐다. 문재인 

대통령을 환경미화원으로 만들었다. 대한민국의 적폐를 청산하겠

다는 공약이 지켜지길 바란다.

최순실은 국정을 농단했을 뿐만 아니라 지난해 말에 전시 예정이었

던 <한국가수 100인 전>도 농단했다. 박근혜 대통령 탄핵을 외치는 

촛불들이 광화문을 가득 메우기 시작할 무렵, 꼴 보기 싫은 이들을 

만들며 지친 내 안구를 정화하려 기획했던 <한국가수 100인 전>이

었지만 80번째 가수를 끝으로 중단해야 했다. 촛불을 든 마음으로 

<박ㄹ혜뎐>으로 작품 내용을 바꿨다. 

박근혜 전 대통령 관련 <캐리돌 만평> 30여 점과 촛불의 마음을 담

아 새 작품 10여 점을 허겁지겁 만들었다. 박근혜 마리오네트를 만

들어 공연도 했다. 전시를 통한 나만의 촛불시위였다. 마침 전시장

도 청와대 근처였고, 주말 시위에 참여한 시민들의 발길이 끊이지 

않았다. “인형으로 만드니 정말 실감나요. 국정농단의 시작과 끝이 

모두 있네요”라며 즐거워했다. 어느 시사IN 독자는 “책에서 볼 때는 

포토샵 합성 이미지인 줄 알았는데 직접 만든 인형이었군요”라며 

놀라워했다.

<박ㄹ혜뎐>이 끝나갈 무렵 나의 캐리돌이 방송 출연 제의를 받았

다. SBS플러스에서 <캐리돌 뉴스>라는 타이틀로 국내에서 볼 수 없

었던 장르의 시사풍자 인형극에 출연할 인형을 만들어달라는 제안

이 들어왔다. 뉴스의 진행자와 등장인물을 모두 캐리돌로 만들었고 

배칠수, 전영미 등이 성대모사에 참여했다. 눈동자와 눈꺼풀, 턱을 

움직이는 장치도 고안했다. 머릿속에 손을 넣어 조종해야 하기 때

문에 수백 번의 시행착오를 겪어야 했다. 두 달간 먹고 잘 시간도 아

껴 방송 준비에 전념했다.

첫 방송이 나간 후 정말 반응이 뜨거웠다. 시청자들의 환호에 피곤

함도 잊었다. 국내 유일의 프로그램을 만든다는 제작진의 긍지와 

자부심이 대단했다. 캐리돌을 들고 뉴스의 현장을 찾아 녹화할 정

도로 열정도 컸다.

그러나 그 열정도 ‘일간베스트 저장소’(일베)에서 악의적으로 만든 

고 노무현 대통령의 타임 지 이미지를 걸러내지 못한 편집 실수로 

결국 10회 방송을 끝으로 잠정 중단됐다. 제작진의 한 사람으로서 

고 노무현 전 대통령과 유가족에게 고개 숙여 사죄드린다. 그리고 

시청자 여러분에게도 죄송하다. 허무하고 아쉽다. 아직 더 보여줄 

것이 많은데…. 조심스럽게 <캐리돌 뉴스>의 방송 재개를 바란다.

글 양한모_ 시사IN 기자  사진 제공 양한모, SBS플러스  

1    시사IN 505호, 2017년 5월 20일자 <양한모의 캐리돌 

만평>에 실린 문재인 대통령 캐리돌.  

2  캐리돌과 양한모 기자. 상설 전시관을 꿈꾸며 300여 작품이 

상자 속에서 잠자고 있다.  

3   SBS플러스 <캐리돌 뉴스>에 출연했던 전직 대통령 캐리돌. 

색한지를 풀로 붙여 완성한다. 

“걍 그려도 될 걸 무알라꼬 인형으로 만들고 X랄인교?”라는 모 의

원 지지자의 항의 전화가 기억난다. 어떤 정치인은 나름 큰돈을 제

시하며 캐리돌 구매를 원했지만 거절했다. 눈, 코, 입을 고쳐달라고 

했지만 나는 성형외과 의사가 아니라며 거절했다. 자신의 캐리돌을 

보며 자랑스러워할 모습을 생각하니 팔고 싶지 않았다. 

중심을 잘 잡아야 살아남는다

만평 작업은 독자의 공감이라는 외줄 위에서 벌이는 줄타기다. 한

쪽으로 떨어지면 표현의 자유, 또 한쪽으로 떨어지면 명예훼손이

다. 중심을 잘 잡아야 살아남는다. “정치는 교도소 담장”이라던 어

느 정치인의 말이 생각난다. 

만평은 풍자 속에 감추어진 진한 욕이다. 비리 권력자들을 향한 욕

을 풍자 속에 감춘다. 감추어진 욕을 느끼며 독자들은 통쾌해한다. 

요즘과 같은 정권 초기에는 소재가 더욱 부족하다. 대통령의 높은 

지지율과 여야가 바뀐 정치 지형 탓이다. 풍자의 칼끝을 반대 방향

으로 돌려 세우기가 아직 어색하기 때문이다.

<캐리돌 만평> 시즌 1의 첫 작품은 박근혜 전 대통령이었다. 웨딩드

레스를 입은 신부의 모습으로 표현했다. “나는 헌법을 준수하고… 

대한민국의 아내로서 책임을 성실히 수행할 것을 국민 앞에 엄숙히 

선서합니다.” 취임선서를 혼인선서로 바꿨다. 결혼 4년 만에 서약

을 지키지 못하고 쫓겨나 구속됐다.

3
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서울 찰나

그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 

여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다
이성복 시인의 <그 여름의 끝> 중에서

   독자 여러분이 촬영하신 ‘서울의 찰나’를 보내주세요. 사양 440×270mm(300dpi) 반드시 원본으로 제출 / 제출 및 문의 gomgom@sfac.or.kr
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서울거리예술시즌제 [봄], 서울로7017 

사진 조현우

43



“신발은 냄새나고 더럽다는 숙명을 가지고 있습니다. 이 신발들이 더럽게 

보인다면 맞습니다. 그러나 생각해보면 우리가 버린 신발이고 우리가 폐기

처분한 신발입니다. 저는 이 작업을 통해 소비문화를 되돌아보고 싶었습니

다. 서울고가가 다시 태어나게 된 맥락과도 비슷하다고 생각했습니다. 또 

서울역에는 다리 밑 염천교가 있습니다. 우리나라 최초의 수제화 거리입니

다. 신발은 누군가의 시간일 수도 누군가의 오래된 이야기가 담겨 있을 수

도 있는 소재입니다.” 

요약하면 황지해 작가는 폐기처분될 고가도로의 운명에서 새로 태어난 서

울로7017의 모습에서 착안해 재활용함에 버려진 신발을 택했다는 것이다. 

서울로7017은 서울시의 영역이고, 서울역 광장은 철도청, 나라의 땅이다. 

그래도 가든 디자이너인 작가가 스스로 말했듯이 “누가 봐도 예쁘지만 진

부한 꽃과 나무”를 택했다면 작품은 시민들의 요청에 의해 두 영토를 이으

며 좀 더 오래 남았을지도 모른다.

예술의 기준은 무엇인가

<슈즈트리>는 미술관 바깥에서 태어난 공공미술이기에 <슈즈트리>를 둘

러싼 비평도 그다지 많지 않다. <슈즈트리>에 대해 비판적인 논자는 <슈즈

이슈&토픽

쟁점 1

서울역 광장에 설치됐던 <슈즈트리>는 최근 수십 년을 

통틀어 한국에서 가장 유명한 공공미술이었을 것이다. 

그러나 많은 비평 대신 ‘별점’만을 얻고 9일 만에 사라졌

다. 이 작품을 서울로7017 개장일인 5월 20일에 설치됐

다고 말하는 것은 불공평할지도 모른다. <슈즈트리>가 

설치되기 시작한 4월 말부터 온라인 커뮤니티에는 서울

역 광장에 신발이 산처럼 쌓인 사진이 나돌기 시작했고, 

혐오와 악평의 뒤숭숭한 기운이 번져나갔다. 급기야 서

울로7017 개장을 며칠 앞두고 황지해 작가는 서울시청

에서 기자들에게 작품을 ‘해명’하는 시간을 가져야 했다. 

예술인가, 흉물인가?

<슈즈트리>를 둘러싼 논란들 
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트리>가 응당 그 자리에 있어야 할 보행로를 은폐했다는 점, 서울역 광장에 

부적절하다는 취지로 주로 장소성과 개념 구성이 치열하지 못했다는 점 등

을 비평한다. “작품이 완성되면 그때 말해달라. 기능성, 심미성, 공공성이 기

반되지 않는다면 전달자는 실패했다고 생각한다. 하지만 나는 내 이야기가 

전달될 것이라는 자신이 있다”고 말했던 황 작가도 동의할 수밖에 없는 지

적일 것이다. 

그러나 진중권 문화평론가와 최범 미술평론가, 반이정 미술평론가 등이  

<슈즈트리>를 ‘흉물’로 치부하는 것에 반대했으며 안양문화예술재단 정재

왈 대표는 간접적으로 공공미술이 처한 험난한 상황을 이야기했다. 최범 미

술평론가의 말에 따르면 “<슈즈트리>는 다수 시민들이 흉물로 치부하고 

미술 전문가들은 찬성하든 반대하든 이를 예술작품으로 다루었던” 독특한 

작품이다. 

공공미술의 비극

반이정 미술평론가는 자신의 블로그에서 “<슈즈트리>를 둘러싼 불평은 크

게 셋. 1억 4,000만 원 세금. 9일이라는 짧은 전시. 공공미술의 부적절성. 풀

어 말하면 고작 9일간 헌신 3만 켤레의 넝마를 보려고 세금 1억 4,000만 원

을 썼냐는 것”이라며 “설령 공공미술이라 한들 만인의 취향을 충족시킬 순 

없다. 군말이 나오지 않게 하려면 광화문 이순신과 세종대왕처럼 위인상, 

혹은 포항 과메기, 영덕 대게, 금산 인삼, 청양 고추처럼 곧잘 웃음의 소재로 

전락하는 지방 특산품 조형물 같은 무색무취한 공공미술만 살아남는다. 있

는 듯 없는 듯 무난한 조형물은 충격과 불편한 문제를 제기하는 예술의 본

질과도 먼 거리에 있다”며 흉물 논란을 비판했다.

정재왈 대표는 “‘이게 예술이냐’는 논쟁을 촉발하고 제대로 평가받기 전 다

수 여론이라는 미명하에 휩쓸려 소멸하는” 공공미술 절대 다수의 비극에 

대해 말했다. 최범 미술평론가는 “이 작품이 국립현대미술관에 있었으면 

이만큼 관심의 대상이 될 수 있었을까” 묻는다. <슈즈트리>는 바로 그 부

적절한 장소성 때문에 최근 태어난 미술작품 중 가장 전복적이고 도발적인 

작품이 되었던 것이므로 불행한 공공미술이자 행복한 현대예술이라고 할 

수 있다. 미술관 안에서는 아름다움이 이미 진부해진 지 오래지만 미술관 

밖 공공장소에서 대중들은 좋은 재료로 예쁘게 만들어진 것에 대한 선호를 

분명히 드러낸다. <슈즈트리>가 거대한 삽질이었다면 미술관 안과 밖 사이 

깊은 도랑을 메우려던 삽질이었을 것이다. 

지금까지의 논쟁에 덧붙여 <슈즈트리>에 대한 의견이 유통됐던 방식에 주

목하고 싶다. 대중들은 SNS를 통해 “못생긴 것”에 대한 적극적인 혐오감

을 드러내고 그들의 취향과 일치하는 비판만이 선택돼 SNS에서 유통됐다.  

<슈즈트리> 못지않게 이 ‘흉물’을 옹호하는 “가르치려고 드는” 전문가들을 

혐오하는 태도도 분명했다. 공공미술이 벽화에 갇혀 있을 때 어떤 주민들은 

그 미술을 못사는 마을에 대한 표식이나 재개발을 가로막는 벽으로 보고 

혐오했다. 공공미술이 광장으로 나왔을 때 시민들은 소비자의 눈으로 그 미

술을 상품의 기준으로 살피고 별점을 매기고 평가를 공유했다. 어느 쪽이나 

미술의 의미엔 맞지 않고, 공공성의 정체를 모호하게 만드는 사건이다. 한 

가지 분명한 것은 공공미술이 상상해온 공동체는 더 이상 존재하지 않을지

도 모른다는 것이다. 사건 그 이후가 중요하다. 다음에 태어날 공공미술은 

이 공동체를 들여다보고 그 안에 새로운 의미를 던져 넣을 수 있는 더 큰 신

발짝을 가지고 와야 한다.   

글 남은주_ 한겨레 기자  사진 제공 한겨레 
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쟁점 2

친일문학상과 관련된 논의는 한국문단에서 제법 

오래된 이슈다. 특히 2000년대 초반 미당문학

상, 동인문학상, 팔봉비평상 등이 논쟁의 중심이 

된 바 있다. 이 시기는 민족문제연구소가 중심이 

된 <친일인명사전> 편찬이 본격화되고, 민족문

학작가회의(현 한국작가회의)가 일제 말기 대일 

협력이 뚜렷한 친일문인 42명의 명단을 발표하

고 국회에서 사죄하는 등 친일문학을 둘러싼 논

쟁이 본격화되던 시점이었다. 한편에서는 국회를 

중심으로 친일 반민족행위자 명단 발표 및 재산 

환수와 관련된 특별법 등이 논의되기도 했다. 

친일문학상이라는 
환부

친일문인, 기념해야 할 존재인가?

다시 떠오른 친일문학상 문제

이명박·박근혜 정부와 같은 보수 정부가 연이어 집권하면서, 친일문학상에 

대한 논의는 더 이상 진전되지 않았다. 물론 2000년대를 기점으로 국문학

계를 중심으로 친일문학의 존재 방식, 내적 논리, 문학사적 평가는 상당 부분 

심화되었지만, 상대적으로 자율성을 띠는 문단에서의 친일문학이나 친일문

학상 논의는 사실상 사라졌다. 친일문인을 기리는 문학상을 수상하고, 이 상

의 심사에 관여하는 등의 일이 큰 이슈나 논쟁이 되지는 않았다. 물론 친일

문학상 수상자나 후보가 된 문인들이 개별적으로 이를 거부하는 일은 계속

되었지만, 해당 문학상의 주관기관 역시 여론의 향배를 주목해 사전에 수상 

여부를 타진하는 등의 장치를 통해 사회적 논란의 발생을 봉쇄했다.

그러던 중 최근 광주 5.18기념재단이 제정, 운영하는 5.18문학상의 본상 수

상자로 친일문인인 서정주를 기리는 미당문학상의 수상자인 김혜순 시인

이 선정되었다. 이에 대한 문제 제기가 잇따르고 급기야 시인이 수상을 반

려함으로써 다시금 친일문학상 문제가 논의의 초점이 되었다. 지난해에는 

민족문제연구소와 한국작가회의 자유실천위원회가 ‘친일문인 기념문학상 

이대로 둘 것인가?’라는 제하의 심포지엄을 열고 친일문학상 반대 여론을 

촉진하기도 했는데, 그러다 보니 그간 잠복되어 있던 친일문학상 문제가 다

시금 쟁점이 되었다.

민족문제연구소가 조사한 친일인명사전에 수록된 문인의 기념사업이나 기

념물은 매우 다양하다. 문학상, 문학관, 문학비, 기념사업 등 그 주체가 한국

의 주요 보수 언론사와 지방자치단체, 한국문인협회나 한국문화예술총연

1
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는 것은 분명하다. 미당문학상이나 동인문학상만 하더라도, 그것의 시행 또

는 주관 기관이 거대 언론사인데다 또 파격적인 상금을 걸고 있다 보니, 개

별 문인들이 이를 거부하는 일이 어려운 경우가 많다. 그것이 인정 욕망이

건 경제적 보상 심리이건 이유가 있는 것이다. 

그러나 냉정하게 생각하면, 그 상들은 문인들 자신이 수상을 거부한다면 안 

받아도 되는 상이라는 점에서, 문인들 자신의 선택과 입장 역시 중요하다. 

상당 기간을 거쳐 제도로 성립된 기념사업이 해소되는 일은 여하한 시민적 

여론과 설득이 아니라면 어렵겠지만, 주체인 문인들 역시 책임이 면죄될 수

는 없다. 

친일문인상을 ‘척결’하자고 말하는 것은 아니다. 다만 친일문인들을 여러 

공공적 성격의 사업 형태로 ‘기념’하지는 말자는 것이다. 그들의 대일 협력

과 여러 형태의 정치적 훼절 등은 ‘기념’될 것이 아니라 ‘기억’되고 체계적으

로 ‘연구’되어야 할 문제다. 이 문학의 환부를 적극적인 기억과 책임의 장 안

에 정당하게 재배치해야 문학의 존엄 역시 지킬 수 있다고 생각한다. 문인 

개인의 윤리적 선택도 중요하지만, 이러한 공적 기억의 계승 노력 역시 뒤

따라야 한다.

글 이명원_ 문학평론가, 경희대 후마니타스칼리지 교수  사진 제공 한겨레

1    5.18문학상 본상 수상작으로 선정됐던 김혜순 시인의 시집 <피어라 돼지>. 

2  지난해 ‘친일문인 기념문학상 이대로 둘 것인가?’라는 주제로 열린 토론회. 

3   2009년에 효창공원 백범 김구 묘역에서 열렸던 ‘친일인명사전 발간 

국민보고대회’ 모습. 

4  지난해 한국문인협회의 육당·춘원문학상 제정을 규탄하는 기자회견이 열렸다. 

3

4

합 등인 경우가 많았다. 대상 문인들은 김기진, 김동인, 노천명, 모윤숙, 서

정주, 유진오, 유치진, 이광수, 이무영, 이서구, 이원수, 조연현, 주요한, 채만

식, 최남선 등인데, 대체로 이들 친일문인에 대한 기념사업 주체는 대일 협

력과 해방 후 문화적 기여의 공과를 동시에 평가해야 한다는 논리를 내세

운다. 특히 문학상은 거액의 상금과 문학제도 안에서의 예술적 탁월성에 대

한 인정 논리라는 관점에서 시행되다 보니, 일견 진보적인 정치의식을 갖고 

있어 그 상의 수상을 기피할 것 같은 문인들조차 수상자로 선정되는 것을 

자연스럽게 생각하는 기현상도 나타나고 있다. 

기념이 아닌, 기억되고 연구되어야 할 친일문인들 

필자는 기본적으로 독립된 주권국가에서 구식민지에 적극적으로 협력했던 

인사들을 기리는 일체의 기념사업은 우스꽝스러운 것이라고 생각한다. 어

떤 논리로도 그들의 친일행위를 기념사업으로 연결하는 것은 역사적·문학

적 모순이다. 물론 이 모순을 정당화하는 현실적인 구조적 압력이 존재한다
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화제

유행(流行)이라는 말이 있다. 한 시점 반짝 떠올랐다가 

시간이 흐르면 사그라지고, 또 다른 대상이 사람들에

게 관심을 끌면서 돌고 도는 것이다. 2013~2015년 tvN  

<응답하라> 시리즈를 보면서 사람들은 추억을 소환하

며 그 시절, 그날 자신들의 복고를 그리워했다. 2017년 

오늘, 언제 그랬느냐는 둥 지금은 잊고 또 다른 대상이 

스포트라이트를 받는다. 바로 이때, 기쁜 소식이 날아왔

다. 2017 아시아·태평양 스티비 어워즈(Asia－Pacific 

StevieⓇ Awards) 지역사회, 공공서비스 커뮤니케이션 

혁신부문에서 박물관도시 서울 프로젝트 ‘서울을 모아

줘’ 캠페인이 당당히 금상의 영예를 안은 것이다. 

그때 그 시절, 
추억에서 콘텐츠로

‘서울을 모아줘’ 캠페인, 

2017 아시아·태평양 스티비 어워즈 금상 수상

스티비 어워즈, 비즈니스계의 오스카상 

2002년 만들어진 스티비 어워즈는 뉴욕포스트가 “비즈니스계의 오스카

상”으로 칭할 만큼 세계 최고의 비즈니스 대상이라고 할 수 있다. 스티비

(Stevie)는 스테판(Stephen)이라는 고대 그리스어로, ‘왕관을 쓴’이라는 뜻

이다. 아시아·태평양 스티비 어워즈는 2014년 아시아-태평양 지역 22개 국

가를 대상으로 설립됐다. 2017년 올해는 800여 출품작 중 29개 작품에 금

상을 수여했고, 그중 하나로 ‘서울을 모아줘’ 캠페인이 뽑혔다.

지난 2015년 12월부터 2016년 12월까지 진행된 박물관도시 서울 프로젝트 

‘서울을 모아줘’ 캠페인은 일상생활 속에 잠자고 있는 동시대의 생활유산을 

발굴해 시민들과 공유하자는 취지로, 사진, LP판, 장난감, 우표 등 개인이 

소유한 가치 있는 물품들의 이야기를 수집했다. 2016년 12월, 사업이 종료

되면서 서울시 문화본부 박물관과 서울시 미래유산에 관련 자료를 전달하

고, 시민들에게 문화자원 가치인식 캠페인을 확산하는 데 이바지했다.

지나간 것의 의미를 찾다 

지난 6월 2일, 일본 도쿄에서 열린 시상식에서 금상 트로피를 받는 순간 서

울의 옛 물건과 이야기가 담긴 시민들의 집으로, 사무실로, 현장으로 찾아

갔던 날들이 떠올랐다. 캠페인 참여자들과 오프라인 네트워크 행사를 하고 
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SNS에 가상박물관 소식을 올렸던 날들도 소중하게 다가왔다.

2016년 가을, 캠페인 참여자들의 <그 시절 그 날의 널 기억해>(시그널) 전

시회 중 고 한영수 사진작가의 1950년대부터 70년대 사진을 중심으로 <할

아버지의 오래된 기억, 서울> 동영상을 제작했다. 거기에는 1956년 서울 서

대문에서 물지게를 지고 있는 10대 소녀들의 모습이 담겨 있었다. 그 사진

을 보면서 이렇게 느꼈다.

물지게로 하루를 시작해야 했던 사람들

여섯 가족의 하루가

저 물지게에 달려 있습니다

수돗물이 콸콸 쏟아지는 지금

생각이나 할 수 있을까요?

누나, 언니들은 동생과 부모님을 위해

새벽 홀로 일어나 물을 길러 갑니다

가족을 위해 새벽 홀로 일어나 물지게를 지었던 누나, 언니처럼, ‘서울을 모

아줘’ 캠페인도 박물관도시 서울을 만들기 위한 ‘마중물’은 아니었을까? 무

심코 지나쳤던 일상의 생활유산들이 보관할 곳이 없어서 한순간에 버려지

고 사라져버리는 대신, 이들을 모아 박물관에 전시하면서 후세에게 전 세대

1   2017 아시아·태평양 스티비 어워즈에서 수상소감을 발표하는 최문성 

생활문화교류팀장.(전 문화자원기증센터 팀장) 

2, 3, 4   서울문화재단은 박물관도시 서울 프로젝트 ‘서울을 모아줘’ 캠페인을 통해 

일상생활 속에 잠자고 있는 동시대의 생활유산을 발굴해 시민들과 공유했다. 

의 트렌드를 보여주는 것. 서울의 역사, 서울의 시민생활사를 배우는 인문

학의 첫 걸음은 아니었을까? 거기에 서울문화재단만의 기발한 아이디어와 

문화예술을 접목한 친근한 캠페인은 박제된 기존 전시와 행사에 발상의 전

환을 가져오는 계기가 됐다.

시상식 장면이 라이브스트림(Livestream)을 통해 전 세계로 생중계되면서 

박물관도시 서울의 시책사업이 소개되고, 서울시민을 위한 혁신적인 공익

사업의 성공 사례를 대내외적으로 알릴 수 있었다. 아울러 이는 서울문화

재단의 브랜드 가치 향상으로 이어졌으며, ‘서울을 모아줘’ 캠페인을 2017 

아시아·태평양 스티비 어워즈에 출품한 협력업체 (주)케이피알앤드어소시

에이츠는 서울문화재단의 사업 운영 대행사가 벤치마킹할 수 있는 비즈니

스 모델이 됐다.

글 최문성_ 서울문화재단 생활문화교류팀장  

2

3

4

. . .
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신진 음악가의 미발표 및 미완성 

음원을 소개하는 프로젝트인 

‘미원 창고’는 지난해에 이어 

서교예술실험센터 공동운영단
1)이 

기획한, 뮤
지션을 위한 

종합선물세트 같은 플랫폼이다. 

서교예술실험센터 5기 공동운영단인 

봄로야가 새로운 음악과 멋진 

뮤지션들을 만날 수 있는 

‘미원 창고’를 소개한다.  

뮤지션을 

위한 

종합선물세트

‘미원 창고’를 

소개합니다

미원 창고는 흥미로운 주크박스다. 혹은 공연장, 사진 스튜디오, 카페일 수 있

다. 미원 창고에는 뮤지션이 있고 음악이 있으며 이들의 라이브를, 프로필을, 

앨범 커버를 만드는 여러 아티스트들이 있다. 음악과 대화가 있는 네트워크 파

티도 열린다. 그곳이 어디일지 궁금하다면, 홍대 앞에 위치한 복합문화공간 무

대륙과 제비다방, 서교예술실험센터에 가보면 된다. 그곳에서 흘러나오는 음

악들에 귀를 기울여보자. 

신진 뮤지션을 위한 열린 창고

모든 창작자가 그렇듯 뮤지션도 음악의 진정성으로만 승부하기 쉽지 않다. 창

작을 위해 지속적인 홍보, 전략적인 음원 발표, 이미지 메이킹 등 여러 가지를 

신경 써야 하고 생계유지까지 더하면 정작 창작에 몰입하기 힘든 현실이다. 

거기에다 신진 뮤지션의 경우 어떻게 뮤직비디오를 만드는지, 누구에게 프로

필 사진을 의뢰해야 하는지, 나의 음악에 어울리는 앨범 커버나 공연 포스터

가 어떤 것인지 마냥 어렵기만 하다. 실제로 수많은 뮤지션들이 불나방처럼 

공모와 모집에 뛰어들었다가 엄청난 경쟁 구도 사이에서 떨어지는 경험을 하

곤 한다.  

1

2

미원 창고는 이토록 치열한 음악신의 틈에서 그들을 발견

하고 필요한 도움을 주고자 만든 열린 창고이다. 지친 그

들에게 음악 산업과 마켓에 필요한 제반 사항들은 무엇일

까? 미원 창고는 서교예술실험센터 외 양질의 공연 콘텐

츠를 보유한 공간에서 그들의 음원을 재생하고, 올해는 특

별히 창작활동에 필요한 최소한의 라이브 영상 클립, 프로

필 사진, 앨범 커버 제작을 아티스트와의 매칭을 통해 지

원한다. 뮤지션과 아티스트와의 컬래버레이션 과정은 서

교예술실험센터의 SNS 계정을 통해 공개되며 지속적으로 

이들의 활동과 음악을 소개할 예정이다. 또한 규정에 맞는 

소정의 음원 재생료를 매달 지급하여 첫걸음을 내딛는 뮤

지션이나 숨은 뮤지션에게 작은 즐거움을 더해주고 있다. 
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숨겨진 보물을 발견하는 즐거움 

레이블, 평론가, 뮤지션으로 이루어진 전문가의 심사를 거

쳐 130여 팀의 지원자 중 최종적으로 노드 스카이, 강태

구w강혜인, 선선한 밤, 비터바이브, 권송희 판소리 lab, 

Gerda, 비단종, Kelsey Park 8팀이 선정됐다. 그중 노드 

스카이, 권송희 판소리 lab, 비단종은 대중에게 상대적으

로 생소한 퓨전 장르를 추구한다. 그들은 국악, 클래식 피

아노와 기타, 소울 등을 결합하거나 해체하여 풍성한 사

운드를 만들어낸다. 강태구w강혜인, 선선한 밤, Kelsey 

Park는 홍대 인디 음악신에서 발돋움 중인 뮤지션들이며, 

비터바이브는 서울에 비해 문화적 인프라가 다소 부족한 

청주에서 지속적으로 활동하고 있는 팀이다. Gerda는 해

외 레이블과 계약을 맺는 것을 최종 목표로 정한, 야심 찬 

대학생들로 이루어진 음악 프로젝트 팀이다. 

선정된 음원들은 12월까지 무대륙 1층에 위치한 음악 감상 

코너와 카페에서, 낮에는 카페이자 밤에는 공연장으로 변

신하는 제비다방에서, 다양한 예술가들이 드나드는 서교

예술실험센터에서 들을 수 있다. 그곳에서 신진 뮤지션 선선한 밤의 <여름으로> 

를 들으며 선선한 초여름을 느낄 수 있을 것이다. 인스타그램에서는 강태구w

강혜인이 멋진 프로필 사진을 촬영하는 모습도 볼 수 있다. 비터바이브의 <생

일해>에서 영감을 받은 일러스트가 담긴 파스텔톤 앨범 커버를 음원과 함께 공

개하는 순간을 만날 수도 있다.

미원 창고는 이처럼 그동안 숨겨두었던 음악부터 정규 앨범이 만들어지기 바

로 직전의 음악까지 모두 포용할 수 있는 채널이다. 대중에게 알려지지 않은 보

석 같은 음악도 포함된다. 그런 의미에서 미발표 음원의 상징적 의미는 나의 음

악이 방문 밖에서 들려올 때를 상상하는 목소리이자 미완성에서 완성으로 향해

가는 시간이다. 당신이 새로운 음악을 찾고 있거나 다채로운 장르에 목마른 리

스너라면 꼭 찾아 들어보길 권하고 싶다. 그들의 목소리와 연주, 그리고 그들의 

이름이 더욱 오래 기억되면 좋겠다.  

글 봄로야_ 작가, 뮤지션, 기획자  사진 제공 서교예술실험센터

1  ‘미원 창고’의 신진 

뮤지션 모집 포스터. 

2, 3  지난해 열린  ‘미원 창고’ 

콘서트. 

3

1)  공동운영단이란? 

서교예술실험센터와 함께 문화예술계의 현실과 요구를 다각도로 수용하기 위해 사업을 직접 기획·운영하는 문화

예술인이다. 매년 공모를 통해 6인을 선정하며, 2017년 현재 5기 공동운영단이 활동 중이다.

5기 공동운영단_ 강정아, 강지윤, 박종일, 봄로야, 임나래, 조말.
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서울무용센터 국제레지던시 오픈콜은 해외 국적의 무

용예술가나 해외에서 활동하는 한국 국적 무용예술가

들을 대상으로 호스텔과 연습실을 제공하여 한국에서

의 리서치를 수행하도록 지원하는 프로그램이다. 서울

무용센터에는 2017년 6월 기준, 4명의 무용예술가가 

입주해 있다. 서울무용센터의 국제레지던시 오픈콜 프

로그램으로 입주한 3명의 무용예술가(윤지현, 우구루, 

이마무라 타츠노리)와 일본 교토아트센터의 안무가 교

환 프로그램으로 입주한 1명의 무용예술가(쿄고쿠 토모

히코), 그들의 이야기를 빌려 예술가들을 위한 레지던

시 프로그램을 살펴본다.

그들이 한국에서 
춤추는 이유

공간, 공감

공간 1

서울무용센터 국제레지던시 프로그램 예술가들은 왜 레지던시를 할까?

서울무용센터에 오는 예술가들은 서로 다른 계기와 목적으로 레지

던시를 한다. 기본적으로는 레지던시 기간 동안 주어지는 연습실 

등의 인프라를 이용하여 작업을 발전시키는 것을 목적으로 한다. 

더불어 같은 기간에 입주해 있는 다른 배경과 스타일의 여러 예술

가로부터 자극을 받고, 서로 다른 예술에 접근하는 것이 레지던시

의 이유이다.

또 다른 이유는 타국의 레지던시에서 작품을 위한 실험 및 창작 과

정을 공유하고, 서로 다른 문화와 배경의 사람들로부터 피드백을 

받는 것이 작품 발전에 큰 도움이 되기 때문이다. 안무가 윤지현의 

작품 중에 신체를 천으로 감아 수동적인 신체(Passive Body)로 연

출하는 작품이 있다. 유럽 레지던시에서 이 작품을 발표할 경우 이 

신체를 작업의 대상물로 여긴다. 하지만 이스라엘에서의 레지던시 

기간에 이 작품을 발표했을 때는 전쟁 중인 국가 상황에서 수동적

인 신체를 ‘죽음’과 ‘무거운 고통’, ‘전쟁으로 잃은 혈육’으로 생각했

다고 한다. 이렇듯 지역과 국가, 사회와 문화적 맥락에 따라 같은 작

품이 다르게 읽힐 수 있으므로 레지던시 기간의 작품 발표와 피드

백은 작품의 발전에 큰 역할을 한다.

이마무라 타츠노리는 레지던시 프로그램으로 입주한 일본 안무가

1, 2, 3   서울무용센터 내부의 

다양한 공간들.  

4  안무가 쿄고쿠 토모히코는 

워크숍을 통해 40여 명의 

한국인 참가자를 만났다.  1 3

2
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이다. 서울무용센터-교토아트센터 일대일 안무가 교환 프로그램으

로 교토에 파견됐던 안무가 서경선의 워크숍 등에 참여하면서 교류

를 시작했고 서울무용센터에 레지던시 프로그램이 있다는 말을 듣

고 관심을 갖게 되었다고 한다. 한국 안무가들과 세계 곳곳에서 만

나 팀을 이룬 다국적 드림팀이 한국에 와 실제 작품을 발전시키기

도 한다. 올 하반기 입주 예정인 ‘Something Machine’은 안무가 김

판선이 프랑스에서 함께 활동하는 예술가들과 꾸린 팀이고, ‘Total 

2017’은 안무가 박진영이 독일에서 만난 예술가들과 꾸린 팀으로 올 

서울무용센터 레지던시 기간에 심도 있는 리서치와 작품 발전을 계

획하고 있다.

반면 한국사람이 왜 굳이 한국에서 레지던시를 할까? 조금 더 체

계적인 안무 방법을 배우고 싶어 90년대에 유학을 떠났다는 윤지

현 안무가는, 오래 외국에 있다 보니 한국에서 작품을 공유할 수 있

는 기회가 줄어들었다고 말한다. “외국에 처음 나갔을 때는 방학 동

안에 여름 워크숍 형태로 학교에서 교수님들이 불러주셨다. 하지만 

시간이 좀 지나다 보니 학교 외에는 한국에서 작품을 공유할 곳이 

없더라.”

또 다른 한국 안무가 우구루는 “무용가로서의 경력을 해외에서 쌓

았고, 활동 기반과 주거가 해외에 있어, 우리나라에서 안정적으로 

작업할 기회를 얻는 것이 매우 어렵다. 하지만 작업이 모국으로 이

어져야 할 당위성에 도달했기에 공모에 지원했다. 일반화할 수는 

없겠지만, 자신의 작업과 연결하여 모국을 방문할 때는 새로운 시

각으로 대한민국이란 국가와 사회, 사람들을 바라볼 수 있다. 그리

고 그를 통해서 자신의 존재 역시 새로운 시각으로 돌아볼 수 있다”

라고 말한다. 

언어는 달라도 신체의 교감이 주는 그 무엇

서울무용센터에서 레지던시를 하는 예술가들을 만날 수 있는 기회

는 크게 워크숍과 쇼케이스가 있다. 많은 예술가가 레지던시 기간

에 워크숍 진행을 희망한다. 워크숍은 지역 사회에 대한 기여이기

도 하고, 동시에 한국사람들과 직접 만나고 작업을 공유하며 이야

기할 수 있는 기회이기 때문이다. 실제로 워크숍 때는 안무가별 접

근법에 따라 서로 몸을 부딪치고 땀을 흘리면서 안무가와 참여자 

간의 돈독한 유대관계가 형성되고 때로는 솔직하고 진지한 피드백

이 오갈 수 있다. 시민들을 위한 워크숍과 공연예술가를 위한 워크

숍 2가지를 통해 40여 명의 한국인 워크숍 참가자를 만난 안무가 

쿄고쿠 토모히코는 “워크숍 참여자들이 만든 발표회에서 ‘한국인

들이 발표하는데도 일본적인 느낌을 받았다’라는 피드백을 받았다. 

‘일본적인 느낌’과 ‘한국적인 느낌’이 무엇인지 아직 잘 모르지만, 관

객들이 이런 차이점을 느낀다는 게 흥미롭고 계속 알아가고 싶다”

라고 말했다. 

국제레지던시 프로그램으로 들어온 작가들의 입주 말미에는 쇼케

이스, 쇼잉, 오픈 리허설, 셰어링 등 공연인 듯 공연이 아닌 것들이 

서울무용센터에서 일어난다. 용어마다 정확히 구분 짓기 힘들지만, 

이들의 공통점은 완벽한 공연의 형태가 아니라는 것이다. 서울무용

센터 국제레지던시는 창작활동의 리서치 과정을 지원하는 만큼, 공

연의 전 리서치 단계에서 지금까지의 과정과 작업 내용을 소개하

는 장이 마련된다. 어떤 예술가는 의상과 조명을 갖추고 공연 비슷

한 형태의 작업물을 보여준 후 피드백 시간을 갖기도 하고, 어떤 예

술가는 지금까지의 작업을 글이나 사진 등 다양한 형태로 보여주기

도 한다. 공연장에서 보아온, 형식이 갖추어진 공연이 아니기에 공

연을 기대하고 오는 관객들은 조금 당황스러워하며 피드백 시간에 

“왜 춤을 안 춰요?”라는 질문을 하기도 한다. 하지만 예술가에게 있

어 갖추어지지 않은 상태에서 중간 과정을 발표하는 것은 작품을 

더욱 탄탄하게 하는 자산이 된다. 서울무용센터에서 쇼케이스, 쇼

잉, 오픈 리허설, 셰어링 등이 열릴 때는 팔짱은 풀어둔 채 작품의 

창작과정에서 고군분투하는 예술가들에게 소감 한마디 건네주는 

게 어떨까?

글 송지나_ 서울문화재단 서울무용센터  사진 제공 서울무용센터4
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노원구 공릉동에 위치한 옛 서울북부지방검찰청이  

‘서울여성공예센터 더아리움’이라는 이름으로 다시 태

어났다. 지난 5월 27일 개관한 서울여성공예센터 더아

리움은 여성 공예인들의 창작과 창업활동을 전문적으

로 지원하고 육성하는 복합문화플랫폼으로, 시민 누구

에게나 다채로운 공예의 세계를 만나고 경험할 수 있는 

기회를 제공한다.

생활을 창작하다

공간, 공감

공간 2

서울여성공예센터 더아리움

센터의 커뮤니티 공간 ‘살롱C’로, 입주 기업, 지역 주민, 시민 등이 

일상적으로 자유롭게 이용할 수 있는 곳이다. 지역 주민과 함께 호

흡할 수 있는 다양한 프로그램들이 이곳에서 진행될 예정이다. 1층

의 왼편에는 전시 및 공예 마켓이 열리고 공예 관련 책과 정보를 만

날 수 있는 ‘공예마당’과 시민들이 직접 도예·금속·패브릭·가죽 등 

다양한 공예를 체험하고 창작할 수 있는 ‘생활창작공간 씨’가 있다. 

4개의 통유리로 나눠져 있는 각각의 공간에는 공예에 필요한 도구

들이 마련되어 있다. 시민들이 체험할 수 있는 공예 프로그램은 주

중, 주말로 나뉘어 운영되고 있으며 향후 초등학교 방과 후 학습, 중

학교 자율학기제, 지역 아동센터 체험 프로그램 등도 이곳에서 운

영할 계획이라고 한다.    

‘생활창작공간 씨’ 옆으로는 3층까지 연결되는 다목적 계단 ‘온오프

스페이스 천수답’이 자리한다. 이곳은 전시, 강연 등 다양한 프로그

램 운영이 가능한 가변형 공간으로, 공예가와 시민, 관련 분야 전문

가의 토크 콘서트 등이 펼쳐질 예정이다. 지난 5월 개관 축제 때는 

여성학자 정희진의 페미니즘 인문학 강의가 열려 지역 주민들의 큰 

호응을 얻었다.

2층부터 4층까지는 여성 공예인들이 입주해 있는 52개의 스튜디오

가 자리한다. 점포형 창업실을 표방하는 스튜디오에서 입주 공예인

들은 본인의 작품을 제작하는 동시에 전시와 판매, 공예 클래스 운영 

등 다양한 활동을 펼친다. 이곳을 방문한 시민들은 스튜디오를 자유

롭게 오가며, 관심 있는 공예 제품을 문의하거나 구입할 수도 있다.

권위의 공간이 일상의 문화공간으로

검찰청이라는 딱딱하고 폐쇄적인 느낌의 공간이, 여성과 공예라는 

이름으로 완전히 새롭게 거듭났다. ‘여성 공예가들의 아름다운 작품

이 피어나는 공간’이라는 뜻이 담긴 서울여성공예센터 더아리움(이

하 서울여성공예센터)은 선뜻 다가서기 어려웠던 위압적인 공간을 

시민들과 함께하는 일상적인 생활문화공간으로 변화시켰다. 여성

들의 손과 공예를 매개로, 서울의 공예 문화와 지역 문화를 혁신하

는 베이스캠프가 되고 있다.

서울여성공예센터는 전체 면적 5,723㎡, 지하 1층, 지상 4층 규모의 

‘열린 공간’이다. 공간은 크게 창업 보육 지원공간, 시민과 함께하는 

생활 창작공간, 커뮤니티 공간, 편의시설 등으로 나뉘는데, 1층에 

들어서면 먼저 오른편으로 커다란 테이블과 의자, 에스프레소 머신 

등이 놓인 카페 같은 공간이 눈에 들어온다. 이곳은 서울여성공예

1

2
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서울여성공예센터는 입주한 공예 작가들의 업무 편의와 휴식을 위

한 공간들도 세심하게 마련해놓았다. 제품 촬영에 필요한 장비를 

갖추고 입주 작가들에게 관련 강의도 진행하는 촬영 공간 ‘비주얼 

스튜디오’, 입주 공예 작가 간 협력이나 외부 클라이언트와의 미팅 

시 활용할 수 있는 9개의 ‘코워킹 스페이스’도 있다. 이 밖에 휴식 공

간 ‘공예의 뜰’과 편의시설 ‘민트 룸’도 있어 입주 작가들이 마음 편하

게 작업하고 휴식할 수 있는 분위기를 제공하고 있다.

공예 도시 서울의 베이스캠프

서울여성공예센터는 여성 공예인들에게는 여성 공예에 특화된 창

업지원 프로그램을 통하여 성공적인 여성 공예 기업으로의 성장을 

지원하고, 일반 시민들에게는 공예 전시, 교육, 마켓, 생활 창작 프

로그램을 통하여 일상에서의 예술 향유 기회를 제공한다. 서울여

성공예센터에 입주해 있는 창작자들은 공예 특화 맞춤형 창업교육

을 통해 자신의 작업 특성 및 사업 진척도에 맞는 지원을 받고 있으

며 새로운 상품을 개발하고, 크라우드 펀딩, 박람회 참여 등 다양한 

온·오프라인 시장의 판로를 개척하는 데 필요한 도움도 제공받는

다. 또한 서울여성공예센터를 찾는 시민들은 공예 작가들의 작품을 

즐기고 경험하며, 문화예술과 문화교육을 향유하는 기회를 누릴 수 

있다. 공예를 매개로 지역 커뮤니티가 발전하고, 지역 경제가 활성

화되는 미래를 그려볼 수도 있을 듯하다.

제4차 산업혁명을 공공연히 이야기하는 요즘이지만, 문화예술은 

인공지능이 대체할 수 없는 분야로 여겨지는 만큼 창의적인 손작업 

또한 그 가치를 새롭게 인정받고 있다. 곳곳에서 창작품을 사고파

는 시민 시장이 열리고, 동네마다 자리 잡은 작은 공방과 가게들은 

일자리를 만들고 지역을 활기차게 만든다. 공예가 개인의 취미활동

을 넘어, 지역과 사회를 살리는 영역으로 확장되고 있는 것이다. 이

것이 바로 오직 공예만을 기반으로 한 규모 있는 문화공간이 서울에 

문을 열게 된 이유 아닐까. 

여성 공예 창작자와 공예에 

관심 있는 시민이라면 누구

나 자유롭게 찾아가 즐길 수 

있는 복합문화공간, 서울여

성공예센터에서 공예를 매

개로 한 일상의 변화가 시작

되고 있다.

글 윤현영  

사진 제공 서울여성공예센터 더아리움

3

4

1, 2    점포형 창업실. 

3  창업지원 수업. 

4  시민들이 직접 공예를 체험할 수 

있는 ‘생활창작공간 씨’. 
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섹시함의 건재 보여주는 역동적인 무대

<시카고> 5. 27~7. 23, 블루스퀘어 삼성전자홀

2015년 중동호흡기증후군 여파에도 평균 객석 점유율 85%, 누적 

관객 수 8만 명을 기록한 <시카고> 오리지널 팀이 2년 만에 앙코르 

공연을 한다. 팜므파탈 카리스마로 무대를 장악한 벨마 켈리 역의 

테라 맥클라우드, 사랑스러운 섹시미로 관객을 사로잡은 록시 하트 

역의 다일리스 크로만, 당당한 매력을 뽐내는 마마 모튼 역의 로즈 

라이언 등이 다시 무대에 선다. 모두 미국 브로드웨이 퍼스트 클래

스 프로덕션(브로드웨이 공식조합) 소속 배우들이다. 맥클라우드는 

14년째, 크로만은 9년째, 라이언은 19년째 같은 배역으로 활약하고 

있다. 여기에 16인 앙상블과 14인조로 구성된 빅밴드가 함께한다.

<시카고>는 남편과 동생을 살해한 뒤 교도소에 들어온 벨마 켈리

와 나이트클럽에서 만난 불륜남을 살해한 죄로 수감된 록시 하트

의 이야기를 그린다. 모린 달라스 왓킨스가 쓴 연극(<A Brave Little 

Woman>)을 바탕으로 안무가 밥 파시가 1975년 처음 무대화했다. 

초연 이후 1996년 연출가 월터 바비와 안무가 앤 레인킹이 각색한 

버전으로 21년간 상연되고 있다. 미국과 영국, 독일, 일본, 프랑스 

등 전 세계 35개 국에서 2만 9,000회 이상 공연했으며 브로드웨이 

세계 초연 이후 40여 년간 한결같은 감동을 선사한 명

작 뮤지컬들이 오리지널 공연으로 한국 관객과 다시 만

난다. <시카고>는 브로드웨이에서 10년 이상 주인공을 

연기한 간판급 배우들이 다시 무대에 서고, <캣츠>는 

2014년 12월 영국에서 처음 선보인 리바이벌 버전을 새

로운 캐스트로 선보인다. 오리지널의 향수를 여전히 자

극하는 <시카고>와 달라진 배우와 의상, 음악으로 신선

한 매력을 발산하는 <캣츠>. 두 작품 모두 변한 듯 변치 

않은 모습이 반갑게 다가온다.

오리지널의 
변신은 무죄? 
새롭거나 여전하거나

공간, 공감

공감 1 

1

뮤지컬 <시카고>와 <캣츠> 

역사상 <오페라의 유령>에 이어 두 번째로 롱런하고 있는 작품이다.

1920년대 격동기의 미국, 농염한 재즈 선율과 갱 문화가 발달하던 

시카고의 어두운 풍경에 유혹과 살인이라는 테마를 더했다. 교도

소를 배경으로 벌어지는 부정한 재판 과정을 <올 댓 재즈>(All That 

Jazz) 등 감미로운 재즈와 감각적인 안무로 보여준다. 14인조 빅밴

드는 튜바, 트럼펫 등의 악기들로 미국적인 사운드를 표현한다. 이

들은 무대 정중앙에 계단형으로 자리 잡고 제2의 배우 역할로 극에 

참여하기도 한다. 지휘자가 배우들과 익살맞게 대사를 주고받는 모

습이나 막간에 연주되는 밴드 애드리브는 뜻밖의 즐거움을 준다.

남녀 배우들은 여전히 드라마틱하고 관능적이다. 근육질의 탄탄한 

몸매를 그대로 드러내며 이전보다 한층 농염한 에너지로 객석을 빨

아들인다. 장기 출연에 따른 식상함은 없을까. 3명의 여자 주인공들

은 지난 5월 28일 열린 ‘웰컴백 파티’에서 “관객이 뿜어내는 열기가 

매번 다르기 때문에 지루할 틈이 없다”고 입을 모았다. 맥클라우드

는 “<시카고>의 춤은 아무리 연습해도 완벽해질 수 없다”면서 “점점 

나아지는 내 모습과 그에 따라 달라지는 관객의 반응을 보는 게 큰 

즐거움”이라고 했다. 크로만은 “내 몸이 허락하는 한 오랫동안 이 

공연을 이어가고 싶다”는 소감을 전했다. 
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새로움을 더한 젤리클 고양이들의 축제

<캣츠> 6. 29~7. 2, 김해문화의전당 / 7. 11~9. 10, 국립극장 해오름극장

1981년 5월 영국 웨스트엔드에서 초연된 앤드루 로이드 웨버의 대

표작 <캣츠>가 새로운 모습으로 무대에 오른다. 이번 공연은 2014

년 12월 영국에서 선보인 리바이벌 버전이며, 아시아에서는 최초로 

선보인다. <캣츠>는 영국 시인  T. S. 엘리엇의 시집 <지혜로운 고

양이가 되기 위한 지침서>가 원작이다. 1년에 한 번 열리는 젤리클 

고양이들의 축제를 환상적인 군무와 아름다운 음악으로 풀어내며 

인간 세상의 삶과 죽음을 우화적으로 풍자한다. 

화려한 의상과 군무, <메모리>와 같은 인기 넘버 등 눈에 띄는 흥행

요소 이면에는 고양이 세계를 통해 인간사를 되돌아보게 하는 깊은 

흡인력이 자리한다. 대표 캐릭터인 그리자벨라가 늙고 초라한 모습

으로 달빛 아래에서 <메모리>를 부르는 모습에서 관객들이 눈시울

을 붉히는 이유다. 지금까지 전 세계 30개 국가에서 1만 6,000회 이

상 공연됐으며 7,300만 명 이상이 관람했다. 우리나라에서는 2003

년부터 총 9차례(내한 7회, 한국어 라이선스 2회) 선보였으며 총 공

연 횟수는 1,200회 이상, 관람객은 167만 명 이상을 기록했다. 

새 버전의 <캣츠>는 의상과 헤어스타일, 군무 등에 변화가 있긴 하

지만 기본 뼈대는 그대로 유지한다. 그리자벨라는 긴 생머리 가발

과 신비로운 메이크업으로 더 젊고 섹시해졌다. 쌍둥이 고양이 코

리코팻과 탄토마일이나 사회자 고양이 멍커스트랩, 악당 고양이 맥

캐버티 등 주요 캐릭터들의 분장과 가발 디자인도 업그레이드됐다. 

군무에 있어서는 오리지널의 안무를 유지하되 캐릭터별로 현대적

인 테크닉을 반영했다. 반항 고양이 로큰롤 스타가 시대에 맞게 랩

과 힙합을 하고, 검비 고양이 제니애니닷의 탭 댄스 안무는 화려한 

라인댄스 스타일의 전문 탭으로 바뀌었다. 장장 9분에 이르는 오프

닝 군무 <젤리클 고양이들의 젤리클 노래>와 1막 후반부의 <젤리클 

볼>은 쉼 없는 격렬한 안무로 모던댄스의 활력을 전한다.

음악적인 부분에서도 새로운 아리아가 추가됐다. 중풍을 앓는 극장 

고양이 거스는 자신의 배우 시절을 떠올리는 장면에서 <그로울타이

거와 그리들본>을 들려준다. 화려한 시절과 현재의 교차점에서 인

생의 회환을 느낄 수 있는 장면이다. 그리자벨라 역을 새로 맡은 로

라 에밋은 내한 기념 인터뷰에서 “<캣츠>는 인간의 삶이 투영된 작

품”이라며 “고양이의 행동과 생각뿐만 아니라 인간 사회에서 상호 

작용하고 서로에게 반응하는 모습을 보게 될 것”이라고 소개했다.

글 장인서_ 아시아경제 기자  사진 제공 신시컴퍼니, 클립서비스 

2

1   뮤지컬 <시카고>.

2, 3  뮤지컬 <캣츠>.

3
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구시대를 보내며 희망을 말하다

박찬경 개인전 <안녕> 5. 25~7. 2, 국제갤러리

갓을 쓴 여고생이 긴 나팔을 불며 산을 오른다. 이 얼마나 기괴한 풍

경인가. 쫓기듯 황급히 움직이는 묘령의 여인, 사형수의 얼굴을 가

리기 위한 고깔모양 바구니를 쓴 사람이 숲으로 들어간다. 낫을 들

고 있던 사내는 머리가 잘린 채 허공을 향해 죽창을 던진다. 눈도 머

리도 없는 그가 숲에서 주워든 삐라(유인물)에는 ‘조국을 통일하라’

고 적혀 있다. 무엇을 보고 어떻게 생각해야 한단 말인가? 

작가 박찬경이 지난해 제작해 타이베이 비엔날레를 통해 처음 공개

한 26분 6초짜리 3채널 비디오·오디오 작품 <시민의 숲>이 종로구 

삼청로 국제갤러리 2관에서 전시 중이다. 5년 만에 연 이번 개인전

의 제목은 <안녕>(Farewell). 안녕은 희생자에 대한 애도이자, 구시

대를 보내는 안녕이고, 희망을 말하는 안녕이기도 하다. 총 12점의 

근작들을 7월 2일까지 선보인다. 

작가는 한을 안고 원통하게 죽은 사람들을 그린 판화가 오윤

(1946~1986)의 미완성작 <원귀도>와 김수영(1921~1968)의 실천

시 <거대한 뿌리>에 착안해 이 작품을 제작했다. 흑백 영상 속 등장

인물은 무전기를 숨기고 농부로 위장한 남자, 가방을 멘 학생들, 셰

퍼드를 끌고 나온 양복 신사, 목사 차림의 남자와 함께 굿판을 벌이

는 망령 같은 사람들이다. 첨예한 이념과 진영의 대립이 결국 ‘망령’

이라는 뜻일까. 굿부터 기도까지 이들은 저마다의 방식으로 제의를 

지내며 ‘안녕’을 기원한다. 물에서 꺼낸 해골, 지나가는 꽃상여 등이 

의미심장하다.

서울대에서 서양화를, 캘리포니아 예술대학에서 사진을 전공한 박

찬경은 1990년대 평론가로 먼저 이름을 알렸고 1997년 금호미술관 

개인전을 시작으로 냉전과 남북 갈등을 소재 삼아 실재와 허구를 

넘나들며 역사의 재구성 같은 작업을 펼쳐왔다. 특히 최근에는 소

외된 역사의 한 부분인 무속신앙을 통해 성찰 없이 달려온 한국 근

대화의 틀어진 부분을 지적한다. 무당들이 굿할 때 사용하는 액막

이 금속용구인 ‘명두’(明斗)를 소재로 제작한 신작 <밝은 별>은 단청 

채색한 자작나무 판에 둥근 구멍을 내고 명두를 넣은 것인데, 뒷면

에 북두칠성이 새겨져 있다. 서구 중심 혹은 기존의 사고틀을 깨고 

우리 식으로 오늘의 현실과 문제를 직시하자는 제안이 작품 곳곳에 

숨어 있다.

미술가가 작품으로 개인의 감정을 표현한다는 얘기는 

맞는 말이 아니다. 역사를 되짚어보아도 화가는 신(神)

과 왕 혹은 권력자와 부자를 위해 봉사했고, 자신의 이

름을 앞세워 작업한 것은 꽤 나중의 일이다. 자신을 드

러낼 여건이 마련됐건만 오히려 그들의 관심은 밖으로 

쏠렸다. 사회와의 교감이 ‘향유’의 근원임을 알기 때문

이다. 그런 작가들의 예민한 감각은 정치와 사회상을 앞

질러 내다보곤 한다. 수년 전부터 진행해온 작업이 최근 

대한민국의 정치상황을 예언하듯 적나라하게 관통한 

박찬경과 노순택의 개인전이 나란히 열리고 있다.

작가적 예민함, 
대한민국의 현실을 
관통하다

공간, 공감

공감 2 

1

박찬경 개인전 <안녕>과 

노순택 개인전 <비상국가 Ⅱ - 제4의 벽>
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2

한국사회의 오작동  

노순택 개인전 <비상국가 Ⅱ - 제4의 벽> 6. 2~8. 6, 아트선재센터

꽃잎과 폭탄의 공통점은 ‘떨어진다’는 것. 갑작스레 떨어진 폭탄에 

창문은 부서지고 아랫목 이불 속에 누웠던 집주인은 혼비백산 피

신했다. 화사한 꽃잎 무늬 벽지는 졸지에 마구 갈긴 총구의 흔적처

럼 처참해졌다. 지난 2010년 11월 연평도 포격 사건 직후 현지 피

해자의 집을 찾아가 찍은 사진작가 노순택의 연작 <잃어버린 보온

병을 찾아서> 중 하나이다.

아름다움과 처참함의 경계에서 줄타기 하는 대한민국의 기괴한 

풍경은 이뿐만이 아니다. 광화문 세종문화회관 계단을 촬영한 <비

상국가>는 크리스마스트리 아래로 줄지어 선 경찰들의 모습이 마

치 동화 <호두까기 인형>을 떠올리게 한다. 그러나 현실에는 성탄

의 동심이 없다. 경찰의 손에는 시위 주도자를 찾는 수배 전단지가 

들려 있고 눈은 매섭게 시민들을 가른다. 근래의 한국사회를 “믿

기 어려울 만큼 연극적이고 초현실적이며 비현실적”이라고 말하

는 노순택의 개인전 <비상국가Ⅱ-제4의 벽>이 아트선재센터에

서 8월 6일까지 열린다. 조명이 켜져 무대 위의 배우가 관객을 보

1   박찬경 <시민의 

숲>, 26분 6초, 

3채널 영상작품 중 

한 장면, 2016. 

2   노순택 <잃어버린 

보온병을 찾아서>, 

2010. 

지 못하게 되는 상태를 가리키는 ‘제4의 벽’은 연극 무대뿐 아니라 

보이지 않는 벽을 두고 극단적 대치 상황을 이룬 남북관계, 진영 

간 대립을 보이는 국내 갈등 상황을 모조리 아우른다. 

분단 체제가 만든 남북한의 기괴한 긴장과 갈등을 ‘오작동 상태’로 

규정한 노순택의 개인전은 앞서 2008년 독일에서 <비상국가 Ⅰ>

이라는 제목으로 선보였다. 그 연장선에서 기획된 이번 전시는 계

획보다 많이 늦어졌고 우여곡절 끝에 9년 만에 열렸다. 그 시간의 

간극을 최근의 사회적 이슈를 다룬 <비상국가> 시리즈가 채웠고  

<가뭄>, <강정-강점>, <고장난 섬> 등 200여 점이 걸렸다.

노순택은 ‘섬’이라는 개념에 주목했다. 뭍과는 분리된 섬의 고립이 

한국사회의 오작동을 부른다는 것이다. 한국을 3면의 바다와 휴전

선으로 갇힌 거대한 섬으로 표현한 그는 백령도의 천안함, 연평도 

포격, 미 공군의 훈련지였던 매향리 농섬 그리고 제주 강정 해군기

지를 사진에 담았다. 시위 진압을 위해 동원된 살수차의 물대포를 

찍은 <가뭄> 연작은 우아한 추상사진처럼 아름다워 ‘찬란한 아픔’

의 역설을 배가시킨다.

글 조상인_ 서울경제신문 기자  사진 제공 국제갤러리, 아트선재센터 
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“문학은 당대의 뉴스 기능을 한다.” 지난 5월 서울국제문학포럼을 

앞두고 열린 기자간담회에서 문학평론가 김우창 또한 이런 말로 우

크라니아 출신의 작가 스베틀라나 알렉시예비치의 기조 강연에 주

목해달라고 말했다. 작가는 다년간 수백 명의 사람들을 인터뷰해 

모은 이야기를 논픽션의 형식으로 담은 ‘목소리 소설’(Novels of 

Voices)로 2015년 노벨문학상을 수상했다. 

그러나 안타깝게도 87년 민주화 이후 “사회에서 개인으로 선회가 

이루어지고 개인 중심 문학이 득세”(2016년 10월 28일 북DB 작가 

인터뷰 ‘정과리 “한국문학 여전히 변방… 베트남보다 인지도 낮다”’)

하게 된 한국 출판계는 “그걸 25년간”했고, 다분히 내면에 침잠하는 

내용이 문학의 주를 이뤘다.

변화의 기류가 나타난 건 장강명을 필두로 정세랑, 정아은, 임성순, 

이혁진 같은 신진 작가들이 출현하면서부터다. 탄탄한 취재, 흡입

력 높은 문장으로 독자가 ‘월급 받아 먹고사는 우리 이야기를 풀어

낸다’고 생각할 만한 작품을 쓰는 게 이들의 공통점이다. 이른바 “월

급사실주의”(2017년 5월 4일자 한국일보 인터뷰 ‘장강명 “난 공지영 

닮은 꼴… 롤 모델은 조지 오웰”’)의 출연은 우리 소설이 다시금 ‘뉴

스의 기능’을 발휘하기 시작했음을 알리고 있다. 

2017년 상반기 한국문학사에 기록될 소설 2권을 소개한다. 작가의 

이력도, 집필 스타일도, 작품의 결도 다르지만 두 책은 당대 한국 사

회를 이렇게 요약하고 있다. 헬조선.

“시대의 고민과 괴로움이 문학에 담기지 않으면 문학일 

수 없다.” 6월 9일 열린 ‘고려대 노사정포럼-작가 강연’

에서 소설가 조정래는 앞으로도 소설 속에 비정규직 노

동자, 일본 위안부 소녀상 논란 등 사회 정치적 이슈를 

담을 계획이라며 이렇게 말했다. 

소설, 시대의 뉴스

공간, 공감

공감 3

책 <82년생 김지영>과 <오직 두 사람>

소설은 어떻게 뉴스가 되는가

<82년생 김지영> 조남주 지음, 민음사

‘월급사실주의 문학’의 상징격인 조남주의 <82년생 김지영>은 작

년 10월 출간됐다. 뒤늦게 입소문을 타고 연말부터 판매 부수가 수

직상승해 얼마 전 10만부를 찍었다. 소설은 1982년 서울에서 태어

난 가장 평범한 여성, 김지영의 생애주기를 통해 한국에서 여자라

는 이유로 겪어야 했던 부당함을 조명한다. 딸 둘, 아들 하나의 둘째 

딸로 태어나 대학을 졸업한 후 우여곡절 끝에 홍보대행사에 취직한 

‘지영 씨’는 정대현을 만나 결혼하고 출산 후 직장을 그만둔다. 

작가가 MBC <PD수첩> 구성작가 출신의 이력을 십분 활용, 그 시

기 각종 통계와 자료로 재구성한 사회는 ‘지영 씨’의 삶에 사사건건 

걸림돌을 놓는다. 딸이란 이유로 태어나기 전부터 곱지 않은 시선

을 받고, 중·고등학교에서는 치마, 스타킹, 구두만 허용된다.(남학

생에게는 면 티셔츠, 운동화가 허용된다.) 여자가 너무 똑똑하면 회

사에서 부담스러워한다는 이유로 취업 추천에서는 남학생만 선발

되고, 아버지로부터 “얌전히 있다 시집이나 가라”는 말을 듣는다. 

어렵게 들어간 회사에서는 “여자 같지 않다”는 소리를 듣기 위해 회

식 자리에 끝까지 남고, 야근과 출장을 늘 자원한다. 살림과 육아는 

당연히 그녀의 몫. 아이를 데리고 싸구려 커피를 마시면서 쉬다 ‘맘

충’이라는 말을 들은 그녀는 어느 날 주변인으로 빙의되는 증상을 

보이고, 정신과 진료를 받는다. 

소설의 가장 큰 힘은 공감 능력이다. “주인공 인생의 변곡점마다 ‘나

도 이때 이랬는데’ ‘앞으로 내 모습도 이렇겠네’ 싶었다”(2017년 5월 

22일자 한국일보 ‘김지영은 세상의 공감을 어떻게 얻었나’)는 후배

의 말처럼, 소설을 읽으며 20~30대 여성 독자는 주인공 김지영에

게 빙의된다. 한국사회의 각종 젠더 아젠다가 집약된 소설은 2시간 

만에 읽고 2시간 동안 대화할 수 있게 한다.
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작가는 무엇으로 변하는가 

<오직 두 사람> 김영하 지음, 문학동네

<오직 두 사람>을 다 읽고 난 첫 소감은 ‘이렇게 빨리 읽히면서도 찜

찜한 소설은 문학을 담당한 이래 처음’이라는 것이다. 가장 먼저 쓴 

<옥수수와 나>가 작가의 특장(요약하면 ‘이해타산적인 인물들의 얍

삽한 선택이 빚은 아이러니’)을 잘 보여준다면, 그 이후에 쓴 <슈

트>와 <최은지와 박인수>로 갈수록 이야기는 점점 더 암울해진다. 

2011년부터 올해까지 쓴 7편의 단편을 묶은 소설은 세월호 참사 반

년 후 완성한 <아이를 찾습니다>를 기점으로 확연히 ‘답이 없어진

다’. 윤석과 미라는 대형마트에서 세 돌이 갓 지난 성민을 잃어버린 

후 전단지를 만들어 돌리기 위해 직장을 그만두고 집도 줄인다. 미

라는 정신분열증까지 앓는다. 아들만 찾으면 모든 게 되돌아올 거

란 윤석의 믿음을 배신하고, 11년 만에 아이를 찾은 이들의 현실은 

지옥으로 떨어진다.

신입사원 연수에서 방을 탈출하라는 미션을 받고 진짜 갇혀버리는 

네 남녀의 이야기를 그린 <신의 장난>에 다다르면 절망은 영원에 

접어든다. 넷은 온갖 시도가 실패로 돌아가자 죽은 척하기로 한다. 

누군가 보고 있다면 치우러 들어올 거란 기대로. 죽은 연기 도중 넷

은 잠이 들고, 깨어나 “그들의 일상이 다시 시작”된다. 

작가는 말한다. “블랙유머를 쓰려면 사회가 굉장히 잘 돌아가야 된

다. 사람들이 정치적으로 올바른 말만 하고 바르게 살면 예술가들

이 자유롭게 말할 수 있다. 셰익스피어 희곡의 광대처럼 사람들이 

듣고 싶지 않은 말도 하고. 이제 워낙 선량한 대통령이 있으니 매일 

올바른 말만 10년쯤 듣고 살면 저 같은 사람이 또 쓸 수 있을 거다.” 

글 이윤주_ 한국일보 기자  사진 제공 민음사, 문학동네
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예술적 상담소

수년 동안 글을 썼지만 퇴고에서 자꾸 막히는데요. 퇴고

의 노하우를 알려주세요.

개인적으로 제가 품고 있는 고민은 바로 퇴고에 관한 고

민입니다. 저는 대한민국의 사회 문제 중에서도 대표적이라고 할 수 

있는 자살을 소재로 여러 문제를 함께 다루는 자살놀이를 3년 넘게 

블로그에 연재했으며, 문학동네 카페에는 4년 넘게 연재했습니다. 이

를 통해 작가가 되어야 한다는 확고한 생각을 품게 된 것은 좋은데 퇴

고를 앞두고 고민이 커지고 있습니다. 자꾸 퇴고에서 막히는 경우가 

생기거든요. 퇴고와 관련한 노하우를 알려주시면 좋겠습니다.

“똑똑똑… 여기가 ‘예술적 상담소’ 맞나요?”

여러분의 어떤 고민도 예술적으로 상담해드리는 ‘예술적 상담

소’. 온라인으로 별도 공간을 마련해 고민 상담을 위한 만반의 

채비를 갖추고 있습니다. 여러분이 올려주신 고민에 대한 예술

적 대책을 찾아 답변을 달아드립니다.  서울문화재단 홈페이지

(sfac.or.kr) - 열린광장 혹은 페이스북 탭에서 예술적 상담소를 

찾아주세요! 다른 사람의 고민에 댓글을 달 수도 있답니다. 채택

된 질문은 [문화+서울]에 게재되며, [문화+서울]을 1년 동안 보

내드립니다. 

별자리 운세도 신통치 않을 때

예술적으로 
상담해드립니다

퇴고는 최고로 창의적인 작업이다 

퇴고의 과정은 크게 두 단계로 나눌 수 있습니다. 실제

로 원고를 수정하기 전과 후입니다. 사실 전 단계가 훨

씬 더 중요합니다. 가장 중요한 퇴고는 퇴고하지 않고 버릴 원고를 

결정하는 일입니다. 단순히 원고를 쉽게 포기하는 일이 아닙니다. 예

전에 자신이 최선을 다해 썼던 원고를 버릴 수 있음으로써 그만큼 

자신의 달라진 눈높이를 가늠할 수 있고 작가로서 자신에게 냉정할 

수 있습니다. 즉 그만큼 발전했거나 최소한 정체되어 있지 않고 변화 

또는 진화하고 있음을 확인할 수 있습니다. 이렇게 스스로의 감각을 

점검할 수 있다는 점에서 퇴고는 매우 중요합니다. 그러니 퇴고를 시

http://bit.ly/ItAX44
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경우라면 잠시라도 휴식을 갖고 다시 퇴고하길 권합니다. 약 10분 동

안 깜박이는 커서만 보고 있었다면 일단 자리에서 일어나는 편이 좋

습니다. 대략 변비 예방법과 비슷한 원리입니다. 규칙적으로 책상에 

앉는 건 중요하지만, 그렇다고 앉아만 있다고 해결되는 건 아닙니다. 

퇴고에는 진단이 중요합니다. 퇴고가 필요한 2가지 경우는, 원고가 

필요 이상으로 너무 많이 써져서 군더더기가 있다고 생각될 때, 또

는 원하는 만큼 최선의 상태로 다 못 쓴 것 같을 때입니다. 당연히 전

자가 후자의 경우보다 퇴고하기 더 수월합니다. 사실 어떤 경우든 퇴

고가 가능하려면, 자신이 이 글을 통해 독자에게 무엇을 전하고 싶

고, 또 현재 자신의 능력으로 할 수 있는 최선의 것이 무엇인지 스스

로 냉철하게 자각하고 있어야 합니다. 자신의 내면이라는 나침반이 

어디를 가리키고 있는지 수시로 확인해야 글을 쓰고 퇴고하는 일에 

방향키를 놓치지 않을 수 있습니다. 그래야 지금 자신의 역량 내에서 

최선의 퇴고가 가능하며, 부족한 부분은 이후에라도 보완할 수 있습

니다. 운명과 힘을 겨루면 운명이 나를, 내가 운명을 적어도 후회는 

없는 길로 서로 이끌듯, 쓰는 일 중에서도 퇴고는 마지막 순간까지 

작가가 해야 하는 가장 중요한 힘겨루기입니다. 일단 시작했으면 쉽

게 물러서서는 곤란합니다. 끈질겨야 합니다.

경험이 쌓일수록 성장한다    

덧붙이자면, 퇴고의 성공률에 대한 목표는 높게 잡아 5할 정도면 이

상적입니다. 사실 3할만 성공해도 훌륭합니다. 눈치챘겠지만 야구 

타율과 비슷합니다. 퇴고를 거듭 시도해도 막힌다는 것은 이미 현재 

자신의 내면이 감각하는 영역을 너무 많이 벗어난 원고이므로, 과감

히 버리거나 혹시 모를 후일을 기약하며 퇴고를 유예할 수 있어야 합

니다. 궁극적으로, 퇴고에서 가장 중요한 건 자신의 지난 원고에 실

망하여 좌절하지 않는 것입니다. 오히려 실망한 만큼 자신이 현재 더 

발전했다고 생각해도 크게 틀리지 않습니다. 그러니 마음에 찰 만큼 

도무지 퇴고가 되지 않더라도 낙담할 일이 아닙니다. 다시 말하건대, 

예전에 자신이 밤 새워 썼고 또 큰 만족감을 줬던 글을 지금은 ‘아니

다’라고 떨쳐내는 순간, 이미 그만큼 더 좋은 글을 쓸 수 있는 작가로 

성장했다는 것을 의미합니다. 그러나 정작 이 글은 마감에 쫓겨 제대

로 퇴고하지 못한 점 양해 바랍니다. 

답변 김중일_ 시인. 2002년 동아일보 신춘문예로 등단했으며, 시집으로 <국경꽃집>,  

<아무튼 씨 미안해요>, <내가 살아갈 사람>이 있다. 

작하며 가장 처음에 해야 할 중요한 일은 이 원고를 퇴고할지 말지

를 결정하는 것입니다. 이것이 퇴고의 시작이자 궁극이라고 생각합

니다.

원고를 수정하기로 결정했다면, 최대한 오랜 기간에 걸쳐 하는 것이 

좋습니다. 오래 묵힐수록 퇴고할 점을 더욱 명확히 판단할 수 있습니

다. 매일 특정 시간에 규칙적으로 마감일까지 퇴고하는 것이 좋습니

다. 물론 가장 집중력이 극대화되는 시간을 투자한다면 그만큼 성과

가 좋습니다. 퇴고는 글쓰기의 전 과정에서 가장 창의적인 작업이므

로 초고를 쓰는 것보다 오히려 높은 집중력이 필요합니다. 제 경우는 

가능하면 아침 시간에 중요한 퇴고를 합니다. 더 구체적으로 말하자

면, 잠에서 깬 지 약 2시간쯤 후에 퇴고를 합니다. 그 시간에 만약 회

사에 있다 해도, 원고지 20매 내외의 양이라면 30분 정도, 업무에 지

장을 주지 않는 커피 한 잔 마시는 정도의 시간이면 충분합니다. 글

의 구조를 더 튼튼하고 탄력 있게 바꾸는 등의 중요한 공사(?)의 경

우 대개 짧은 시간 최대한 집중해서 과감하게 결행해야 합니다. 

그 이상 퇴고 시간이 길어진다면, 대개 문장을 가다듬는 단계의 퇴고

일 경우가 많습니다. 물론 그 또한 꼭 필요합니다. 다만 문장을 다듬

는 퇴고는 비교적 틈틈이 언제든 가능한 작업입니다. 물론 자신의 컨

디션이 가장 좋은 시간이 늦은 밤이라면 그 어떤 제약도 없을 것입니

다. 저도 20대 때는 원고마감일이면 밤늦도록 퇴고를 하고 한두 시

간 눈 붙이고 출근했으니까요. 요컨대 자신이 가장 집중할 수 있는 

몸과 정신의 상태를 잘 확인하여 그 시간에 퇴고할 것을 권합니다.

진단이 중요하다

퇴고를 위해 초고를 펼쳤다면, 당연히 처음부터 끝까지 일단 정독을 

해야 합니다. 쉽지는 않겠지만, 글쓴이로서 읽기보다는 독자로서 읽

어보려고 노력한다면 조금 더 도움이 됩니다. 물론 정독을 하며 떠

오르는 생각이 있으면 해당 부분에 괄호를 열어 즉각 메모를 합니

다. 그렇게 정독이 끝난 후 지체 없이 바로 첫 문장부터 과감하게 수

정합니다. 이때 초고 원본은 따로 보관해두고, 복사본에 작업을 한다

면 ‘과감한 수정’에 거침이 없어집니다. 간혹 신나게 퇴고를 하다가, 

길을 잃은 듯 너무 멀리 왔다 싶을 때 원점으로 돌아갈 원본이 필요

하니까요. 그러나 제 경험으로는 다시 초고 원본을 찾게 되는 경우는 

거의 없었습니다. 퇴고라는 건, 하면 할수록 조금이라도 글이 좋아지

기 때문입니다. 만약 오늘 하루 동안 퇴고를 시작해서 완료해야 하는 
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지친 마음을 
달래주던 공연 

Soul of Seoul

1950년대의 삼촌팬들 

미8군 무대에서 활동하던 여러 쇼단 중 특히 한국에 팝음악을 소개

한 가수 박단마 씨를 앞세운 쇼단이 큰 인기를 끌었습니다. 1992년 

별세한 박단마 씨는 <슈샤인 보이>, <아리랑 목동>, <나는 17살이에

요> 등 수많은 히트곡을 남겼습니다.

<사진 1>은 박단마 쇼단의 공연 모습입니다. 열악한 시설의 무대에

서 무용수들은 신나는 음악에 맞춰 열심히 춤을 추고, 객석은 썰렁합

니다. 앞줄에 앉은 남성 관객들은 넋을 잃고 무용수들을 바라보고 있

습니다. 그 모습이 요즘 걸그룹에 열광하는 ‘삼촌팬’들과 비슷하네요.

당시 새로 개관한 극장에서는 의례 박단마 쇼단의 공연을 유치해 대

성황을 이뤘다고 합니다. 극장마다 이 쇼단을 부르기 위해 치열한 경

쟁을 벌였다고 하네요. 전쟁과 가난에 지친 사람들에게 즐거움과 희

망을 안겨주던 박단마 씨는 미국인과 결혼해 미국으로 건너간 후 팬

들의 기억에서 잊혀갔습니다. 

요즘은 즐길 거리가 참 많습니다. TV의 100여 개 채널에서는 

영화를 비롯해 가요, 드라마 등을 24시간 방송합니다. 또 다양

한 공연이 수시로 열리고, 극장에 가면 전 세계에서 만들어진 

최신 영화를 볼 수 있습니다. 하지만 6·25전쟁 직후인 1950년

대에는 이렇다 할 공연이 없었습니다. 극장 등 무대에서 춤과 

노래를 펼치는 ‘쇼’가 전부였죠. 당시 미8군 무대에서 활동하

던 여러 쇼단이 공연을 열어 고단한 삶에 지친 사람들의 마음

을 달래주었습니다.

그 시절의 쇼와 음악

<사진 1> 박단마 쇼단의 공연 모습. 
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1960년대의 히트 작곡가, 박춘석

1960년대에 들어서서도 ‘극장쇼’가 거의 유일한 문화향유 수단이었

습니다. 1956년에 TV 방송이 시작됐지만 1960년대에도 TV 수상기 

보급률은 매우 낮았고, 프로그램도 다양하지 않았으니까요. 당시 전

국 어디를 가도 동네마다 한두 곳의 극장이 있었습니다.

극장쇼에는 인기 가수와 유명 배우를 비롯해 코미디언, 무용수들이 

등장해 노래와 춤 등을 펼쳐 보였습니다. 당시에는 여러 악단이 극장 

무대에서 활동했습니다. <사진 2>는 한 여가수가 박춘석 씨가 이끄

는 악단의 반주에 맞춰 노래를 부르는 장면입니다. 지금 봐도 손색이 

없는 화려한 의상과 세련된 율동이 눈길을 끄네요. 풍부한 감정으로 

관객들의 심금을 울렸던 그 시절 유명 가수들은 엄청난 인기를 누렸

다고 합니다. 

박춘석 씨는 10대 후반부터 재즈 피아노 연주자로 이름을 날렸습니

다. 그는 20살이 되기도 전에 당시 대중음악계를 주름잡던 스타들과 

어깨를 나란히 할 정도의 실력을 갖췄습니다. 또 자신의 이름을 건 

<사진 2> 박춘석이 이끄는 악단의 반주에 맞춰 노래를 부르는 여가수.  

악단도 이끌었고요. 

가수 이미자 씨가 트로트 붐을 일으킨 1960대 중후반에 박춘석 씨는 

히트 작곡가로 자리 잡으며 전성기를 구가했습니다. 패티김 씨를 비

롯해 남진 씨, 나훈아 씨도 박춘석 씨가 배출했으며 300명이 넘는 가

수들이 그의 사단에서 활동했습니다. 이미자 씨의 히트곡인 <흑산도 

아가씨>, <기러기 아빠>, <섬마을 선생님> 등이 모두 박춘석 씨의 

작품입니다. 

박춘석 씨는 2010년 별세할 때까지 60여 년 동안 한국 가요계에서 

가장 많은 곡을 만든 작곡가로 기록됐습니다. 평생 2,500곡이 넘는 

곡을 발표했고, 그중 300여 곡을 히트시켰습니다.   

70, 80대 어르신들은 그때 쇼단의 무대를 지금도 기억하고 있을 겁

니다. 지금처럼 큰 규모의 화려한 공연은 아니었지만 무대와 객석이 

어우러져 흥을 돋우는 정겨운 공연을 잊지 못할 겁니다.

사진 김천길_ 전 AP통신 기자. 1950년부터 38년 동안 서울지국 사진기자로 일하며 격동

기 한국 근현대사를 생생하게 기록했다. 

글 김구철_ 문화일보 문화부 기자. 대중문화팀장으로 영화를 담당하고 있다.
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Soul of Seoul
서울 단상

여행작가 진우석의 고향은 서울시 중구 약수동이

다. 약수동 막걸리 집의 막내로 태어나 어린 시절

을 그곳에서 보냈다. 약수동은 그의 유년 시절의 

추억이 담긴 곳이자, 시골에서 상경해 악착같이 

자식들을 키웠던 부모님의 젊은 시절이 배인 곳

이기도 하다. 우연히 닿게 된 약수동에서, 잊고 있

던 기억을 떠올렸다.

어머니와 
막걸리

여행작가 진우석의 약수동 유년의 기억 아뿔싸! 3호선 전철은 약수역에서 멈춰버렸다. 객실에서 튕겨 나와 

취객들과 뒤섞여 거리로 나왔다. 비틀거리며 지나는 택시에 손을 흔

들어본다. 동호대교를 건너온 택시들은 탄력을 받아 전속력으로 질

주해 금호터널에서 사라져버린다. 금호터널은 마치 다른 세계로 들

어가는 입구 같다. 시원한 바람에 살짝 취기가 깨고, 왠지 익숙한 풍

경을 가만히 바라본다. 가만, 약수동은 내 고향이지. 저기가 해병대산

일 거야. 그 높고 무서웠던 산이 저리 낮았던가. 나는 두리번거리며 

우리 집의 자리를 가늠해본다. 맞아. 저 도로 한복판쯤에 우리 집이 

있었을 거야. 불쑥 옛 기억 하나가 떠오른다. 나는 부슬부슬 내리는 

밤비를 맞으며 망연자실 서 있다. 저 아스팔트 위에서 하룻밤 묵어갈 

수 있을까. 밤의 빗소리를 들으며 어머니를 기다리면 안 될까.

기억 속에 각인된 어머니의 뒷모습

내가 어릴 적 우리 집은 약수동에서 막걸리 장사를 했다. 부모님은 

전라도 촌구석에서 서울로 상경해 약수동 산동네에 정착했다. 부모

님은 닥치는 대로 열심히 일하셔서 두어 번 집을 옮겼고, 마침내 산
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맞고 가게에서 쫓겨나 방 안에서 한참 울었다.   

어른이 된 나는 어머니 말씀을 잘 거역하지 못한다. 아무래도 어릴 

적에 봤던 그 장면 때문인 것 같다. 그날 저녁 때쯤, 가게 밖에서 싸우

는 소리가 시끄럽게 들렸다. 무슨 일인가 하고 나와 보니, 어머니가 

어떤 늙수그레한 아저씨와 싸우고 있었다. 어머니는 아저씨에게 삿

대질을 했고, 아저씨는 어머니를 밀쳐냈다. 이어 경찰차가 들이닥쳤

고, 어머니를 끌고 가려고 했다. “놔놔. 내가 걸어갈 거야.” 어머니는 

경찰을 향해 고래고래 소리를 질렀다. 어머니는 실랑이 끝에 경찰에

게 끌려갔다. 나는 영문도 모른 채 어머니의 뒷모습을 멍청하게 쳐다

만 봤다. 

나중에 알고 보니, 술값 문제로 손님과 실랑이가 붙었다고 한다. 술

값이 50원인데, 그 손님이 30원만 내서 어머니와 시비가 붙은 것이

었다. 그 손님은 엄마에게 맞아 어금니가 빠졌다고 경찰에 거짓 신고

를 했다. 다행히 어머니는 밤늦게 돌아오셨다. 하지만 악다구니 치며 

끌려가던 어머니의 뒷모습과 방 안에서 어머니를 초조하게 기다리

던 시간은 아직까지 내 머리에 각인되어 있다.

어머니와 마시는 막걸리

약수역에서 헤맸던 그 주말에 경기도 지평으로 어머니를 뵈러 갔다. 

어머니는 서울 생활을 정리하고, 지평에서 농사를 지으며 홀로 계신

다. 어머니를 찾아가면 늘 면 소재지에서 지평막걸리를 산다.  

“약수동에서요. 그때 도루묵구이를 안주로 팔았잖아요. 근데 저희에

게 왜 안 주셨어요?” “잘 기억이 안 나는구나. 손님에게 팔아야지. 너

희들이 다 먹으면 장사는 어떻게 하니?” “약수동에서요. 왜 경찰차에 

실려 간 적 있으셨잖아요.” “그것도 잘 모르겠다. 경찰서에 간 것 같긴 

한데….”

어머니의 빈 잔에 막걸리를 따라 드리고 내 잔에도 가득 채운다. “그

래도 약수동에서 너희들 키우며 살 때가 좋았단다. 그때 장사하느라 

정신이 없어서 잘 못 먹이고, 잘 입히지 못해 미안하구나.”

내 고향은 약수동이다. 그곳에는 악착같이 네 남매를 키우던 어머니

와 아버지의 젊은 시절이 있다. 오늘따라 어머니와 마시는 막걸리 맛

이 일품이다. 

글 진우석_ 여행작가. 시인을 꿈꾸었으나 여행작가가 되었다. 걷기를 좋아해 세계의 길

을 찾아다니고 있다.  

그림 김도아

동네를 내려와 약수시장 근처에서 막걸리 집을 열었다. 

나는 2남 2녀 중 막내로 유일하게 막걸리 집에서 태어났다. 어릴 적 

나는 엄청난 장난꾸러기였다. 틈만 나면 약수시장과 해병대산을 쏘

다녔다. 나의 유일한 낙은 하루 군것질 비용 10원을 받아 떡볶이를 

사 먹는 것이었다. 우리 집의 경제권은 어머니에게 있는 듯했다. 아

버지에게 돈을 달라고 두 손을 모으면 아버지는 늘 어머니를 가리켰

다. 아버지는 막걸리를 드시고 취하면 내 머리를 쓰다듬으며 “주먹만 

한 것이 이렇게 컸네” 하며 허허 웃으셨다. 내가 어머니 배 속에 있을 

때, 우리 집은 얼음 장사를 했다. 어머니는 만삭의 몸으로 쓱싹쓱싹 

얼음을 잘라 팔았고, 그렇게 일을 많이 한 덕분에 나는 주먹만 하게 

나왔다고 한다. 

하루는 일찌감치 어머니에게 10원을 받아 재원이네 떡볶이집으로 

뛰어갔다. 떡볶이는 10원에 2개였지만, 나는 항상 3개를 먹었다. 1개

는 아저씨가 볼 때 여유 있게 먹고, 2개째는 아저씨가 안 볼 때 2개

를 한꺼번에 찍어 먹는 방법이었다. 3개를 먹고 흡족해진 나는 약수

시장으로 내려가다가 원봉이를 만났다. 그 녀석은 부라보콘을 먹고 

있었고, 옆에 있던 중국집 아들 재필이는 입술 가득 짜장이 묻은 얼

굴로 부라보콘에서 눈을 떼지 못했다. 원봉이가 놀자고 했지만, 나는 

서둘러 집으로 돌아갔다. 

나는 어머니에게 떼를 썼다. 우리 집도 막걸리 장사 말고, 떡볶이 가

게나 중국집을 하자고 했다. 어머니는 묵묵히 안주용 도루묵을 구웠

다. 나는 다시 도루묵을 달라고 떼를 썼다. 결국 어머니에게 등짝을 
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나의 ‘강추’ 음악 리스트 

“요즘 들을 만한 음악 뭐 있어요?”

대중음악 담당 기자를 오래 하다 보니 주변에서 이런 질문을 자주 받

는다. 묻는 사람이야 별 생각 없이 툭 던졌겠지만, 이것만큼 어려운 

질문이 또 없다. 음악은 시쳇말로 ‘개취’(개인적 취향)이고, 그 사람의 

평소 취향을 잘 모르는 상태에서 추천해주기란 말처럼 쉬운 일이 아

니다. 제 아무리 음원 차트를 휩쓸어도 내게는 아무런 감흥을 주지 

못하는 음악이 있는 것처럼, 내가 아무리 좋다 해도 남에게는 영 별

로인 음악도 있기 마련이다. 그래서 보통 이런 질문에는 곧바로 대답

하는 대신 “평소 즐겨듣는 음악이 뭔데요?” 하고 되묻는다.

그러던 내가 이런 질문을 받았을 때 망설이거나 되묻지 않고 자신 있

게 대답하던 시기가 있었다. 2008~2009년이 그랬고, 2014~2015년

이 그랬다. 이렇게 얘기하는 것보다 뭐라고 대답했는지를 말하는 게 

더 낫겠다. 묻는 사람이 누구든 그 시기에 ‘강추’한 건 딱 셋이었다. 검

정치마, 국카스텐, 그리고 혁오.

2008년 말 검정치마라는 낯선 이름을 내건 음반을 듣고 깜짝 놀랐

다. 너무 좋아서였다. 가사는 한국말인데 분위기는 미국 인디 팝 같

았고, 어떤 곡은 국적을 가늠조차 하기 힘들었다. 이 엄청난 ‘갑툭튀’

(갑자기 툭 튀어나온) 데뷔 앨범을 당시 연재하던 한겨레21의 기명 

칼럼에 소개했다. 거기에 조휴일의 1인 밴드 검정치마에 대해 이렇게 

썼다.

“중학생 때 미국으로 이민 간 조휴일이 2004년 뉴욕에서 3인조 펑

크 밴드로 시작한 게 발단이다. 밴드가 공중분해된 뒤로는 조휴일 혼

자 활동해왔다. 재작년 한국에 들어와 홍대 앞 클럽에서 잠시 공연을 

하다 국내 앨범 발매를 결심했다. 다시 태평양을 건넌 그는 미 전역

을 떠돌며 공연과 녹음을 했고, 그 결과물을 고국에 선사한 것이다.”

방송 출연 한 번 없이 입소문을 타고 퍼진 그의 노래들은 음악깨나 

듣는 이들 사이에선 제법 유명해졌다. 2009년 가을 음악축제 그랜

드 민트 페스티벌에서는 그의 무대를 보러 온 사람들로 올림픽공원 

체조경기장이 가득 차는 진풍경이 벌어졌다. 2011년 2집을 발표했을 

때는 언론들이 앞 다퉈 그를 인터뷰하는 일까지 벌어졌다. 내심 흐뭇

해하며 나도 그 인터뷰 행렬에 동참했다. 인터뷰 자리에서 만난 조휴

일은 “제 데뷔 앨범을 언론매체에 가장 먼저 소개해준 기자님”이라

며 고마워했다.

2009년 초 국카스텐의 데뷔 앨범을 처음 들었을 때도 쾌재를 불렀

검정치마, 국카스텐, 혁오. 데뷔 앨범과 함께 갑자기 튀

어나와 신선한 충격을 안겼던 이들이다. 그중 국카스텐

과 혁오는 지상파 예능 프로그램의 덕을 톡톡히 보며 거

물급 스타가 됐고, 검정치마는 방송 출연 없이 조용히 

자신만의 방식으로 음악 활동을 하고 있다. 소식이 들리

지 않아 궁금했던 검정치마가 최근 6년 만에 새 앨범을 

발표했다. 

난 네 음악 듣는 게 
제일 좋아

검정치마의 새 앨범 <TEAM BABY>

Soul of Seoul
서정민의 썰(說) 

1

2
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다. 이렇게 독창적이고 개성적인 록 음악을 이렇게 끝내주게 노래하

고 연주하는 괴물들이 어디서 갑자기 툭 튀어나왔을까! 다만 가사와 

음악 스타일이 좀 난해해서 검정치마에 비해 대중적으로 어필하긴 

쉽지 않아 보였다. 그래도 사람들에게 열심히 추천했다. 이런 밴드가 

성공하지 못한다면 대한민국 대중음악의 미래는 없다는 생각까지 

했다.

이후 한동안은 검정치마나 국카스텐처럼 갑자기 튀어나와 내 마음

을 강렬하게 사로잡은 앨범을 좀처럼 만나지 못했다. 훌륭한 앨범들

은 많았으나 누구에게나 자신 있게 권할 만한 앨범은 흔치 않았다. 

그러다 2014년에 만난 게 혁오 데뷔 앨범이었다. 일단 음색이 너무

나도 매력적이었다. 앨범 수록곡들 사이에 편차는 좀 있었지만, 목소

리가 그 모든 걸 상쇄하고도 남았다. 지금보다 앞으로가 더 기대되는 

밴드라 여기며 주변에 열심히 알렸다.

이후는 다들 아는 대로다. 국카스텐은 MBC <나는 가수다>와 <복면

가왕>에 나오면서 전국구 스타가 됐다. 공연을 하면 다들 표를 못 구

해서 안달하는 사태가 벌어졌다. 혁오는 <무한도전>에서 정형돈과 

함께 무도가요제 무대에 오르면서 어마무시한 화제를 모았다. 혁오

가 지난 4월 발표한 앨범 <23> 수록곡들은 최고 인기 아이돌 가수들

이나 한다는 음원 차트 줄 세우기를 해냈다. 이젠 평범한 동네 술집

에서도 혁오의 새 앨범 노래가 흐른다.

돌아온 검정치마

국카스텐과 혁오가 전국구 록 스타가 되어 이름을 만방에 떨치는 걸 

보며 내심 검정치마가 궁금했던 적이 한두 번이 아니다. 2011년 2집 

발표 이후 간간이 디지털 싱글만 내놓았을 뿐, 앨범 소식은 도통 들

리지 않았다. 그랬던 검정치마가 드디어 돌아왔다. 지난 5월 30일, 

무려 6년 만의 새 앨범 <TEAM BABY>를 발표한 것이다. 그동안 조

용히 묻혀 지내며 칼을 엄청나게 갈았나 보다. 이 앨범만 해도 수록

된 10곡이 다 너무 좋아 죽을 지경인데, 추가로 2장의 앨범을 순차적

으로 발표하며 20곡을 더 들려준다는 거다. 말만 들어도 행복해 죽

겠다.

지상파 예능 프로그램의 덕을 톡톡히 본 국카스텐과 혁오는 인디 밴

드에서 시작해 이제는 거물급 밴드가 되었다. 매번 큰 공연장을 가득 

채우며 언론의 주목을 받는다. 반면 검정치마는 방송 출연 없이 조용

히 자신만의 방식으로 음악 활동을 하고 있다. 어떤 방식이 더 낫다고 

말하려는 게 아니다. 검정치마 같은 이도 끝내주는 음악만 한다면 국

카스텐이나 혁오 못지않은 성공을 거두는 음악생태계가 만들어졌으

면 한다. 그러려면 일단 검정치마의 이번 앨범부터 성공해야 한다.

사실 이제는 내가 굳이 검정치마를 추천하지 않아도 주변에서 알아

서 새 앨범을 열심히 알리고 있다. 난 그저 이 좋은 노래들을 즐기기

만 하면 된다. 그리고 이런 코멘트만 툭툭 날리면 된다. 난 이번 앨범

에서 “난 너랑 있는 게 제일 좋아”라고 노래하는 아홉 번째 곡 <혜야> 

가 제일 좋아, 라고.

글 서정민_ 씨네플레이 대표  사진 제공 한겨레  

1   검정치마의 새 앨범 <TEAM BABY>. 

2  검정치마 1집 <201>. 

3  국카스텐 1집 <Guckkasten>. 

4  2015년 혁오 단독 콘서트 포스터. 

3

4
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지난 6월 10일(미국 시간) 또 한 번의 낭보가 전해졌다. 

피아니스트 선우예권이 미국 최고 권위의 피아노 콩쿠

르인 제15회 밴 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 한국

인 최초로 우승, 금메달을 차지했다는 소식이었다. 모스

크바 차이콥스키 콩쿠르, 바르샤바 쇼팽 콩쿠르, 벨기에 

퀸 엘리자베스 콩쿠르가 유럽을 대표하는 세계적인 콩

쿠르라면, 밴 클라이번 콩쿠르는 미국을 대표하는 콩쿠

르라고 할 수 있다. 

록 스타의 인기를 
얻은 클래식 스타

피아니스트 밴 클라이번과 밴 클라이번 콩쿠르

Soul of Seoul
장일범의 음악 정원으로 

냉전 시대, 러시아에서 우승한 미국인

1958년, 밴 클라이번이라는 23살의 미국 청년 피아니스트가 제1회 

차이콥스키 국제 콩쿠르 피아노 부문에서 예상을 뒤엎고 우승을 차

지했다. 차이콥스키 국제 콩쿠르는 냉전 시대 소비에트 러시아 예술

의 위대함을 전 세계에 알리고자 니키타 흐루시초프(러시아어 발음

은 흐루쇼프다.) 서기장 시절에 창설된 대회이다. 스탈린 사후 흐루

시초프가 당 서기장이 된 후 동서 데탕트의 물결을 타고 미국 청년이 

우승을 차지할 수 있었다. 당시에 결선 심사를 하던 심사위원들이 미

국인 밴 클라이번이 1등을 차지하자 흐루시초프에게 전화를 해 허락

을 받았다는 이야기는 유명하다. “심사 결과 미국 청년이 1위를 차지

했는데 우승을 줘도 되겠습니까?”라고 묻자 흐루시초프는 “그가 최

고요?”라고 물었고, “그렇다면 그에게 주시오!”라고 했다고 한다. 당

시 흐루시초프가 다른 생각을 하고 있었다면 20세기 음악 역사는 크

게 바뀔 뻔했다. 당시 2위는 레프 블라센코, 3위는 나움 슈타르크만

(두 사람 모두 러시아인으로 후에 차이콥스키 음악원 교수가 된다.)
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이었으며 대망의 우승은 풍부하고 둥근 톤, 가창적인 프레이징이 훌

륭한 밴 클라이번이 차지했다. 

밴 클라이번은 스타성이 풍부한 아티스트였다. 키 크고 잘생긴 외모

와 훌륭한 매너, 빼어난 피아노 터치는 러시아 청중들을 매료시켰고 

특히 그가 러시아 국영방송 TV에 나와 피아노를 치면서 <모스크바

의 밤>을 부른 사건은 많은 러시아인들을 열광케 했다. 밴 클라이번

으로 인해 미국과 소련 간의 갈등과 ‘아이언 커튼’이라고 불렸던 철의 

장막이 금방 걷힐 것처럼 보였다. 당시 밴 클라이번은 차이콥스키 콩

쿠르 우승으로 세계적인 슈퍼스타가 되었다. 

놀라운 것은 밴 클라이번의 차이콥스키 콩쿠르 우승이라는 업적을 

기리기 위한 콩쿠르가 그로부터 4년 후 클라이번의 나이 27살 때인 

1962년에 발 빠르게 만들어졌다는 사실이다. 살아 있는 피아니스트, 

게다가 청년 피아니스트의 이름을 딴 국제 콩쿠르는 지금까지도 전

무후무하다. 이 밴 클라이번 국제 콩쿠르의 우승자들은 라두 루푸(루

마니아, 1966년), 크리스티안 자하리아스(독일, 1973년 준우승), 요절

한 알렉세이 술타노프(러시아, 1989년), 올가 케른(러시아, 2001년) 

등이다. 이 콩쿠르에서 우승을 차지하면 5,600만 원을 상금으로 받

는 동시에 3년 동안 미국 전역에서 100여 회에 이르는 콘서트를 열 

수 있다. 그야말로 미국 전역에 이름을 널리 알릴 기회를 얻게 되는, 

신인들에게는 꿈과 같은 콩쿠르다. 

슈퍼스타이자 문화 영웅으로 불리다  

밴 클라이번은 무대에서는 일찍 사라졌지만 2013년에 세상을 떠나

기까지 해리 트루먼부터 버락 오바마에 이르는 역대 미국 대통령들 

앞에서 연주를 했다. 그는 20살에 레벤트리트 콩쿠르에서 우승하고 

카네기홀에서 데뷔를 한 촉망받는 피아니스트였다. 1957년 세계 최

초로 인공위성 스푸트닉을 발사하며 미국과의 우주 개발에서 우위

를 점했던 시기, 예술에 있어서도 러시아가 더 훌륭하다는 걸 보여주

고 싶어 했던 소비에트 당국이었지만 결국 운명은 클라이번의 편이

었다. 피날레에서 <차이콥스키 피아노 협주곡 1번>과 <라흐마니노

프 피아노 협주곡 3번>을 연주한 클라이번은 무려 8분간의 기립박

수를 받았다. 미국으로 돌아온 클라이번은 뉴욕에서 클래식 아티스

트로서는 최초이자 최후의 카퍼레이드를 했고 타임 지는 “러시아를 

정복한 텍사스인”이라며 커버 스토리로 밴 클라이번을 다뤘다. 

밴 클라이번이 차이콥스키 콩쿠르에서 우승한 결과, 파이널 연주를 

했던 키릴 콘드라신의 모스크바 필은 카네기홀에 초청받아 <라흐마

니노프 피아노 협주곡 3번>으로 우승 기념 콘서트를 열었다. 이 공

연이 실황 음반으로 남아 있으니 밴 클라이번은 냉전 시대 미·소 교

류의 역사적 아이콘이었던 셈이다. 당시 밴 클라이번이 동시에 녹음

한 <차이콥스키 피아노 협주곡 1번> 앨범은 클래식 음반 역사상 최

초로 플래티넘 앨범에 등극했을 정도로 폭발적인 인기를 얻었다. 

1958년 미국 피아노 교사 협회의 회장이자 창립자인 이를 앨리슨은 

밴 클라이번의 이름을 딴 콩쿠르 개최를 발표했다. 상금은 1만 달러

였다. 1962년, 음악교사들과 자원봉사자들의 노력으로 제1회 밴 클

라이번 콩쿠르가 포트워스의 텍사스 크리스천 대학에서 열렸다. 클

라이번은 세상을 떠날 때까지 밴 클라이번 재단의 계관 디렉터로 명

예롭게 활동했다.

하지만 1978년, 클라이번은 아버지가 죽고 매니저 솔 후록도 세상을 

떠나자 충격을 받고 대중의 시선을 피해 칩거했다. 1987년 레이건 대

통령과 고르바초프 서기장이 백악관에서 만났을 때 연주를 하며 대

중 앞에 나타난 그는 이날 밤 또다시 <모스크바의 밤>을 피아노를 

치면서 노래했다. 이 장면은 전 세계에 중계되었다. 또 그해 카네기

홀 100주년 기념 콘서트의 오프닝을 장식하기도 한 그는 1994년에

는 전미 16개 도시 투어를 하기도 했다. 

평소 새벽 5시경까지 연습하고 오후 1시 30분에 일어나는 올빼미 생

활을 했던 밴 클라이번은 2013년 2월 뼈암으로 세상을 떠났다. 당시 

월스트리트저널은 클라이번을 ‘문화 영웅’(cultural hero)으로 칭하

면서 “클래식 스타로서 드문 록 스타의 지위를 즐긴 아티스트”라고 

평했다. 1958년 타임 지가 “호로비츠, 리베라치(미국에서 큰 인기를 

끌었던 팝 피아니스트)와 엘비스 프레슬리가 하나로 합쳐진 인물”이

라고 했던 이유가 있었던 것이다.

제15회 밴 클라이번 콩쿠르에서 우승을 차지한 선우예권이 부상으

로 주어진 연주 기회를 통해 최고의 예술가로 성장할 수 있기를 기원

한다. 

글 장일범_ 음악평론가, 경희대 포스트모던 음악학과 겸임교수. KBS 클래식 FM <장일범

의 가정음악>과 MBC <TV예술무대>를 진행하고 있다. 
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Soul of Seoul
서울 건축 읽기

미완의 건축
이상의 집

여전히 서촌은 정적이다. 유명해진 거리의 북적

임 속에서도 동네 사람들은 제자리를 지키려고 

노력한다. 그 안에서 건물은 점점 낡아가고 오래

되어간다. 누구도 빨리 가라고 재촉하지 않으며 

변화하라고 요구하지 않는다. 그래서인지 조용하

고 오래된 풍경 속을 거닐다 보면 아주 긴 찰나의 

여운을 느낀다. 그저 그 자리에 오랜 시간 동안 머

물러 있을 뿐이다. 긴 서촌의 시간 속 ‘이상의 집’

은 어디에나 있을 법한 일상의 풍경 안에 더디게 

놓여 있다.

1

2

3

이상의 흔적을 찾아서

통인동의 거리 한편에 ‘이상의 집’이 있다. 정확히 표현하면, 이상이 

살던 집이 아닌 그가 살았던 집터이다. 이상의 흔적은 어디에도 없

다. 하지만 3살부터 23살까지 20년 동안 살았던 집터이기에 인간 김

해경(이상의 본명)의 흔적을 유일하게 살펴볼 수 있는 장소이다. 

서재의 묵직한 철문을 열고 들어가 좁고 어두운 계단을 오른다. 2층 

베란다에 서면 멀리 인왕산 줄기가 보인다. 기와지붕 위로 어지럽게 

전선들이 얽혀 있다. 1층 마당과 전면 유리창 너머로 살짝살짝 내려

다보이는 골목길과 사람들을 바라보다 보면, 이상이 이 건물 터의 집

에 살았고, 언젠가 이 땅을 밟고, 이 하늘을 바라보고, 이 골목을 보았

을 것이라는 생각에 사로잡힌다. 아주 잠깐이지만 적당했던 그 골목 

위에 나와 이상이 함께 서 있다.

이상이 23살 때까지 살았던 통인동 본가는 큰 한옥이었던 것으로 보

인다. 집의 옛 모습은 전혀 남아 있지 않지만 본채, 행랑채, 그리고 사
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랑채까지 약 300여 평의 넒은 집이었던 것으로 전해진다. 1932년 큰

아버지가 돌아가시자 집장사에게 팔린 집은 여러 개의 필지로 나뉘

어져 그중 일부는 도로에 편입되었고 남은 10여 개의 작은 필지에 도

시형 한옥이 지어져 팔려나갔다. 이상의 집은 2009년 문화유산국민

신탁이 후대에 남길 첫 보전재산으로 매입해 재단법인 아름지기와 

협력 사업으로 개관을 진행했다. 2011년 4월 개관하여 2013년 개보

수 작업을 거쳐 2014년 3월에 지금의 모습으로 재개관했다. 매입할 

당시 공간이 너무 협소해 5명의 건축가와 함께 ‘어떻게 하면 이상다

운 공간을 재창조할 수 있을지’를 논의하였고, 그 결과 큰 간판에 가

려져 있던 기와지붕을 본래 모습대로 되돌렸다. 원형 그대로의 기와

와 대들보를 살리고, 좁은 내부 공간은 벽을 허물고 통유리를 적용하

여 최대한 넓게 사용하고자 했다. ‘ㄱ’ 자 한옥 뒤에는 콘크리트 박스

로 새로 증축한 2층 구조의 ‘이상의 방’을 만들었다.

설계자인 이지은 건축가는 “많은 고민 끝에 기존 한옥의 기억과 과거

의 흔적들을 최대한 살리면서 리노베이션했다. 이 집에 덧대어져 있

던 불법 부위들을 철거하고, 이상의 방을 증축하는 과정을 거쳐 현재

의 이상의 집을 완성했다. 이곳은 과거의 켜(오래된 도시 한옥)와 현

재의 켜(이상의 방), 그리고 서촌다움과 이상다움이 공존하는 집이

다”라고 설명한다. 

지금 여기에 담긴 이상

이상의 집은 투명하고 가벼운 유리창과 불투명하고 무거운 철문의 

재료 대비와 함께 ‘ㄱ’ 자 한옥 한 채와 콘크리트 박스가 어우러져 있

는 공간이다. 무엇보다도 골목길에서 전면 유리창 너머로 이상의 집 

내부 전체가 들여다보인다. 내부의 벽과 문을 통유리로 만들어 현대

적인 느낌과 전통 가옥의 분위기가 공존한다. 통유리는 자연스럽게 

이상의 집 안과 밖을 연결한다. 사람들의 시선은 투명한 유리를 통해 

골목에서 서재를 지나 마당까지 하나로 이어진다. 서촌의 골목길을 

거닐던 사람들은 가끔씩 신기한 눈으로 전면 유리를 통하여 이상의 

집 내부를 들여다본다. 때로는 통유리를 사이에 두고 서재에서 책을 

읽던 사람과 눈이 마주치기도 하고, 마치 이상의 시 <거울> 속의 자

신과 마주 서는 것처럼 빛의 영향으로 통유리에 자신의 모습이 투영

되기도 한다. 

전면 유리창과 마주 보는 곳, ‘ㄱ’ 자 한옥과 콘크리트 박스가 만나는 

곳에는 육중한 철문이 존재한다. 문을 열고 들어가면 다른 세계가 펼

쳐질 것 같은 느낌이다. 바로 ‘이상의 방’으로 들어가는 문이다. 문을 

여는 순간 밝게 비추던 햇빛은 사리지고 짙은 어둠이 맞이한다. 왼쪽 

검은 벽에는 시인 이상의 삶이 영상으로 흐르고 계단 위로는 옅은 햇

빛이 들어온다. 이상과 만나는 짧은 순간이면서 긴 지하통로와 같은 

공간이다. 2층 베란다에 서면 현실의 세계와 마주한다. 이상의 집은 

공간 하나하나에 이상을 떠올릴 수 있는 수많은 단서들을 새기고 있

다. 이상이 살던 집은 아니지만 기억 속에, 그리고 시간 속에 남아 있

는 완성되지 못한 이상의 흔적들을 고스란히 건축 공간 안에 미완으

로 담아냈다. 이상의 문학이 ‘미완의 문학’이듯, 이상의 집도 ‘미완의 

건축’으로 남아 있다.

글·사진 이훈길_ 천산건축 대표. 건축사이자 도시공학박사이다. 건축뿐만 아니라 건축 

사진, 일러스트, 칼럼 등 다양한 분야에서 활동하고 있다. 지은 책으로 <도시를 걷다_사

회적 약자를 위한 도시건축, 소통과 행복을 꿈꾸다>가 있다.

4

5

1   한옥 마당에서 보이는 하늘.

2   육중한 철문은 너무나 가볍게 열린다. 

‘이상의 방’은 내면의 세계와 현실의 

세계가 만나는 공간이다.

3   골목길에서 전면 유리창 너머로 

이상의 집 내부가 들여다보인다.

4   2층 베란다에서 바라보면 기와지붕과 

골목길을 지나가는 사람들이 보인다.

5   ‘ㄱ’ 자 한옥과 노출 콘크리트 건물이 

어우러져 있다. 
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클래식한 공간에서의 
흥미로운 액션 시퀀스

속편의 시대, 다시 보는 

<미션 임파서블: 로그네이션> 

속편의 시대. 최근 10년간의 할리우드를 규정할 수 있는 가장 

큰 흐름에 대해 묻는다면 이렇게 답해야 할 것이다. 한국 극장

가에서 만날 수 있는 규모의 할리우드 영화들을 떠올려보자. 언

제부턴가 속편은 오리지널보다 사랑받는 영화 콘텐츠로 자리 

잡았다. 제작자들은 참신하고 독창적이지만 흥행에 실패할지

도 모를 새로운 영화보다, 익숙함 가운데 새로운 즐거움을 찾

을 수 있는 속편 제작에 몰두하기 시작했다. <미션 임파서블> 

시리즈의 최근작이자 오스트리아 빈의 국립 오페라 하우스에

서 펼쳐지는 우아하고 고요한 액션 장면이 인상적인 <미션 임

파서블: 로그네이션> 또한 흥행에 성공한 속편 중 하나다. 

Soul of Seoul
영화의 틈 

흥행불패 신화 <미션 임파서블> 시리즈 

속편은 시리즈에 대한 관객의 애정을 확인하는 데도 안성맞춤이다. 

무엇보다 21세기의 대중은 영화 속 캐릭터와 함께 성장해온 사람들

이다. 우리는 해리 포터를 연기한 대니얼 래드클리프가 작은 망토를 

두른 마법 소년에서 아트하우스 영화에 도전하는 성인 연기자로 거

듭나는 것을 지켜보았고, 불의의 사고로 세상을 떠난 블록버스터 프

랜차이즈의 배우가(R.I.P. 폴 워커, 필립 세이모어 호프만) 디지털 캐

릭터로, 대역 배우의 연기를 통해 영화 속에서 되살아나는 순간을 목

도해왔다. 시리즈 영화는 관람자의 어떤 순간과 감정을 공유한다는 

점에서 관객과의 유대를 공고히 한다. 당분간 이러한 흐름은 변하지 

않을 것이다. 당장 올해의 여름 극장가에서 만나볼 수 있는 외화만 

해도 속편이 즐비하다. 300만 관객을 향해 순항 중인 <캐리비안의 

해적: 죽은 자는 말이 없다>와 최근 개봉한 <트랜스포머: 최후의 기

사>, 8월경 개봉 예정인 <혹성탈출: 종의 전쟁>은 모두 프랜차이즈 

영화의 속편이다. 

그런데 속편이 할리우드의 새로운 트렌드로 자리 잡기 전부터 이미 

전 세계적인 사랑을 받아왔던 프랜차이즈들이 있다. <미션 임파서블> 

시리즈는 그 대표적인 사례다. 지난 1996년, 미국 톱스타 톰 크루즈
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를 앞세워 할리우드가 야심차게 선보인 이 프랜차이즈 영화는 지난 

2015년 개봉한 <미션 임파서블: 로그네이션>까지 5편을 경유하며 

단 한 번도 대중의 관심에서 벗어난 적이 없다. ‘불가능한 임무’라는 

영화의 제목처럼, 유능한 첩보요원 이단 헌트(톰 크루즈)와 그가 속

해 있는 첩보 기관 IMF의 요원들이 인간의 힘으로 도저히 해결할 수 

없을 것만 같은 난해한 사건들을 정면 돌파하는 모습이 <미션 임파

서블> 시리즈의 핵심적인 관전 포인트다. 

이러한 정체성 때문인지 5편의 <미션 임파서블> 영화는 이단 헌트

의 현란한 개인기와 현실의 한계를 뛰어넘는 각종 최첨단 장비를 앞

세워 관객의 이목을 사로잡았다. 당시로서는 획기적이었던 1편의 와

이어 액션 시퀀스나 이단 헌트가 828m의 두바이 부르즈 칼리파 빌

딩을 맨몸으로 오르던 <미션 임파서블: 고스트 프로토콜>의 한 장면

을 떠올려보면 될 것이다. 첨단의 장비를 이용한 액션 장면을 적극적

으로 차용하고 구상한다는 건 여타의 영미권 첩보 영화들과 <미션 

임파서블> 시리즈를 구분 짓는 특유의 개성이기도 하다. 마티니를 

즐기고 턱시도를 사랑하는 영국 요원, 제임스 본드를 구닥다리처럼 

느껴지게 하는 ‘최신’에 대한 매혹이 이 미국산 첩보물에 있었다.

<투란도트>와 <미션 임파서블: 로그네이션>

그런 의미에서 크리스토퍼 매쿼리가 연출한 시리즈의 5편 <미션 임

파서블: 로그네이션>은 의외의 즐거움을 선사한 영화다. 가장 클래

식하게 연출한 장면이 가장 흥미진진했기 때문이다. 이 영화의 백미

는 오스트리아 빈의 국립 오페라 하우스에서 은밀하게 이루어지는 

액션 시퀀스에 있다. IMF의 존립을 위협하는 미지의 적, 신디케이트

의 수장이 오페라 공연에 참석한다는 첩보를 입수한 이단 헌트는 동

료 벤지(사이먼 페그)와 함께 빈으로 향한다. 전 세계 각국의 귀빈들

이 푸치니의 오페라 <투란도트>를 평화롭게 관람하는 도중, 각국의 

스파이들은 무대 뒤편에서 소리 없는 전쟁을 시작한다. 오케스트라 

단원으로 위장한 암살자와 플루트 모양의 총을 어딘가로 겨누는 미

스터리의 여인 일사(레베카 퍼거슨), 오페라 팸플릿 모양의 태블릿 

PC를 이용해 용의자의 얼굴을 바쁘게 좇는 벤지와 <투란도트>의 고

공 무대 장치를 뛰어다니는 이단 헌트가 벌이는 첩보전은 <미션 임

파서블> 시리즈를 통틀어 가장 우아하고도 고요한 액션 장면으로 기

억될 듯하다. 

<미션 임파서블> 시리즈에 전례 없는 고전적인 기운을 불어넣은 5

편의 오페라 극장 액션 시퀀스는 크리스토퍼 매쿼리의 아이디어에

서 비롯됐다. 우연히 런던 콜리세움 극장을 방문했던 매쿼리는 무대 

뒤편에서 <투란도트>의 세트와 소품들을 본 뒤 많은 영감을 받아 이 

작품을 필두로 한 액션 시퀀스를 구상하게 되었다고 밝힌 바 있다. 

암살의 위기가 최고조에 이르는 순간은 <투란도트>의 가장 유명한 

아리아인 <공주는 잠 못 이루고>가 흐르는 대목이다. 오페라의 주인

공 투란도트는 구혼자들을 대상으로 3개의 수수께끼를 내 맞히지 못

하면 목숨을 거두는 냉혹한 중국의 공주다. 그런 그녀의 수수께끼를 

모두 맞힌 칼리프 왕자는 도리어 투란도트에게 자신의 이름을 맞혀

보라며 호기롭게 이 노래를 부른다. 더 많이 아는 자가 결국은 승리

에 이르게 된다는 첩보 세계의 비정한 현실은 오페라 역사에 길이 남

을 <투란도트>의 파워풀한 아리아 선율과 맞닿아 있다.

글 장영엽_ 씨네21 기자 
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7월의 서울문화매뉴얼

SFAC 문화예술공간

■ 관악어린이창작놀이터

■ 금천예술공장

■ 남산예술센터

■ 남산창작센터

■ 대학로연습실

■ 문래예술공장

■ 서교예술실험센터

■ 서서울예술교육센터

■ 서울거리예술창작센터

■ 서울무용센터

■ 서울연극센터

■ 서울예술치유허브

■ 시민청·시청

■ 신당창작아케이드

■ 연희문학창작촌

■ 잠실창작스튜디오

■ SFAC 문화철도 

■ SFAC 축제/예술교육/지원 및 협력

■ 기타 문화행사 

2017 Calendar

7 MOn TUe Wed 
   

3 4 5

10 11 12

17 18 19

24 25 26

31

�  서울첼로오케스트라와 함께하는 

     힐링클래식

�  노순택 개인전 <비상국가Ⅱ- 제4의 벽> 

(~8.6)

�  전시 <있는 것은 아름답다>

     (Right, Before I Die)(~8.6)

�  연극 <놈놈놈>(~7.2)

�  디토 10주년 패밀리 클래식 

    <디토 카니발>

�  박찬경 개인전 <안녕>(~7.2)

 

�  소프라노 르네 플레밍 리사이틀 �  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 선

정자 최윤미 전시 <괴담집 괴력난신怪

力亂神 포켓괴담백과>(가제)(~7.19) 

�  연극 <1945>(~7.30)

�  연극 <샌드백>(~9.3)

�  전시 <크지슈토프 보디츠코: 

      기구, 기념비, 프로젝션>(~10.9)

�  공연 <창조경제공공극장편>(~7.16)

�  <쉐어 프로젝트 앙코르 프로그램> 

      신재은 전시 <도시 농업: 네 잎 클로버> 

      (~7.18) 

�  서울시무용단 <더 토핑>(~7.7)

�  연극 <달의 목소리>(~7.23)

�  연극 <앨리스의 캡슐커피>(~7.30)

�  연극 <프로젝트 새싹>(~8.6)

� 댄스필름 프로젝트 TAKE# 통합 강의 

�  전시 <콘크리트 풍경>

     (Concrete Landscape)(~7.7) 

�  The Voice of DUO Concert

�  서울시 2017 함께서울 정책박람회(~7.8)

�  2017 국립극장 ‘여우락 페스티벌’(~7.22) 

�  가족뮤지컬 <정글북>(~8.27)

�  뮤지컬 <시라노>(~10.8)

�  한마음살림장

�  뮤지컬 <오디션>(~10.9)

� 연극 <붉은 매미>(~7.9) 

� 연극 <신인류의 백분토론>(~7.9) 

�  연극 <일상의 광기에 대한 이야기> 

(~7.9)

�  핑거스타일 기타리스트 

     마사아키 키시베 단독 내한 공연 

� 전시 <do it 2017, 서울>(~7.9)

  

�  서울돈화문국악당 <낮잠 콘서트>

     (~8.11) 

�  뮤지컬 <캣츠> 내한 공연(~9.10)

�  가족뮤지컬 <목 짧은 기린 지피> 

(~10.1)

�  전시 <젊은 건축가 프로그램 

2017>(~10.9)

�  연극 <밥상머리>(~7.23) �  푸른 요정(<2017 문래창작촌 지원사업 

MEET_창작> 선정 프로그램)(~7.15) 

�  꿈의숲 아트센터 기획 <밤에 피리> 

(~7.16)

�  연극 <글로리아>(~8.13)

�  서울역사박물관 재능나눔콘서트 

     <세계음악여행: 프라하(체코)>

�  실내악 시리즈 5 : 아메리카의 혁신가들

�  어린이뮤지컬 <신비아파트〉(~8.20)

�  뮤지컬 <나폴레옹>(~10.22)

�  뮤지컬 <광염소나타>(~7.16)

�  부록; 낱장의 형태(<2017 문래창작촌 

지원사업 MEET_창작> 선정 프로그

램)(~7.25) 

�  <그림의 마술사: 에셔전>(~10.15) 

�  공연 <분장실>(~7.30) �  아동청소년공연예술축제 

     제25회 아시테지 국제여름축제

     (~7.30)

�  CLUB M 콘서트

�  서울일러스트레이션페어 2017(~7.23)

�  2017 예술가 교육 프로그램 

     <아고라S02 : 이런 페미니즘> 

�  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 

      선정자 유영주 전시 <제목 없는 전시회> 

(~8.6)

�  <핸드메이드코리아페어 섬머> 신당창

작아케이드 입주작가 부스 참가(~7.23) 

�  2017 한강몽땅 여름축제

�  토요일은 청이 좋아

�  폴링 인 클래식 <피터와 늑대>

�  마임극 <여왕과 숲속 동물들>(~7.23)

�  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 

     선정자 신수현 전시 <질문 하나>(~8.2) 

�  프로젝트284 <시간여행자의 시계>

     (The Clock of Time Traveler)(~7.23) 

�  뮤지컬 <시카고>(~7.23)

�  <아디오스, 피아졸라>

�  뮤지컬 <키다리 아저씨>(~7.23)

          

�  뮤지컬 <오늘나라>(~8.5)

�  공간속에서 컴포지션을 하다(<2017 

문래창작촌 지원사업 MEET_창작> 

선정 프로그램)(~8.6) 

�  한성백제박물관 여름방학교실 

     <세계로 항해하는 청자>(~8.19)  

�  뮤지컬 <아리랑>(~9.3) 

�  여름방학특집 넌버벌퍼포먼스 

     <페인터즈 히어로> 

�  제21회 서울국제만화애니메이션 

     페스티벌(~7.30) 

�  연극 <애완견을 찾습니다.>(~7.30)

�  평창 대관령 음악제(~8.8) 

�  예술의전당 어린이연극 시리즈 

     <에스메의 여름>(~8.13)

�  <뮤즈 앤 재즈 라이브> Vol.2

�  <클래식 제너레이션 - 파가니니 포투>

�  <문화철도> 개통식

�  뮤지컬 <천로역정>(~7.29)

�  전시 <공예의 자리>(Rethinking Craft) 

(~7.30)

�  연극 <스페셜 라이어>(~7.30)

문래예술공장 문래창작촌 

문화예술 지원사업

<미트[MEET] 2017>

자생적 예술인 마을인 문래창작촌 내 

예술가와 단체들의 우수한 창작활동

을 발굴, 지원하는 문래창작촌을 대표

하는 문화브랜드. 전시, 공연, 영화, 출

판 등 22개의 다양한 문화예술 프로

그램이 12월 17일까지 펼쳐진다. 

일시 6월 24일(토)~12월 17일(일) 

장소 문래예술공장 및 문래창작촌 일대 

대상 시민 누구나

문의 02-2676-4300 
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�  서울첼로오케스트라와 함께하는 

     힐링클래식

�  노순택 개인전 <비상국가Ⅱ- 제4의 벽> 

(~8.6)

�  전시 <있는 것은 아름답다>

     (Right, Before I Die)(~8.6)

�  연극 <놈놈놈>(~7.2)

�  디토 10주년 패밀리 클래식 

    <디토 카니발>

�  박찬경 개인전 <안녕>(~7.2)

 

�  소프라노 르네 플레밍 리사이틀 �  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 선

정자 최윤미 전시 <괴담집 괴력난신怪

力亂神 포켓괴담백과>(가제)(~7.19) 

�  연극 <1945>(~7.30)

�  연극 <샌드백>(~9.3)

�  전시 <크지슈토프 보디츠코: 

      기구, 기념비, 프로젝션>(~10.9)

�  공연 <창조경제공공극장편>(~7.16)

�  <쉐어 프로젝트 앙코르 프로그램> 

      신재은 전시 <도시 농업: 네 잎 클로버> 

      (~7.18) 

�  서울시무용단 <더 토핑>(~7.7)

�  연극 <달의 목소리>(~7.23)

�  연극 <앨리스의 캡슐커피>(~7.30)

�  연극 <프로젝트 새싹>(~8.6)

� 댄스필름 프로젝트 TAKE# 통합 강의 

�  전시 <콘크리트 풍경>

     (Concrete Landscape)(~7.7) 

�  The Voice of DUO Concert

�  서울시 2017 함께서울 정책박람회(~7.8)

�  2017 국립극장 ‘여우락 페스티벌’(~7.22) 

�  가족뮤지컬 <정글북>(~8.27)

�  뮤지컬 <시라노>(~10.8)

�  한마음살림장

�  뮤지컬 <오디션>(~10.9)

� 연극 <붉은 매미>(~7.9) 

� 연극 <신인류의 백분토론>(~7.9) 

�  연극 <일상의 광기에 대한 이야기> 

(~7.9)

�  핑거스타일 기타리스트 

     마사아키 키시베 단독 내한 공연 

� 전시 <do it 2017, 서울>(~7.9)

  

�  서울돈화문국악당 <낮잠 콘서트>

     (~8.11) 

�  뮤지컬 <캣츠> 내한 공연(~9.10)

�  가족뮤지컬 <목 짧은 기린 지피> 

(~10.1)

�  전시 <젊은 건축가 프로그램 

2017>(~10.9)

�  연극 <밥상머리>(~7.23) �  푸른 요정(<2017 문래창작촌 지원사업 

MEET_창작> 선정 프로그램)(~7.15) 

�  꿈의숲 아트센터 기획 <밤에 피리> 

(~7.16)

�  연극 <글로리아>(~8.13)

�  서울역사박물관 재능나눔콘서트 

     <세계음악여행: 프라하(체코)>

�  실내악 시리즈 5 : 아메리카의 혁신가들

�  어린이뮤지컬 <신비아파트〉(~8.20)

�  뮤지컬 <나폴레옹>(~10.22)

�  뮤지컬 <광염소나타>(~7.16)

�  부록; 낱장의 형태(<2017 문래창작촌 

지원사업 MEET_창작> 선정 프로그

램)(~7.25) 

�  <그림의 마술사: 에셔전>(~10.15) 

�  공연 <분장실>(~7.30) �  아동청소년공연예술축제 

     제25회 아시테지 국제여름축제

     (~7.30)

�  CLUB M 콘서트

�  서울일러스트레이션페어 2017(~7.23)

�  2017 예술가 교육 프로그램 

     <아고라S02 : 이런 페미니즘> 

�  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 

      선정자 유영주 전시 <제목 없는 전시회> 

(~8.6)

�  <핸드메이드코리아페어 섬머> 신당창

작아케이드 입주작가 부스 참가(~7.23) 

�  2017 한강몽땅 여름축제

�  토요일은 청이 좋아

�  폴링 인 클래식 <피터와 늑대>

�  마임극 <여왕과 숲속 동물들>(~7.23)

�  2017 작은예술지원사업 <소액多컴> 

     선정자 신수현 전시 <질문 하나>(~8.2) 

�  프로젝트284 <시간여행자의 시계>

     (The Clock of Time Traveler)(~7.23) 

�  뮤지컬 <시카고>(~7.23)

�  <아디오스, 피아졸라>

�  뮤지컬 <키다리 아저씨>(~7.23)

          

�  뮤지컬 <오늘나라>(~8.5)

�  공간속에서 컴포지션을 하다(<2017 

문래창작촌 지원사업 MEET_창작> 

선정 프로그램)(~8.6) 

�  한성백제박물관 여름방학교실 

     <세계로 항해하는 청자>(~8.19)  

�  뮤지컬 <아리랑>(~9.3) 

�  여름방학특집 넌버벌퍼포먼스 

     <페인터즈 히어로> 

�  제21회 서울국제만화애니메이션 

     페스티벌(~7.30) 

�  연극 <애완견을 찾습니다.>(~7.30)

�  평창 대관령 음악제(~8.8) 

�  예술의전당 어린이연극 시리즈 

     <에스메의 여름>(~8.13)

�  <뮤즈 앤 재즈 라이브> Vol.2

�  <클래식 제너레이션 - 파가니니 포투>

�  <문화철도> 개통식

�  뮤지컬 <천로역정>(~7.29)

�  전시 <공예의 자리>(Rethinking Craft) 

(~7.30)

�  연극 <스페셜 라이어>(~7.30)

6 7 8 9

13 14 15 16

20 21 22 23

27 28 29 30
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전시 <있는 것은 아름답다>

(Right, Before I Die)  

미국작가 앤드루 조지가 촬영한 죽음을 앞둔 

사람들의 인물사진과 편지, 인터뷰 등을 전시

한다. 미국과 유럽 내에서 7만 명의 관람객을 

만나고 바로 이어지는 국내 첫 전시이다.  

일시   6월 27일(화)~8월 6일(일) 

 오후 12시~8시(매주 월, 7월 22일 휴관) 

장소   충무아트센터(갤러리)

관람료    성인 7천 원, 청소년 6천 원, 어린이 5천 원

문의    02-6959-4080 

연극 <1945>

1945년 만주를 배경으로 결코 평범하지 않은 

시대를 살아낸 평범한 사람들의 이야기를 그린 

극작가 배삼식의 신작. 살아남기 위해 온갖 수

단과 방법을 가리지 않는 이들의 극단적인 선

택과 극한의 상황 속에서 피어나는 인간애가 

뒤섞여 커다란 공감을 불러일으킨다.  

일시    7월 5일(수)~30일(일) 평일 오후 7시 30분, 

주말 오후 3시(화 공연 없음) 

장소    명동예술극장

관람료    R석 5만 원, S석 3만 5천 원, A석 2만 원

문의    1644-2003, www.ntck.or.kr

전시 <크지슈토프 보디츠코: 

기구, 기념비, 프로젝션> 

사회적 약자들의 목소리를 공공장소에서 드러

내는 프로젝트로 잘 알려진 폴란드 출신의 작

가 크지슈토프 보디츠코의 50년에 가까운 예

술 경력을 소개하는 회고전이다. 그는 공공장

소, 기념비, 도심 속 빌딩 등 도시라는 문맥 속

에서 사회 내 구성원들 간의 대화와 논쟁을 활

성화시키는 작업의 선구자로 평가된다. 이번 

전시를 통해 예술과 사회, 민주적 절차 간의 관

계를 더 깊이 있게 이해할 수 있을 것이다. 

일시    7월 5일(수)~10월 9일(월) 

장소    국립현대미술관 서울관 

관람료    4천 원

문의    02-3701-9500 

 

공연 <창조경제공공극장편>

배우들의 창조활동과 경제생활을 오디션 방식

의 리얼리티쇼 형식으로 교차시킨 대한민국 최

초의 연극 서바이벌이다. 

일시    7월 6일(목)~16일(일) 평일 오후 8시,  

주말 오후 3시(월, 7월 11일 공연 없음)

장소    남산예술센터

관람료    전석 3만 원

문의    02-758-2150

<쉐어 프로젝트 앙코르 프로그램> 

신재은 전시 <도시 농업: 네 잎 클로버>

욕망과 기대감에 의해 비현실과 현실, 픽션과 

논픽션이 뒤섞이는 과정을 보여주는 도심 속 

네 잎 클로버 재배 프로젝트다. 

일시   7월 6일(목)~18일(화) 

      (월·공휴일·재단 휴일 휴관) 

장소  서교예술실험센터 지하 다목적실 

관람료  무료 

문의  02-333-5995

S a T __01 

W e d __ 05 

T H U __  06

7월의 서울문화매뉴얼78



    
서울시무용단 <더 토핑>

무용 공연이 주를 이루는 안무가전에 타 장르

와의 컬래버레이션을 통해 무한한 움직임의 가

능성과 에너지의 흐름을 접목해 무용의 새로운 

방향을 제시한다. 서울시무용단과 외부 아티스

트의 신선한 컬래버레이션으로 한국무용의 다

채롭고 실험적인 무대를 선보이며 관객들에게 

파격적인 감동을 선사할 것이다.  

일시    7월 6일(목)~7일(금) 오후 8시

장소    세종문화회관 M씨어터 

관람료    전석 2만 원

문의    02-399-1000

2017 국립극장 ‘여우락 페스티벌’ 

‘여우락 페스티벌’은 한국음악 기반의 과감한 

시도로 주목받은 예술가들이 참여하는 대표적

인 우리 음악 페스티벌이다. 2017 ‘여우락 페스

티벌’의 주제는 ‘우리 음악의 자기진화’로 동시

대와 소통하기 위해 끊임없이 자생하고 성장해 

온 우리 음악의 현재가 2주간 총 15개 공연을 

통해 밀도 높게 펼쳐진다. 공명, 잠비나이, 블랙

스트링, 바라지, 씽씽 등 우리 음악으로 세계를 

놀라게 한 팀들이 총출동한다.  

일시    7월 7일(금)~22일(토) 평일 오후 8시,  

주말 오후 4시(토 KB하늘 오후 7시)

장소    국립극장 KB하늘, 달오름, 별오름 

관람료    전석 3만 원 

문의    02-2280-4114, www.ntok.go.kr

연극 <신인류의 백분토론>

‘2016 공연예술 창작산실 연극 우수작품 선정

작’으로 선보였던 연극 <신인류의 백분토론>

은 자칫 어렵고 무겁게 느낄 수 있는 ‘토론’이라

는 형식을 무대 위로 올려 쉽고 재미있게 풀어

내 관객들의 호평을 받고 있다. 인류의 기원에 

대한 질문, 즉 ‘창조론과 진화론 어느 쪽이 타당

한가?’라는 주제로 과학, 종교, 사회, 예술 각계

의 인사들이 토론을 시작한다. 서로 물러설 의

지가 없는 패널들의 모습은 관객에게 웃음과 

안타까움을 선사하고, 과학적·종교적 지식들은 

지적 즐거움을 선사한다. 

일시    ~7월 9일(일) 평일 오후 8시, 토 오후 

 3시·6시, 일 오후 2시·5시(월 공연 없음) 

장소     아트원씨어터 3관

관람료    전석 4만 원 

문의    02-744-4331 

  

전시 <젊은 건축가 프로그램 2017> 

우리나라의 재능 있는 젊은 건축가를 발굴하고 

실제 프로젝트 구현의 기회를 주는 프로그램

으로, 뉴욕현대미술관의 젊은 건축가 프로그램 

국제네트워크의 일환으로 진행되는 전시이다. 

‘그늘’, ‘쉼터’, ‘물’이라는 기본 주제를 바탕으로, 

지속성과 친환경 등 오늘날 세계적인 현안들을 

담아내는 프로젝트를 선보일 계획이다. 국내의 

최종후보군은 뉴욕현대미술관, 로마국립21세

기미술관 등의 다른 파트너 미술관에서도 소개

된다.

일시    7월 11일(화)~10월 9일(월) 

장소    국립현대미술관 서울관 

관람료    4천 원 

문의    02-3701-9500 

T U e __ 11 

S U n __ 09 

F r I __ 07
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연극 <밥상머리> 

고등학교 동창인 세 친구가 우연히 다른 친구

의 결혼식 전 모임에서 만난 것을 배경으로, 각

자의 현실적인 삶과 인생관에서 오는 갈등과 

우정을 다룬 작품이다. 현재 청년세대가 겪고 

있는 내외적 갈등을 그대로 표현하면서 희망적

인 메시지를 던지며 20~30대는 물론 장년층에

게까지 공감을 불러일으킬 것이다. 

일시    7월 12일(수)~23일(일) 평일 오후 8시,  

토 오후 3시·7시, 일 오후 3시 

장소    소극장 혜화당

관람료    전석 2만 원 

문의    070-4251-3601 

꿈의숲 아트센터 기획공연 ‘밤에 피리’ 

꿈의숲 아트센터에서는 자신만의 확고한 음

악세계를 만들어가고 있는 뮤지션들의 릴레

이 콘서트가 펼쳐진다. 7월 14일에는 복잡 미

묘한 감정들을 담담한 가사와 밀도 있는 사운

드에 담아내는 ‘안녕의 온도 with 선우정아’와 

‘Room306’, 15일에는 록 사운드의 경계를 허

물며 관객에게 깊은 인상을 심는 ‘쏜애플’과 ‘한

즈’, 16일에는 몽환적인 사운드와 감각적인 가

사로 음악적 내러티브를 만들어내는 ‘김사월X

김해원’과 ‘신해경’의 무대를 만날 수 있다.   

일시    7월 14일(금)~16일(일) 

  평일 오후 8시, 주말 오후 5시

장소    꿈의숲 아트센터 퍼포먼스홀  

관람료    전석 3만 원 

문의    02-2289-5401

뮤지컬 <나폴레옹>

아시아 초연인 뮤지컬 <나폴레옹>은 전쟁을 승

리로 이끌며 황제의 자리에 오른 영웅 나폴레옹

과 그를 사로잡은 사교의 여왕 조세핀, 나폴레

옹을 이용하려 한 정치가 탈레랑, 세 사람의 야

망과 욕망, 사랑과 배신이 얽힌 대서사시이다. 

특히 객석과 무대에 40문의 대포를 설치해 ‘워

털루 전투’를 재현하며, 다비드의 명화 <나폴레

옹의 대관식> 등을 철저한 역사적 고증으로 무

대 위에서 생생하게 재현해낼 예정이다. 

일시    7월 15일(토)~10월 22일(일) 

  평일 오후 8시(수 오후 3시·8시), 주말·공휴일 

오후 2시·7시(월 공연 없음) 

장소    샤롯데씨어터 

관람료    VIP석 14만 원, R석 12만 원, S석 8만 원,  

A석 6만 원  

문의    02-594-9550 

<그림의 마술사 : 에셔전>

수학과 논리학의 난제를 다룬 판화가이자 드로

잉 작가 에셔의 작품을 국내 최초로 공개한다. 

일시    7월 17일(월)~10월 15일(일) 

 오전 10시 30분~오후 8시 

장소    세종미술관 1관, 2관

관람료    성인 1만 3천 원, 청소년 9천 원, 어린이 7천 원

문의    02-399-1000 

제25회 아시테지 국제여름축제

국내 최대 아동청소년공연예술축제가 대학로 

일대에서 개최된다. 올해는 한국-멕시코 수교 

55주년 기념 멕시코 주간으로 펼쳐지며 멕시

코의 우수 아동·청소년공연 4편을 비롯해 총 11

개 국 14편의 작품이 관객을 찾아온다. 

일시    7월 19일(수)~30일(일)

장소    대학로예술극장 대극장·소극장, 아이들극장, 

이음센터 이음아트홀 및 대학로 일대

관람료    3만 원

문의    02-745-5862~3, www.assitejkorea.org

W e d __ 12 S a T __  15

M O n __17

W e d __19

F r I  __14

7월의 서울문화매뉴얼80



서울일러스트레이션페어 2017

일러스트레이션과 그래픽디자인 분야를 소개

하는 전문 전시회다. 참여 작가는 페어를 통해 

자신의 작품을 알리고 판매할 수 있는 기회는 

물론, 다양한 분야의 전문가와 동료 작가, 대중

들과의 소통을 통해 발전의 기회를 마련할 수 

있으며, 새로운 콘텐츠를 찾고 있는 기획자와 

전문가들에게는 다양한 작가들의 작품을 통해 

아이디어를 얻고 함께 일할 파트너를 찾을 수 

있는 비즈니스의 장이 될 것이다. 대중들에게

는 다양한 일러스트레이션과 그래픽 작품을 한

자리에서 감상하고 구매할 수 있는 기회다. 

일시    7월 20일(목)~23(일) 오전 10시~오후 6시 

장소    삼성동 코엑스 D홀 

관람료    어른 1만 원, 어린이·청소년 6천 원 

문의    02-2062-8600

2017 한강몽땅 여름축제

‘한강이 피서지다!’를 슬로건으로, ‘놀이로 예술

로 다가오는 한강’을 주제로 펼쳐지는 2017 한

강몽땅 여름축제. ‘시원한강(수상, 물놀이, 도

전), 감동한강(공연, 관람, 열정), 함께한강(자

연, 생태, 휴식)’이라는 3개의 테마로 프로그램

을 구별하고, 11개 한강공원에서 원하는 콘셉트

에 따라 나만의 추억을 만들고 즐길 수 있는 축

제로 펼쳐진다. 

일시    7월 21일(금)~8월 20일(일) 

장소    11개 한강공원

참가비    프로그램별 유료, 무료 

문의    02-3780-0598, 0597

<아디오스, 피아졸라>

아르헨티나 본토 탱고의 매력을 느낄 수 있는 

콘서트로 한국인이 사랑하는 피아졸라의 대표

곡들부터 아르헨티나 정통 탱고까지, 탱고로 

선보일 수 있는 모든 것을 담았다. 특히 이번 무

대를 위해 세계 정상의 아르헨티나 댄서 세 팀

이 내한, 탱고밴드 쿠아트로시엔토스의 라이브 

연주에 맞추어 완벽한 밀롱가(탱고를 추는 장

소를 뜻하는 말)의 느낌을 재현한다. 숨 막힐 듯

한 긴장감과 강렬함으로 현지 정통 탱고의 매

력을 전달할 것이다.

일시    7월 23일(일) 오후 5시

장소    예술의전당 콘서트홀

관람료    R석 7만 5천 원, S석 5만 5천 원,  

A석 3만 5천 원

문의    02-2658-3546 

뮤지컬 <아리랑> 

소설 <아리랑>은 일제 침략부터 해방기까지 

한민족의 끈질긴 생존과 투쟁 이민사를 다룬 

대서사시로, 박제된 민족의 역사에 강인한 생

명력을 불어넣고 우리 민족의 뜨거운 숨결과 

기상을 되살려낸 작품이다. 고선웅 연출의 애

이불비(哀而不悲: 슬프지만 겉으로는 슬픔을 

나타내지 않는) 정신을 담은 뮤지컬 <아리랑>

이 2015년 초연에 이어 재공연된다. 혼신의 힘

을 다해 초연을 이끌었던 31명의 배우들이 이

번 재공연에 합류하여 한층 깊어진 아리랑의 

정서를 관객들에게 선물할 예정이다. 

일시    7월 25일(화)~9월 3일(일) 

  평일 오후 8시, 주말 오후 2시·6시 30분 

(월 공연 없음)  

장소    예술의전당 오페라극장

관람료    R석 13만 원, OP석 12만 원, S석 11만 원,  

A석 8만 원, B석 6만 원, C석 4만 원 

문의    02-577-1987 

T H U __ 20 S U n __ 23

 F r I __ 21 T U e __ 25
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제21회 서울국제만화애니메이션 

페스티벌

2005년 국제애니메이션필름협회(ASIFA) 공식 

회원 페스티벌로 인증받은, 아시아를 대표하는 

만화, 애니메이션 전문 페스티벌이다. 프로그

램은 크게 경쟁부문과 초청부문으로 구성되며, 

변화하는 환경과 그 패러다임에 주목, 고전 명

작부터 최신 화제작까지 애니메이션의 영역을 

확장하는 다양한 작품을 소개한다. 

일시    7월 26일(수)~30일(일) 

장소    코엑스 메가박스(영화제) / 세텍(전시)

관람료    미정 

문의    02-3455-8422

예술의전당 어린이연극 시리즈 

<에스메의 여름> 

극단 사다리의 〈에스메의 여름〉은 누구나 겪게 

되는 ‘상실의 슬픔’이라는 낯선 감정을 평범한 

일상의 이야기로 그려낸다. 할아버지와 에스메

가 할머니의 빈자리를 받아들이면서 겪는 감

정 변화와 성장과정에 섬세하게 접근하여 어른

과 아이들 모두가 공감하고 위로받게 된다. 시

적인 언어와 음악이 반복되면서 한 편의 동화

를 읽는 듯한 따뜻한 느낌을 준다. 에스메와 할

아버지가 함께 보내는 여름방학의 추억 속에서 

아동극의 놀이성을 위트 있게 담아내고, 그림

자와 샌드아트 등의 미적 장치를 추가하여 완

성도를 높였다. 

일시    7월 27일(목)~8월 13일(일) 

 화~일 오전 11시·오후 3시(월 공연 없음) 

장소    예술의전당 자유소극장 

관람료    1층 지정석 3만 원,   

2·3층 자유석(비지정석) 2만 원 

문의    02-580-1300 

<문화철도> 개통식 

문화로 단장한 새 경전철이 북한산 우이역부터 

신설동역까지 13개 역을 달리기 시작한다. 그 출

발을 기념하는 축하공연이 펼쳐진다. 출연자 등 

자세한 내용은 홈페이지에서 확인할 수 있다. 

일시    7월 29일(토) 오후 2시(예정)

장소    강북구 우이동 320번지 우이경전철 차고지 앞

관람료    무료

문의    02-3290-7063, sfac.or.kr

전시 <공예의 자리>(Rethinking craft) 

서울시립미술관 소장품 중에서 기존에 주목하

지 않은 분야를 새롭게 조명하는 기획전이 마

련되었다. 첫 번째 시도는 현대공예 소장품을 

대상으로 한다. 공예의 재료나 기법을 탐구하

면서도, 조형실험을 통해 작업세계를 발전시킨 

현대공예작가의 작품을 소개한다.  

일시    ~7월 30일(일) 평일 오전 10시~오후 8시,  

주말·공휴일 오전 10시~오후 6시(월 휴관)

장소    서울시립 남서울미술관

관람료    무료

문의     02-2124-8932

연극 <스페셜 라이어>

20주년 기념 특별공연 <스페셜 라이어>가 진

행 중이다. 마음 약한 한 남자의 피할 수 없는 

거짓말로 인한 하루 동안의 기막힌 이야기를 

담은 작품으로, 속고 속이고, 거짓이 진실이 되

는 상황을 유쾌하게 풀어낸다.  

일시    ~7월 30일(일) 화~목 오후 8시, 금 오후 4시·8

시, 토 오후 3시·7시, 일 오후 4시(월 공연 없음)

장소    동숭아트센터 동숭홀

관람료    VIP석 7만 7천 원, R석 6만 6천 원,  

S석 4만 4천 원 

문의    1588-5212    

S U n __ 30

T H U __ 27

S a T __ 29W e d __ 26

7월의 서울문화매뉴얼82



주최 서울특별시

주관 서울문화재단, 앤드씨어터

제작 남산예술센터, 앤드씨어터

예매  남산예술센터, 인터파크, 예스24공연, 

 옥션티켓, 대학로티켓닷컴, 클립서비스

문의 남산예술센터 02-758-2150

남산예술센터 2017 시즌 프로그램

남산예술센터 드라마센터
2017.07.06.-07.16.

구
성
/연
출
 전
윤
환



84 편집 후기

강구권 님(대구광역시 달서구) 

1. 어디에서 [문화+서울]을 만나셨나요?

대구 두류도서관에 비치되어 있어서 알게 되었습니다.

2. [문화+서울]에서 가장 흥미롭게 읽은 기사는 무엇인가요?

‘아무나, 아!문화! PD’ 콜드플레이 내한 공연 관람기. 콜드플레이 

콘서트 잘 보았습니다. 감동적인 공연이었습니다. 

3. [문화+서울]에서 다뤄주었으면 하는 내용이나 주제가 있나

요?

없습니다.  

4. [문화+서울]이 보강하거나 개선해야 할 점을 말해주세요.

없습니다.

5. 그 밖에 [문화+서울] 편집부에 하고 싶은 말씀을 적어주세요.

대구에도 [문화+서울] 어디 가면 받아볼 수 있습니까? 

독 자 엽 서

4 인 용  식 탁

편 집  후 기

몸이 두 개라도 부족하네요. 

이규승 서울문화재단 IT홍보팀장 

촌탁(忖度)을 경계할 것!

자유(自由)를 경영할 것!

안현미 서울문화재단 IT홍보팀 차장 

올 들어 가장 더운 날. 

더울수록 정신 바짝 차려야겠습니다.  

전민정 객원 편집위원 

하루 3잔의 커피, 놀라운 각성 효과! 

주말에는 푹 자야겠습니다. 

윤선희 

[문화+서울]을 사랑해주셔서 감사합니다.

본지는 무가지로 발간되므로 별도의 구독 요청이 불가합

니다. 주요 배포처에 방문하셔서 비치된 잡지를 무료로 

가져가시면 됩니다.

관악어린이창작놀이터, 국립극장, 국립중앙박물관 극장 

용, 금천예술공장, 남산예술센터, 남산창작센터, 동숭아

트센터, 대학로연습실, 두산아트센터, 문래예술공장, 백

성희장민호극장, 백암아트홀, 상명아트센터, 서교예술실

험센터, 서서울예술교육센터, 서울거리예술창작센터, 서

울도서관, 서울무용센터, 서울문화재단, 서울시 자치구 

문화재단 및 문화원, 서울시립미술관, 서울연극센터, 서

울예술치유허브, 시민청, 신당창작아케이드, 아르코미술

관, 연희문학창작촌, 예술가의 집, 잠실창작스튜디오, 정

동극장, 중랑아트갤러리, 하자센터, 한국공연예술센터, 

한전아트센터, KT&G 상상마당, LG아트센터 등 

“  이달의 4인용 식탁은 사실은 7인의 식탁이었습

니다. 함께한 3인의 여인들 배 속에는 새로운 생

명들이 자라고 있는 중이거든요. 모두 동갑내기

로 태어날 세 아이들은 이 자리를 통해 벌써부

터 ‘좋은 인연’을 맺게 되었네요.” 

 김민영, 이고은, 한민지

웹진 [문화+서울] www.sfac.or.kr/munhwaplusseoul 

좀 더 나은 [문화+서울]을 만들기 위해 독자 여러분의 의견을 기다립니다. 

가장 좋았던 기사나 지적하고 싶은 점, 제안하고 싶은 것들, 어떤 의견이든 엽서에 적어 보내주시기 바랍니다.

좋은 의견을 주신 분들께 [문화+서울]을 1년 동안 보내드립니다.

함께 만들어갑니다 [문화+서울]

더 즐겁고 

다 행복한 

.
.

주 요  배 포 처




