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수원대 디자인학부와 상명대 사진학과를 졸업한 후 뮌스터 쿤스트 아카데미에서 마이스터 쉴

러 과정을 마쳤다. 2016년 프로젝트스페이스 사루비아 다방 선정작가가 되면서 2017년 <부서

진 모서리>전을 열었다. 같은 해 독일 베를린에 위치한 프로젝트스페이스 바벨의 <바벨II> 프로

젝트에서 두 번째 파트에 참여하여 빛과 소리로 개인전을 가졌다. 현재는 대표 작업인 사진을 

확장시키고 있다. 각각의 개인 작업의 확장성보다 실제 전시 장소에서 그 확장성을 표면화시

키는 과정에 초점을 맞추며, 그러한 확장성은 사진이 중요한 매개체 역할을 한다. 2018년 11월 

아마도예술공간에서 열린 개인전은 이러한 과정의 전시였다. 서울문화재단 금천예술공장 10

기 입주작가이다.

이 달 의  표 지  작 가  

조경재

나는 카메라의 제한된 화각 안에 실제 공간을 추상회화처럼 보이도록 연출하고 이를 사진

으로 기록하는 작업을 한다. 각목, 철판, 플라스틱, 스티로폼 등 우리가 흔히 접하는 공업 

재료의 형태, 색채, 질감에 주목해 이들 재료를 실제 공간 안에서 회화의 붓 터치와 색채

처럼 운용한다. 기존의 기능과 쓰임새에서 탈피한 재료들로 이질적인 공간을 연출하고 뷰

파인더 안에 비친 상을 확인한 후 다시 실제 공간을 수정하는 과정을 반복하며 최종 결과

물을 도출해낸다.

나의 사진은 눈을 현혹하는 감각적인 색채와 파편적 공간 구성 때문에 표면과 중첩을 강

조하는 포스트 인터넷 유의 작업으로 보이기도 한다. 하지만 개념적으로나 물리적 구현의 

측면에서나 대단히 고전적이고 원론적이다. 나의 작업은 실제 공간에 여러 가지 오브제들

을 설치한 후 어떠한 조작 없이 있는 그대로 촬영한 스트레이트 사진이다. 포토샵을 이용

해 합성한 이미지가 아니므로 일단 제작 과정에서 디지털 리믹스를 강조하는 이미지들과 

반대 지점에 서 있고, 더욱이 개념적으로는 이들과 더욱 멀어진다. 대부분의 컴퓨터 합성 

이미지들은 이미지를 원 맥락에서 분리한 후(기의 제거) 기표적 속성들로 중첩시켜 물리적 

시공간으로부터의 이탈을 강조한다. 반면 나의 사진은 철저히 실제 시공간의 소산이다. 앞

서 말했듯 사진 속 이미지는 물성을 지닌 실물 오브제들을 교묘히 배치해 평면적으로 보이

게끔 눈속임한 결과로 조작이 가해지지 않은 재현이기 때문이다.

커 버 스 토 리



표지 작품 

<bw01-008> 사진, 잉크젯프린트 | 160×128cm | 2015   

-

1  <Gebäude 30-004> 사진, 잉크젯프린트 | 185×148cm | 2015

2 <카페트002> 사진, 잉크젯프린트 | 185×148cm | 2015

3  <계단02> 사진, 잉크젯프린트 | 160×128cm | 20153
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● 신당창작아케이드

● 잠실창작스튜디오

테 마  토 크

 ● 서교예술실험센터

● 연희문학창작촌

● 서울예술치유허브

● 문래예술공장
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● 금천예술공장

문화예술을 통한 도시재생, 예술가에게 창작활동에 필요한 공

간 제공, 예술가의 창작활동을 통해 시민의 문화향유 기회 확

대. 이 같은 목표로 서울 곳곳의 유휴공간을 활용한 예술창작

공간이 조성되었다. 그렇게 탄생한 서울시 창작공간은 서울문

화재단의 운영과 관리하에 올해로 개관 10주년을 맞았다. 아

무런 노하우와 선례 없이 무에서 유를 창조하듯 열정과 노력

으로 빚어낸 10개의 창작공간은 지난 10년 동안 끊임없는 도

전과 실험을 통해 성장해왔다.

9월호 ‘테마 토크’에서는 공간별로 연극, 문학, 공예, 무용 등 

장르를 특화해 고유한 역할과 성격을 만들어온 창작공간의 지

난 10년을 돌아보고, 앞으로의 10년을 이야기한다. 창작·제

작-유통·배급-향유·소비의 선순환 구조를 만들어가고자 새

로운 시도를 멈추지 않는 창작공간의 내일이 기대된다. 

 진화해온 

‘창작공간’의 10년

성장하고 

● 서울연극센터

● 서울무용센터

● 관악어린이창작놀이터
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테 마  토 크  •  칼 럼

당시 서울시는 ‘창의문화도시’라는 모토 아래 도시 곳곳의 유휴 공

공청사나 구공업지역의 폐공장, 상권이 쇠락한 지하상가 등 낙후

된 지역의 공간을 예술창작공간으로 재생하는 아트팩토리 사업을 

진행했다. 그리하여 서교예술실험센터(2009년 6월), 금천예술공장

(2009년 10월), 신당창작아케이드(2009년 10월), 연희문학창작촌

(2009년 11월)을 시작으로 문래예술공장(2010년 1월), 성북예술창작

센터(2010년 7월), 관악어린이창작놀이터(2010년 12월), 홍은예술

창작센터(2011년 5월) 등으로 이어졌다. 

창작공간의 탄생  

2009년을 돌이켜보면, 당시는 정부 및 지자체 단위에서 매우 활발

한 창작공간 사업이 펼쳐졌던 시기이다. 실제로 문화체육관광부는 

2008년을 기점으로 ‘지역근대산업유산을 활용한 문화예술창작벨트 

조성’ 시범사업을 진행했고, 이에 따라 대구(구 KT&G 연초창 활용)

와 신안(소금 창고 활용), 포천(폐채석장 활용) 등이 선정된 바 있다. 

또 지자체별로도 인천에서는 2009년 아트 플랫폼이 개관했고, 경기

도는 옛 경기도립직업전문학교를 창작스튜디오로 전환해 2009년 

경기창작센터를 개관했다. 결국 이 시기의 창작공간 조성사업은 폐

산업시설 활용을 근간으로, 산업유산에 대한 인식이 확산되었던 배

경과 맞물려 도시재생 및 창조도시, 지역문화 진흥이라는 정책 구

도 속에서 탄생한 것이라 하겠다. 

따라서 대부분의 경우가 그렇듯 서울시 역시 창작공간에 부여한 미

션은, ‘예술가 창작지원’과 ‘시민 문화예술 향유’, ‘도시재생’이라는 

세 마리의 토끼를 잡는 것이었다. 하지만 작업공간이 없는 예술가

들에게 공간을 지원하여 창작 활성화를 꾀한다는 목표로 시작된 사

업에 너무 거대한 목표가 부과됨에 따라 혼선과 부작용도 없지 않았

다. 일단 1년 거주를 기준으로 하는 단기지원이어서 충분한 작업을 

하기에는 기간이 짧고, 공간별 수용인원이 10명에서 20명 내외라 

수혜효과 역시 크지 않으며, 결과적으로 입주하려는 작가들 간에 

과도한 경쟁이 이어지는 결과를 낳았다. 여기에 도시재생과 창조도

시라는 정책성과가 부과되어 지역사회를 위한 프로그램을 진행하

면서, 창작공간은 일종의 지역문화센터로서의 기능도 하게 된다. 

서울문화재단에서 운영하는 창작공간 사업이 올해로 10

년을 맞이했다고 한다. 물론 전초사업으로서 대학로연습

실(2005년 1월 개관)이나 남산창작센터(2007년 10월) 등

이 먼저 있기는 했다. 하지만 10주년의 시작을 2009년으

로 본다면, 이는 서울시의 ‘창의문화도시 구축’ 계획과 관

련한 정책기조에 따른 것이라 하겠다. 

창 작 공 간 의  의 미 와  역 할 을  돌 아 보 다

창작공간 본연의 

목표를 상기하며

‘창작 활성화’라는 

1

1  2018년 신당창작아케이드의 재래시장 활성화를 위한 시장 축제 <황학동별곡>.

2   옛 조선소와 항만시설을 재생한 NDSM 전경.
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개 역할을 담당하는 비영리기구이다. 이 단체는 2015년 공사를 마

치고 피에 캬레(Pied Carré)라는 이름으로 총 230개의 작업실을 운

영하며 650명의 예술가를 수용했는데, 몬트리올시가 시설 보수를 

지원했다.

물론 서울시 창작공간은 이런 사례와는 다른 구조다. 다만 한국적 

상황은 이처럼 장기 임대 형식의 창작공간 사업이 본격화되지 않은 

상황에서, 지금의 창작공간이 최대한의 역할을 수행할 수 있는 방

안을 모색하는 수준이라 하겠다. 그런 점에서 창작공간이 지역별로 

고유한 성격을 만들어가면서 공간의 역할을 분명히 한 점은 주목할 

만한 성과다. 성북예술창작센터의 명칭을 서울예술치유허브로, 홍

은예술창작센터를 서울무용센터로 변경하면서 장르적 특성을 분명

히 한 점이 그렇다. 금천의 경우 국제교류나 담론생산이라는 역할

을 부여했다. 장애예술을 위한 공간인 잠실의 경우도 그렇다. 기본

적으로 창작공간은 ‘창작 활성화’라는 본연의 목표를 갖는다. 그 목

표에 충실할 때, 도시재생이나 지역사회에 대한 기여가 부수적으로 

동반된다는 사실을 상기할 필요가 있다. 또한 앞서 말한 장기 임대 

개념의 창작공간에 대한 정책적 고민도 동시에 할 수 있기를 바라는 

마음이다. 

글 박신의_경희대 경영대학원 문화예술경영학과 교수

창작공간의 역할  

사실상 이런 성격은 지극히 한국적인 것이다. 작업실 정책의 오랜 

역사를 보유한 유럽을 보면, 창작공간은 기본적으로 작가에게 영

구 임대하는 방식의 장기적인 지원을 말한다. 오히려 1년이나 수

개월 등 일시적이고 단기적인 공간 지원은 국제교류를 위한 레지

던스 프로그램으로 이해된다. 프랑스의 경우 임대아파트에 처음부

터 작업실 설계를 포함시켜 거주공간과 작업실을 동시에 분양하기

도 한다. 또 폐산업시설 활용의 경우에도 대체로 예술가들이 나서

서 비어 있는 공장 등의 산업시설을 무단 점거(스쾃)해 사용하고, 

이후 합법화시키면서 장기적인 차원으로 지역사회 프로그램을 실

행한다. 필자가 최근에 다녀온 네덜란드 암스테르담 북쪽의 옛 조

선소와 항만시설을 재생한 NDSM도 스쾃으로 점거한 예술가들이 

시로부터 10년 장기 임대를 보장받으면서 운영권을 얻게 된 경우

이다. 시는 1999년 이 지역의 재생방안을 공모했는데, 스쾃으로 이 

공간을 사용해오던 예술가들이 제안한 방안이 받아들여진 것이다. 

시는 전체 시설 정비 및 기반시설 확충과 프레임을 지원했고, 거주 

작가들은 직접 공사를 진행해 자신의 작업실을 완성했다. 또 몬트

리올에 있는 크리에이티브 아틀리에(Ateliers Créatifs Montréal, 

ACM)라는 단체는 대형 산업시설을 작업실로 활용하는 데 있어 매

2
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당초 서울시 창작공간은 2007년 오세훈 전 서울시장의 ‘컬처노믹스’ 

전략의 일환으로 유휴공간을 활용한 창의기반 조성사업으로 추진

되었다. 이는 문화예술을 통한 도시재생을 포함, 예술가에게는 창

작공간을 제공하고 그러한 창작활동이 시민 문화향유로 확대 재생

산되는 지역거점형 문화공간을 조성한다는 취지이기도 했다. 이후 

박원순 서울시장의 마을공동체 정책과 연결되며 주민 워크숍, 커뮤

니티 아트 등과 같이 지역과의 소통 채널을 찾는 것에 주력하는 등 

다양한 실험이 이어졌다.

물론 재단 내부적으로도 많은 변화를 겪었다. 2008년 재단 내에 창

작공간 기획과 운영 준비를 위한 ‘창작공간추진단 TFT’가 처음으로 

만들어졌고, 이후 2012년 창작공간본부로 공식 직제화되기까지 다

양한 형태의 조직으로 운영됐다. 또한 2013년 서울시 위탁사업에

서 재단 고유사업으로의 이관과 그에 따른 계약직 직원의 정규직 전

세월이 가는 걸 본 사람도, 나무가 크는 걸 본 사람도 없

는데 세월은 가고 나무는 자라난다. 이제 10년을 맞이하

는 창작공간도 그렇다. 장르별·장소별 공간 기획과 개관 

준비 등에 매진했던 10년 전, 그리고 이후 예술가 인큐베

이팅 공간이자 도시재생을 위한 지역거점, 지역주민의 문

화향유공간으로 자리매김하기까지 그곳의 시간들은 어

떤 퇴적층의 무늬를 만들며 지금에 이르렀을까.

예술과 

지역을 잇다

정책과 현장, 

환, 2015년 재단 예술지원사업의 이관 등 재단 예술정책의 한 축으

로, 또한 예술 생태계의 자생력 확보를 위한 성공적인 지원 모델로 

자리 잡는 과정에서 적잖은 성장통을 겪기도 했다. 

창작공간의 성장과 진화

거미가 그물을 만들기 위해선 첫 줄이 가장 중요하다고 한다. 이는 

첫 줄이 질기고 강해야 다음 줄을 계속 엮을 수 있기 때문인데, 그래

서 거미는 첫 줄을 칠 때 힘을 가장 많이 쏟는다. 창작공간 또한 그

랬다. ‘창작공간추진단 TFT’가 처음으로 만들어지고 통합적 공간 

기획과 개별적 장르 배분, 이외에도 지역적 특성이나 기존 유휴공

간의 형태를 감안한 공간 설정까지, 당시 정말 많은 고민과 사전 준

비를 필요로 했다. 

이렇게 고단한 과정 끝에 비로소 2009년 6월 홍대 앞에서 문화예

창 작 공 간 의  지 난  1 0 년 과  앞 으 로 의  1 0 년
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작공간추진단 TFT 이후인 2008~2011년으로 논의의 중점을 두고

자 한다. 

이렇듯 전 세계적으로 유례를 찾아볼 수 없는(?) 쓰나미적 공간 확

산 속에 너무도 많은 것이 기억의 편린으로 스쳐갔지만, 무엇보다 

또렷하게 남아 있는 건 그 공간들의 개관 준비 과정이다. 약 10년 전

인 2008~2010년, 당시 창작공간은 성공적인 개관을 위해 온 힘을 

쏟아 붓고 있었다. 

그런 의미에서 당시 직원들에게 창작공간은 과업으로 부여된 ‘실존

적 명사’이기도 했지만, 땀과 눈물로 부대끼며 만들어낸 ‘실천적 동

사’였다. 콘셉트 설정-공간 기획–입주작가 공모-프로그램 기획 

등 어느 하나 소홀히 할 수 없는 일련의 과정을 어떤 노하우나 선례

에 대한 답습 없이 이루어내야 했으니 말이다. 

물론 개관 이후 현재에 이르기까지 각 공간마다 예술적 부피와 문화

적 질량, 지역적 빛깔을 담아내는 과정에서 그곳을 거친 직원들의 

노고를 다시금 논하여 무엇 하랴. 아마도 공간마다 드리워진 시간

의 지층 위에는 직원들의 땀과 눈물, 함께한 예술가들의 열정이 켜

켜이 쌓여 있을 것이다.

때론 관 주도의 정책, 예술의 경제적 수단화와 같은 냉철한 비판에 

직면하기도 했고, 서울시 또는 재단의 정책 변화에 따라 너무도 많

은 상황적 함수와 복잡한 다층적 이해관계가 작동했음에도 불구하

고, 창작공간은 국내외 예술가들의 창작-교류의 플랫폼으로서, 창

작-향유를 연결하는 지역거점형 문화향유공간으로 성장과 진화를 

거듭해왔다. 

모든 공간에 획일적으로 적용될 수는 없겠지만 기본적인 레지던스 

지원뿐 아니라 문래예술공장 <MAP>, 서교예술실험센터 <99℃>, 서

울무용센터 <dot> 등의 유망예술지원, 입주예술가 전시·공연 지원, 

전문가·비평가 멘토링 지원 등과 같은 예술가 창작지원 프로그램

과 [연극in], [춤:in] 등의 웹진 발간, <PLAY-UP 아카데미>, <서울

국제안무워크숍> 등과 같은 다양한 장르 특화형 기획 프로그램들이 

지난 10여 년간의 역사에 존재해왔다. 여기에 도시재생 또는 지역거

점 문화공간으로서 <황학동별곡> 등의 지역축제와 ‘서교공동운영단’

과 같은 거버넌스 운영 시스템, 예술과 기술의 융합을 시도한 <다빈

치 크리에이티브> 등 다양하고도 과감한 실험과 시도가 이루어졌다.  

앞으로의 10년을 위해

미국의 소설가 마크 트웨인은 “인간의 삶에서 가장 중요한 두 날짜

술 플랫폼 ‘서교예술실험센터’가 창작공간으로서 첫 울음을 터뜨렸

고, 이어 시각예술 국제레지던스를 표방한 ‘금천예술공장’(2009년 

10월), 국내 최초의 공예 레지던스인 ‘신당창작아케이드’(2009년 10

월), 도심형 문학 창작공간 ‘연희문학창작촌’(2009년 11월), 문래창

작촌 지원공간 ‘문래예술공장’(2010년 1월), 국내 최초의 예술치유 

전용공간인 ‘성북예술창작센터’(2010년 7월, 이후 ‘서울예술치유허

브’로 명칭 변경), 어린이 전용 예술교육공간인 ‘관악어린이창작놀

이터’(2010년 12월), 무용 및 시각예술 지원공간인 ‘홍은예술창작센

터’(2011년 5월, 이후 ‘서울무용센터’로 명칭이 변경되며 무용지원공

간으로 집중) 등이 차례로 개관했다. 

물론 이들보다 앞서 조성된 ‘서울연극센터’(2007년 11월)와 국내 최

초 장애예술인 레지던스인 ‘잠실창작스튜디오’(2007년 10월 조성, 

2011년 1월 재단 이관) 또한 창작공간에 포함되지만, 여기에서는 창

신당창작아케이드.
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는 자신이 태어난 날과 자신이 왜 태어났는지 알게 되는 날”이라고 

했다. 그렇듯 이제 우리는 지나간 10년보다 앞으로 나아갈 10년을 

이야기할 때다. 즉 창작공간 운영전략과 정책이 현재 ‘어디’에 있는

가를 가늠해보고, 그렇다면 그다음엔 ‘어느 쪽’을 향해가야 할 것인

지를 이야기할 때인 것이다. 그렇다면 이제 10년을 맞은 창작공간

이 창작·제작-유통·배급-향유·소비의 선순환 구조를 만들고, 

그 결과물들이 예술 생태계와 지역사회에 건강하게 연결되는 구조

를 만들려면 창작공간의 향후 10년은 어떻게 설계되어야 할까.  

첫째, 예술의 자발성에 기초한 행정과 현장의 실질적인 거버넌스를 

구축해야 한다. 

일찍이 칭기즈칸은 “성을 쌓는 자는 망한다”고 했다. 결국 자기 틀 

안에 안주하는 것을 경계한 말로 단단한 자기 울타리, 두꺼운 허물

을 벗어던져야 새로운 세상으로 나올 수 있다는 것이다. 

창작공간 또한 기존의 관리와 지원 중심의 공공행정의 틀에 갇혀 있

어서는 안 된다. 삼류배우는 자기 연기에만 신경 쓰지만, 일류배우

는 상대방과의 호흡을 더 중시하는 것처럼 창작공간, 그리고 예술 

영역을 둘러싼 예술가, 기획자, 연구자, 지역 활동가들이 적극적으

로 참여하고 소통하고 함께 고민할 수 있는 공동 운영 체계를 더욱 

강화해야 한다. 그들과 다리를 놓을지, 벽을 쌓을 것인지는 향후 공

1 2

3

1 금천예술공장 <2019 다빈치 크리에이티브> 페스티벌 나잇 오프닝 행사. 

 카샤 몰가(Kasia Molga)의 ‘휴먼센서’(Human Sensor) 공연.

2   연희문학창작촌 <2018 연희극장>.

3   관악어린이창작놀이터 2018 <예술로 상상극장>의 <거기 누구요> 공연 모습.

4   신당창작아케이드 아트마켓.
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간 운영 성패에 중요한 축으로 작동할 것이다.

둘째, 공간별 특화에 기반한 통합형 기획이 필요하다. 

이제 10년 남짓의 역사를 갖는 창작공간은 개별적으로 또한 장르적

으로 너무도 많은 성과를 이루고 또 축적해왔다. 하지만 그것은 하

나하나 ‘점’처럼 분절적이어서 하나의 ‘선’으로 잇고 연결하는 기능, 

그 성과들을 구조적으로 아카이빙하거나 장르 간 융합과 결합, 그

를 위한 다양한 시도와 실험을 담아낼 수 있는 통합 시스템이 부재

했던 것 또한 사실이다. 

이를 보완하기 위해서는 분산 운영의 강점은 활용하되, 정보는 통

합·집중하고 큰 틀의 운영 전략하에 창작공간들이 긴밀하게 연결

되는 구조를 만들어야 한다. 이를 위해 지속적인 자원·정보의 공

유, 입주예술가를 비롯한 다양한 인적자원과 기획사업 등의 DB 구

축, 공간 운영의 노하우 교환, 공간과 공간을 매개하고 연결하는 다

양한 네트워킹 사업이 전개되어야 할 것이다.  

셋째, 각 공간별 예술자원과 기획력을 원천으로 한 프로젝트 기반

의 창작공간이 되어야 한다. 

참고로 지난 2015년부터 2018년까지 재단의 예술지원 업무가 각 공

간으로 이관된 바 있다. 예술지원의 현장성과 전문성을 높이고자 

했던 정책이지만, 국비매칭형 지원구조의 근본적인 변화는 없었기

에 본래 의도한 목적보다는 행정의 비효율성을 초래했다는 판단하

에 올해부터 다시 창작공간과 분리되어 진행하고 있다. 물론 당연

히 재단의 예술지원과 예술가 레지던스는 긴밀히 연결되어야 한다. 

하지만 이전 몇 년의 창작공간 운영이 예술지원 중심이었다면 이제

는 각 창작공간의 자원을 최대한 활용하고 입주예술가들의 제안을 

기반으로 한 다양한 기획형 사업이 그 중심을 이루어야 할 것이다. 

나무가 10만 그루나 있는 숲에도 똑같은 모양의 잎사귀는 단 한 쌍

도 없고, 같은 길을 가더라도 두 사람의 여행이 똑같을 수는 없다고 

한다. 창작공간을 둘러싼 각기 다른 환경과 여건, 활용 예술자원, 

장르의 특수성, 지역적 연결성까지 해당 창작공간만의 색깔을 드러

낼 수 있는 다양한 기획사업이 펼쳐져야 한다. 여기에 직원들은 단

순한 문화행정가, 공간관리자가 아닌 사람-사람, 사람-자원, 자

원-자원을 잇고 연결하고 배분하는 역할을 해야 할 뿐 아니라, 그 

프로젝트에 함께 참여하고 동행하는 플랫폼 기획자가 되어야 할 것

이다. 물론 이외에도 열악한 시설환경 개선 등 안정적인 창작환경 

제공, 입주예술가의 새로운 실험과 연구를 위한 다양한 지원 프로

그램 등이 뒤따라야 할 것이다. 

불교 용어에 ‘파사현정’(破邪顯正)이란 말이 있다. 그릇된 것을 깨뜨

려 없애고 바른 것을 드러낸다는 뜻이다. 각 창작공간들이 지금까

지 담고 쌓고 이룩한 성과들은 더욱 빛나게 하되, 잠시 놓치거나 어

긋났던 실행적 오류는 과감히 던져버리고 정책과 현장, 예술과 지

역이 함께 만날 수 있는 다양한 정책적 실험을 시도해야 한다. 잘 보

관된 호미는 그저 녹이 슬 뿐, 밭고랑에 있을 때 비로소 온몸으로 빛

날 수 있는 것 아니겠는가. 

이제 가을이다. 본격적인 수확의 계절이기도 하다. 하지만 어떤 곡

식도 과일도 어느 것 하나 저절로 만들어지는 것은 없다. 그 안에 태

풍 몇 개, 천둥 몇 개가 들어섰을 것이고, 무서리 몇 밤, 땡볕 한 달

이 들어가 비로소 붉게 여문 온전한 모습을 드러내는 것 아닐까. 

“내게 나무를 벨 시간이 8시간 주어진다면, 그중 6시간은 도끼를 

가는 데 쓰겠다”라고 했던 에이브러햄 링컨의 말처럼 무언가 ‘되기’ 

(be) 위해서는 반드시 지금 이 순간 무언가를 ‘해야’ (do) 한다. 진정

한 비교의 대상은 외부에 있는 것이 아니라 ‘어제의 나’와 ‘오늘의 나’ 

사이에 있듯 10년을 맞이한 창작공간이 잘 익은 감처럼 온몸으로 물

들어 드러내 보일 수 있도록 다시 신발끈을 고쳐 매는 마음으로 지

난 10년에 부끄럽지 않을 또 다른 10년을 준비해본다. 

글 백승우_서울문화재단 공간기획본부장  사진 서울문화재단
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1  남산예술센터 드라마센터 외관.

2  2018 남산포럼.

3   천장부에 설치되어 있는 목재 트러스와 철골 트러스.

1

3

2

실제로 극장의 역사는 1962년 건립 시기부터 2008년까지의 시간과 

2009년 이후부터 현재까지의 시간으로 나뉜다. 전자는 ‘드라마센

터’라는 이름으로 극작가 유치진의 (재)한국연극연구소로 시작하여 

현 서울예술대학교(학교법인 동랑예술원, (전)학교법인 한국연극연

구원)가 극장의 소유와 운영권을 가졌던 시기이고, 후자는 ‘남산예

술센터’라는 이름으로 동랑예술원이 서울시에 극장을 임대한 후 서

울문화재단이 위탁 운영하는 시기이다. 현재 공식적으로 사용되고 

있는 ‘남산예술센터 드라마센터’라는 두 이름의 병기 표기는 이 극

남산예술센터 드라마센터 천장부에는 목재 트러스와 철

골 트러스가 나란히 설치되어 있다. 목재 트러스는 현재 

사용하지 않지만 1960년대 극장 건립 당시의 낡은 목재 

구조가 보존된 상태이고, 철골 트러스는 극장 리모델링 

당시 설치되어 현재까지 사용 중이다. 과거의 시간과 현

재의 시간이 아이러니하게 공존하는 듯 보이는 무대 천

장부의 이런 모양새는 두 개의 시간대로 양분된 극장사

를 떠올리게 한다. 

남 산 예 술 센 터  드 라 마 센 터  2 0 0 9 ~ 2 0 1 9  

두 개의 시간, 

두 개의 이름

두 개의 트러스, 
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장의 과거사와 현대사를 포괄하며, 이 극장이 지닌 두 개의 정체성, 

혹은 이중성을 상징하기도 한다. 또한 현재 동랑예술원의 임대종료 

요청에 따라 현장에서 제기된 ‘드라마센터의 역사성 및 공공성 회복 

논의’라는 연극사적 과제의 중요성을 결과적으로 명시화한 이름이

기도 하다. 

2009년 이후, 임대형 민간위탁 공공 제작극장 10년 

2019년은 ‘남산예술센터 드라마센터’가 재개관한 지 10주년을 맞이

하는 해이다. 지난 10년의 시간은 ‘컬처노믹스’를 표방했던 오세훈 

서울시장으로부터 박원순 서울시장의 민선 5기부터 7기에 이르는 

시정 변화의 시기였고, 정치적으로는 드라마센터에서 볼 수 있는 

드라마보다 훨씬 더 드라마틱한 격동의 시기였다. 대부분의 공공극

장들의 기능이 마비되었던 검열정국을 지나 탄핵, 정권교체를 이

루며 블랙리스트 진상조사위원회의 활동과 함께 새로운 공공극장

의 기능론이 제기된 시간이기도 하다. 연극계 내부에서는 남산예술

센터 개관 시점 전후로 명동예술극장, 두산아트센터 등 제작극장이 

본격적으로 함께 가동되어 공공, 민간 양 부문에서 극장의 제작 시

스템과 전문성을 축적시켜온 시기였다. 결과적으로 ‘시설’로서의 극

장이 아니라 시설과 인력과 전문성이 결합된 ‘창작의 공간’으로서의 

극장에 대한 필요성은 지속적으로 확대되고 있다. 

남산예술센터는 이러한 내외부의 문화예술계 환경 변화와 함께 시

기별 특성에 따라 극장의 목표와 방향성을 수정해왔다. 동시대성, 

창작초연, 제작극장이라는 기본 방향성을 지속적으로 유지하며 총 

182편(자체 제작 73편, 공동 제작 79편, 공동 주최 26편, 공동 주관 

3편, 특별기획 1편)의 작품을 소개했다. 개관 초기 선도적으로 추진

한 상주극작가제도, 극장 드라마터그 도입 등의 시도는 예산과 인

력 부족으로 지속되지 못했지만 제작 시스템 모델로서 의미 있는 작

업이었다. 최근에는 검열, 연극계 미투, 장애, 인권 등의 동시대 이

슈와 태도를 담아내는 아고라 극장으로서, 민간극단과 협업하는 공

동 제작 시스템을 주축으로 공공-민간협력 공공극장으로서 제작극

장의 운영 모델을 구축하고 있다. 

그러나 임대형 민간위탁 방식으로 운영되는 남산예술센터는 장기

적인 극장 정책 수립이 불가능하다는 점, 제작극장이 필요로 하는 

전문 인력의 안정적 확보와 전문성 비축에 어려움이 있다는 점, 노

후한 극장시설에 보충하는 기반시설 재투자 및 개보수가 어렵다는 

점 등의 근본적인 한계를 내장하고 있다. 결과적으로 지난 10년간 

대표적인 연극 제작극장으로서 쌓아온 성과를 사회적 자산으로 남

기기 위해서는 임대, 위탁운영의 방식을 넘어 진정한 공공자산으로

서 기능할 수 있는 새로운 극장 운영 모델이 요구되는 시점이다.  

2019년 이후, 다시 쓰는 미래의 극장사(劇場史) 

2019년 이후 남산예술센터는 ‘드라마센터의 주인은 누구인가’라

는 사회적 질의에 구체적인 답변을 제시해야 하는 시점에 이른다. 

데드라인은 서울시와 동랑예술원 간의 임대계약과 서울시와 서울

문화재단간의 4기 민간위탁계약(2018~2020)이 종료되는 시점인 

2020년 12월이 될 것이다. 그동안 진정한 공공극장으로서 정체성을 

쌓아왔다면 이 극장의 운명은 단순히 극장 소유주(동랑예술원), 임

대 주체(서울시), 위탁운영 주체(서울문화재단)만의 협상의 결과로 

결정돼선 안 된다. 실질적인 극장의 사용 주체인 현장 예술인들과 

관객들의 요구가 담긴 공론의 장 속에서 미래의 방향과 운영 모델이 

결정되어야 할 것이다.  

실제로 2018년 이후 남산예술센터 드라마센터의 역사는 적극적인 

극장 사용 주체들의 공적발화의 힘으로 다시 기록되고 있다. 동랑

예술원의 임대계약 종료 통보 이후, 600여 명의 현장 연극인 발의

로 추진된 ‘공공극장으로서의 드라마센터 정상화를 위한 연극인 비

상대책회의’의 드라마센터 사회 환원 요구는 3차례의 공청회와 <유

치진과 드라마센터-친일과 냉전의 유산>이라는 단행본 출간에 이

르는 공론 절차와 함께 서울시에 현장의 의견을 개진하고 있는 중이

다. 서울문화재단 내 독립적으로 운영되던 남산예술센터가 2019년 

조직 개편 이후 지역문화본부로 편입되자, 현장 연극인들은 적극적

으로 공공극장의 독립성과 자율성 침해의 우려를 표명했고, 현재 

현장 연극인들과 재단 직원들로 공동 구성된 공공극장 TF가 운영되

고 있다.  

현존하는 근현대식 극장 중 한국 근현대사와 반세기 이상을 동행한 

극장은 없다. 1962년 이후 개관 57년을 맞이한 이 극장은 한국 근현

대예술사의 중요 쟁점과 모순을 압축하고 있다. 이 극장의 역사가 

식민 권력, 냉전 권력, 독재 권력, 관료주의 권력에 의한 ‘불한당들

의 극장사’만으로 기록되지 않기 바란다. 국가와 시정부, 공공기관

의 사회적 책임과 실질적인 극장의 주인들이 모아내는 사회적 지성

의 총합으로 다시 써내려갈 미래의 극장사를 기대한다. 서울문화재

단도 그 책임을 다할 것이다.

글 우연_남산예술센터 극장장  사진 서울문화재단
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1

신당창작아케이드는 2009년 개관한 공예·디자인 특화 레지던

스다. 황학동 중앙시장 내 지하상가에 자리 잡은 이곳은 입주작가

의 창작을 지원하는 프로그램과 시장 연계 프로젝트를 운영하며, 

동대문과 을지로 등 주변 창작권과도 교류하고 작업하며 수많은 인

프라와 네트워크를 구축하고 있다. 예술가를 위한 창작공간 36실, 

공동작업장을 비롯한 공용 공간 12실, 아트마켓, 사진실 등을 갖추

고 있다.

매년 정기공모로 입주작가를 선발하며 대표 작가로는 이성진, 오화

진, 김충재 등을 꼽을 수 있다. 이성진 디자이너는 2010년 입주해 

작업실, 전시회, 작품 제작비 등 다양한 지원을 받아 디자인 브랜드 

페코마트를 설립, 2011년 세계 최대 인테리어·디자인 박람회인 ‘메

종&오브제’에 작품을 출품해 큰 호응을 얻었다. 2011년부터 2017년

까지 입주한 섬유공예 작가 오화진은 2013년 청주국제공예비엔날

레 본 전시에 초청됐고 2014년에는 공예트렌드페어 올해의 작가상

(장관상)을 수상했다. 현재 국립현대미술관에 작품이 소장돼 있기

도 하다. 방송가와 SNS에서 ‘미대 오빠’로 화제를 모으고 있는 김충

재는 2017년, 2018년 입주작가다. 금속과 도자, 세라믹 등을 접목한 

제품디자이너로 대중적으로 관심을 받고 있다.

8월 22일부터 9월 8일까지는 신당창작아케이드의 10주년 기획전시 

<Quantum Leap: 비약적 도약>이 송원아트센터에서 진행된다. 이

서울시 창작공간의 성격과 주요 사업을 개괄적으로 알아

본다. 나열 순서는 개관 순이 아닌 주제별(시각예술·다

원예술·어린이예술교육·예술치유·연극·문학·무

용)이며 현재 행사가 한창인 곳을 우선순위에 두었다. 

창 작 공 간  주 요  프 로 그 램

예술에 길을 묻다

10개의 창작공간, 

번 전시에는 10년간 신당창작아케이드를 거친 205명(팀)의 작가 중 

130여 명(팀)이 참여한다. 4개의 섹션으로 구분된 공간에는 이들이 

제작한 400여 작품이 전시된다. 지상 1층의 ‘‘초대’를 위한 초대(The 

invitation)’에는 다양한 재료로 제작된 가정용 공예품이 전시되고, 

지하 2층의 ‘패션&‘패션’(The Passion)’에는 장신구와 개성 넘치는 

패션 아이템이, 지하 3층의 ‘‘끌림’의 여정(The attraction)’에는 회

화, 조각, 설치, 사진 등 공예와 관련한 순수미술 작품이 전시된다. 

지하 2층과 3층을 관통하는 ‘신당 ‘기념비’(The Monument)’에선 이

번 전시의 주제인 ‘비약적 도약’을 상징하는 8m의 대형 조형물이 전

시된다. 이 밖에 많은 부대행사도 있다. 8월 22일 오프닝 행사에선 

기타 디자이너 이정형 작가가 ‘기타 퍼포먼스’를 보여줬고 오화진 

작가는 도슨트가 되어 ‘전시투어’를 진행했다. 신당창작아케이드 작

가가 제작한 공예품을 저렴한 가격에 구입할 수 있는 ‘아트옥션’도 

있었다. 전시 막바지인 9월 6일부터 7일까진 10기 입주작가와 서울

청년예술단이 준비한 ‘서울청년예술단×신당창작아케이드 아트마

켓’이 진행된다.

금천예술공장은 2009년 인쇄공장을 리모델링해 개관한 시각예술 

전문 국제 창작 레지던스다. 로봇 모양의 철골 구조물이 눈에 띄는 

이곳은 iT 산업이 특화된 지역 문화에 맞춰 산업과 연계된 기술에 

©
이

재
욱
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1   신당창작아케이드 10주년 기획전시 <Quantum Leap: 비약적 도약> 

(송원아트센터)의 전시 전경. 

2  <2019 다빈치 크리에이티브> 페스티벌 정승 감독 ‘프로메테우스의 끈 6’ 

(Prometheus’s String Ⅵ) 퍼포머 시연.

3  2018 문래창작촌 지원사업 <MEET> 엄아롱 <어떤 감정들의 연대>.

주목하며 기술과 예술의 접점을 고민하고 있다. 미학적 성취를 목

표로 하는 실험적 예술뿐만 아니라 지역 기술 산업체와 연계된 협업

의 결과물도 보여주고 있다. 예술가를 위한 창작스튜디오 19실과 대

형 작업을 위한 창고동, 전시실, 워크숍룸 등을 갖추고 있다. 매년 

정기 공모로 국내외 입주작가를 선발하는데, 2015 베니스비엔날레

에서 <위로공단>으로 은사자상을 수상한 임흥순, 2018년 세계적 아

트페어인 아트바젤(Art Basel)에서 발로아즈 아트 프라이즈(Baloise 

Art Prize)를 수상한 강서경 작가 등을 금천예술공장 출신 대표 작

가로 꼽을 수 있다. 

8월 23일부터 9월 11일까지는 <2019 다빈치 크리에이티브>가 금천

예술공장에서 진행된다. 지난 2010년부터 시작돼 올해 8회째를 맞

는 축제는 지금까지 103팀의 국내외 예술가가 참여했다. 올해는 국

내 작가 8팀과 미국, 스웨덴, 슬로베니아, 터키 등 해외 작가 5팀이 

실험적인 작품과 퍼포먼스 등을 선보인다. 

매년 조금씩 다른 모습으로 진행되는 <다빈치 크리에이티브>의 올

해의 방향은 ‘첨단 기술을 선도하는 예술보다 인간과 생명을 성찰하

는 시대정신에 집중하는 것’이다. ‘호모헌드레드(Homo Hundred)가 

실현되는 100세 시대의 리빙 라이프(Living Life)’를 주제로 기술과 

생명, 예술에 집중한다. 역량 있는 국내 미디어아트 예술가를 발굴

하는 동시에 국제 미디어아트의 현재를 감상할 수 있다. 전시는 두 

부분으로 구성되는데, 생명 연장 시대에 삶이란 무엇인가에 화두를 

던지는 섹션 ‘생명의 삶’과 생명과학기술의 발전과 더불어 지속적으

로 견제해야 할 자본과 정치, 권력에 대해 생각해보는 작품들이 소

개되는 ‘선택할 권리 혹은 권력’ 섹션으로 나뉜다. 

전시 개막 다음날인 8월 24일에는 강연도 진행됐다. 연사들의 릴레

이 강연은 올해 <다빈치 크리에이티브>가 자칫 주제를 표면적으로

만 다룰 수 있는 볼거리 위주의 축제에서 한발 더 나아가 행사의 내

용을 깊게 탐구할 수 있는 축제로 성장하게 만들었다. 연사들은 기

술과 예술, 생명에 더해 전시가 던진 화두에 인문학을 비롯해 사회

학과 기술공학의 이해를 채워 담론의 깊이를 더했다.  

문래예술공장은 2010년 문래창작촌에 신축한 창작공간이다. 문

래창작촌은 철공소 밀집지역인 문래동을 중심으로 다양한 작가들

이 운집해 있는 예술가 마을로, 2000년대 초반부터 작가들이 모여

들며 자생적으로 형성되었다. 현재는 시각, 공연예술가들의 작업실

부터 갤러리, 공방, 공연장까지 100곳이 넘는 문화예술공간으로 구
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성됐고 300여 명의 예술가들이 모여 활발하게 활동하고 있다. 문래

예술공장은 이러한 문래창작촌의 예술 생태계 지원과 함께 동시대 

예술창작 활동을 지원하고, 작품 제작 및 준비 거점 공간을 비롯하

여 발표할 수 있는 무대를 제공하기 위해 만들어졌다. 개관부터 지

금까지 장르에 얽매이지 않는 자유로운 실험예술과 융합예술 창작

자들이 스튜디오M30, 블랙박스씨어터 등 다양한 공간을 활용하며 

창작공간으로 자리매김하고 있다. 

주요 사업으론 문래창작촌 지역 예술 역량 강화 프로그램 <MEET>

를 꼽을 수 있다. 사업명 <MEET>에는 ‘문래동에서 문화예술로 만

난다(meet)’는 뜻과 ‘세상 속에 퍼져가는 문래동의 힘(mullae effect)’

이란 두 가지 뜻이 담겨 있다. <MEET>는 문래창작촌을 대표하는 

문화예술 브랜드로, 예술가와 예술 단체를 발굴하고 창작활동을 지

속할 수 있도록 지원하고 있다.  

지난 2010년 시작되어 올해로 10회째를 맞은 <MEET>는 그간 문래

창작촌 지역 1,200여 명의 예술인이 총 180여 건의 문화예술 프로젝

트를 진행했으며, 4만여 명의 시민들이 참여했다. 올해는 10주년에 

걸맞게 사업 규모와 구성을 역대 최대로 확대했다. 작년부터 협력

관계를 맺어 온 기업 GS홈쇼핑의 연속 후원이 도움이 컸다. 

11월 초까지 진행되는 이번 <MEET 2019>에선 기존에 진행해왔던 

예술가들의 창작활동 발표 지원을 비롯해 예술가의 자유로운 창작

과정을 지원하고 신진작가 발굴을 위해 마련된 창작준비 트랙을 신

규로 도입해 총 37건의 프로젝트를 진행한다. 회화, 설치, 사운드아

트, 연극, 음악, 지역축제, 커뮤니티 아트, 도서출판, 온라인 프로젝

트, 연구 리서치 등 그 어느 해보다 다채로운 예술 장르가 문래창작

촌 지역을 풍성하게 채우고 있다. 특별히 올해 선정된 작가들의 예

술 창작활동 결과물을 관람할 수 있는 전시가 11월 GS홈쇼핑 전시

장(문래동)에서 열릴 예정이다. 

그 외에도 올해 6월 문래예술공장은 문래창작촌 100여 명 작가들의 

자발적인 연대 기구인 ‘문래마을예술인회의’ 창립을 지원하여 지역

의 예술 생태계를 활성화하고, 지역 거버넌스 구현을 위해 노력하

고 있다. 서울청년예술단 미디어 및 융합예술분야 작가그룹 선정을 

통해 실험적이고 다원적인 예술 창작활동을 지원하고 발굴, 육성에 

힘쓰고 있다.

잠실창작스튜디오는 2007년 잠실종합운동장 내 중소기업제품전

시장을 리모델링해 국내 유일의 장애예술인 레지던스로 개관한 공

간이다. 매년 입주작가를 공모하며, 시각예술 작업실 운영과 장애

예술인 창작 활성화 지원사업을 통한 순수창작 활동 및 발표를 지원

1 2

1   2019 <프로젝트A> 장애아동 일일 미술 멘토링 이벤트. 권지안(솔비) 작가의 바디퍼포먼스.

2  서교예술실험센터 <서교레코즈> 인디음악 청취존.
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한다. 예술가를 위한 창작공간 12개, 휴게공간, 전시장, 외부 작업

장 등을 갖추고 있다. 

하반기에는 ‘<프로젝트A> 기획전시’, ‘<굿모닝스튜디오> 기획전시’, 

‘오픈스튜디오’가 진행된다. 

조아제약의 후원으로 2013년부터 진행된 <프로젝트A>는 장애아동

의 창작활동을 지원하는 프로그램이다. 현재까지 총 35명의 예술의 

가능성을 보여주는 장애아동을 발굴했으며, 1기로 참여한 신동민, 

한승민 멘티는 잠실창작스튜디오의 입주작가로도 활동 중이다. 신

동민 작가는 올해 후배들을 위해 <프로젝트A>에 개인전 판매 수익 

일부를 기부하기도 했다. 2019년 ‘<프로젝트A> 기획 전시’는 시민청

과 조아제약 본관에서 9월 19일부터 10월 7일까지 두 번에 걸쳐 진

행된다. 예술 전문가 멘토 5명의 작품과 5개월간 그들의 멘토링에 

참여한 장애아동 작품이 전시되며, 전시되는 100여 점 중에는 지난 

7월 권지안(솔비) 작가와 함께한 일일미술멘토링 이벤트의 창작물 

2점도 포함된다.

10월과 11월에는 ‘<굿모닝스튜디오> 기획전시’와 잠실창작스튜디오 

입주작가의 작업실과 내부공간을 개방하는 ‘오픈스튜디오’가 진행

된다. <굿모닝스튜디오>는 잠실창작스튜디오가 매년 진행하는 사

업으로 입주작가의 작가적 성장을 목표로 한다. 올해 ‘<굿모닝스튜

디오> 기획전시’는 10월 15일부터 10월 30일까지 플랫폼엘(강남구 

논현동)에서 개최된다. 특히 이번 전시는 다른 감각과 다른 시점의 

관람을 상상하며 회화, 설치, 사진 등 다양한 매체로 구성된 작품이 

전시된다.

서교예술실험센터는 2009년 서교동사무소를 리모델링해 개관

한 공간으로 예술다방 및 전시장(1층), 다목적공간(지하), 세미나실

(2층) 등으로 구성되어 있다. 복합문화공간인 이곳은 2013년부터 민

관 거버넌스 모델인 ‘공동운영단’을 중심으로 예술인과 서울문화재

단이 함께 운영 중이며, 예술 현장에 필요한 다양한 지원 프로그램

을 매년 새롭게 시도하고 있다. 

대표 사업으로 2016년부터 진행되어온 <아고라>와 <같이, 가치>

가 있다. <아고라>는 수직, 일방적 교육이 아닌 수평, 상호적 교육

을 지향하는 예술가 교육·연구 사업이다. 올해 주제는 <아고라: 매

미의 공간>이며, 신생 공간을 화두로 ‘자생적 예술 플랫폼의 현재’를 

다룬다. <같이, 가치>는 마포구에 위치한 다양한 장르와 형태의 문

화예술 공간들이 협력하고 고민을 나눌 수 있는 플랫폼을 목표로 진

행한 사업이다. 올 하반기에 진행되는 2019년 <같이, 가치>의 주제

는 유토피아다. 공간 운영 초기에 갖고 있던 목표점을 임의의 ‘유토

피아’로 상정하고 현재 시점에서 그것을 확장하거나 융합한다. 

올해 신규 사업으로 <융합예술교육>과 <서교레코즈>도 있다. <융

합예술교육>은 기존 매체를 고수하던 예술가들에게 새로운 매체

를 소개하고 접목할 수 있게 도와준다. 그들의 예술 영역을 확장하

고 예술적 사고를 배양시키는 교육으로 단순히 기술의 이해만이 아

닌 예술의 이해도 함께한다. <서교레코즈>는 인디음악을 기반으로 

한 공간(청취존) 구성, 페스티벌 운영 등으로 대중에게 인디음악을 

소개하는 자리를 마련한다. 이를 통해 인디음악의 새로운 향유 계

층을 개발하여 다양한 음악의 균형 있는 공존을 가능하게 할 것으로 

기대된다.

뿐만 아니라, 2019년도부터는 <글로벌 음악도시 서울> 조성 사업의 

일환으로, 한국 음악산업의 중요한 기반인 홍대 인디음악 생태계를 

활성화시키기 위해 <서울라이브>라는 사업을 추진 중이다.

관악어린이창작놀이터는 2010년 옛 은천동사무소를 리모델링

해 어린이 특화 예술교육 공간으로 개관하였다. 어린이와 가족 단

위 예술놀이·과정·체험 중심의 예술교육 프로그램을 제공하며 어

린이에게는 예술을 경험할 수 있는 공간으로, 예술가에게는 예술교

육가로 전문성을 갖추도록 도와주는 지원과 실행의 장으로 자리매

김했다. 교육과 공연 등 다양한 활동이 가능한 프로젝트 룸과 북카

페, 야외 활동 공간 등을 갖추고 있다.

대표 사업으론 2016년부터 시작된 <예술로 상상극장>, <예술로 놀

이터>가 있다. <예술로 상상극장>은 어린이 공연 창작 활성화를 위

한 사업이다. ‘어린이가 있는 곳 어디나 극장이 된다’는 슬로건 아

래 진행되는 사업으로 매년 예술가/단체를 선정해 공연을 개발·제

작하고 발표한다. 올해는 3월에 공모가 진행됐고 8월에 공연이 있

었다. <도채비 방쉬>, <두근두근>, <무니의 문>, <빨간 열매>가 8월 

초부터 중순까지 공연되어 방학을 맞은 아이들에게 잊지 못할 추억

을 선물했다. 

<예술로 놀이터>는 6세~13세 어린이 대상 예술교육 프로그램으로, 

매년 공모를 통해 예술가들이 자신의 작품과 창작활동을 연계해 기

획한 예술교육 프로그램을 선정하여 운영한다. 올해는 미술, 무용, 

음악, 키네틱아트 등 8개의 다양한 예술교육 프로그램이 새롭게 기

획되어 상·하반기 각 4개씩 진행된다.  9월부터 11월까지 진행될 하
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반기 프로그램은 ‘디자이너의 사각형’, ‘수직에서 수평으로’, ‘도화지

를 뚫고 나온 드로잉’, ‘소리로 놀자, 음악동화 공작실’이다.

서울예술치유허브는 옛 성북보건소를 리모델링해 2010년 개관

한 예술치유 전문 공간이다. 개관 당시 명칭은 성북예술창작센터였

고, 2016년에 지금의 명칭인 서울예술치유허브로 변경됐다. 예술가

의 연구와 작업을 위한 코워킹 스튜디오, 프로그램실, 갤러리, 주민

창작실, 밴드실 등 총 17개의 예술치유 활동 공간으로 구성되며, 과

거의 장소적 특성을 살려 예술가와 함께 예술로 서울시민의 마음을 

치유하는 다양한 예술치유 사업을 운영하고 있다. 예술가에게는 전

문적인 예술치유 콘텐츠 개발뿐만 아니라 지역·교육·복지 등 다

양한 영역과의 사회적 협력을 지원하며, 시민에게는 자발적인 치유

를 위한 지역 커뮤니티를 지원한다. 

2010년부터 진행되고 있는 사업으로 <예술치유 프로젝트>가 있다. 

매년 공모를 통해 선정된 예술가(단체)는 예술치유 프로그램을 기

획하고 운영한다. 2019년 신규 사업은 <서울예술치유 네트워크>와  

<서울청년예술단×서울예술치유허브>다. 전자는 정신건강(의학), 

공동체, 사회적 예술치유 등 다양한 주제로 연 4회 운영되며, 많은 

전문가들이 모여 토의하는 방식인 콜로키움 형태로 진행된다. 예술

치유의 지향성(사회적 역할, 핵심 과제 등) 재정립 및 공동의 과제 

도출을 목표로 한다. 후자는 청년예술단체의 독창적인 예술작업을 

바탕으로 시민에게 예술치유 활동을 지원한다. 공모를 통해 2개의 

단체를 선정하는데 현재 ‘복태와 한군’, ‘몸의대화’가 선정되어 프로

그램을 진행 중이다. 

서울연극센터는 옛 혜화동사무소를 리모델링하여 2007년 재개

관한 대학로의 연극 전문 창작공간이다. 연극 생태계의 안정을 위

해 연극인의 창작활동을 지원하고, 대학로를 찾는 시민과 관객에게 

공연장 정보와 편의를 제공한다. 연극 단체가 워크숍과 교육을 진

행할 수 있는 아카데미룸, 소규모 세미나와 대본 읽기 등이 가능한 

세미나실, 공연예술 관련 정보를 교류하는 개방 공간으로 구성되어 

있다.

그간 진행된 사업으로 <10분희곡 페스티벌>, <뉴스테이지(NEW 

Stage)> 등이 있다. 전자는 웹진 [연극in]의 동명의 코너 ‘10분희곡 

릴레이’에 게재된 신진작가와 지망생들의 작품을 단막극으로 선보

이는 것이었으며, 후자는 신진연출가의 작품 개발과 공연 발표를 

단계적이고 입체적으로 지원하는 사업이었다. 

<PLAY-UP 아카데미>도 있다. 연극 분야 창작자들의 창작역량 강

화를 위한 교육 프로그램으로 2019년에도 지속된다. 올해는 7~8월

의 특별 과정까지 포함해 총 10개의 주제로 진행된다. 9월과 10월에

는 강량원 연출가와 정영두 안무가 겸 연출가가 ‘연출을 위한 구성

기술’, ‘안무해보기’를 진행한다.

2

1  서울예술치유허브 2019 <예술로 힐링>(새로운 기억).

2  2018 서울무용센터 해외안무가 교환프로그램 ‘space red’ k3 

교환 안무가 권령은 쇼케이스.

3  연희문학창작촌 2018 <서울국제작가축제>.
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또 다른 대표 사업으로 웹진 [연극in] 발행이 있다. 3번의 창간 준비

호를 거쳐 2012년 6월 7일 창간호를 발행했는데 올해 초에는 일부 

개편도 진행했다. 연극을 다양한 감각으로 마주하게 하고, 현장과 

무대 공연 예술가를 관객과 매개하는 것을 모토로 하며, 현재까지 

166호(2019년 8월 22일 기준)를 발행했다.

연희문학창작촌은 옛 시사편찬위원회를 리모델링한 서울시 최초

의 문학 전문 창작공간이다. 2009년 개관한 공간은 문학을 창작하

고 향유하는 창작자와 시민이 함께 다양한 문학 기획 프로그램을 운

영하고 있다. 작가에게는 창작 산실로, 시민에게는 문학을 가까이 

접할 수 있는 교류의 장으로 성장 중인 이곳은 ‘끌림’, ‘홀림’, ‘울림’, 

‘들림’의 4개 동으로 구성되어 있으며, 총 19개의 집필실과 야외무

대, 문학미디어랩 등의 커뮤니티 공간을 갖추고 있다.

매년 입주작가를 정기 공모하는데 현재까지 국내외 작가 750여 명

에게 집필실을 제공해왔다. 김애란의 <두근두근 내 인생>, 은희경

의 <소년을 위로해줘>, 한창훈의 <꽃의 나라>, 김탁환의 <대소설의 

시대> 등이 연희문학창작촌에서 집필됐다. 박준 시인, 김금희 소설

가, 최은영 소설가 등 최근 가장 주목받는 작가들도 연희문학창작

촌의 신진작가 프로그램 집중지원 및 창작지원으로 집필활동을 진

행했다. 국제문학교류 프로그램인 ‘LINK’를 통해 노벨문학상 수상 

작가인 르 끌레지오와 가오싱젠이 이곳을 거치기도 했다.

2017년 12월에는 문학 웹진인 [비유]를 창간했다. 매달 1회 발행되

는 웹진은 현재까지 20호(2019년 8월 22일 기준)를 발행했다. 신인

작가를 발굴하거나 기성작가의 작품을 소개하는 기존 문학잡지의 

틀에서 벗어나 읽는 사람과 쓰는 사람이 함께 문학의 과정을 고민하

는 문학 웹진을 표방한다.

지난해부터는 <서울국제작가축제>에도 참여하고 있는데, 올해 10월

에 진행되는 <서울국제작가축제>에선 지난해처럼 공간 대관만 지원

하는 것이 아닌 개막식 및 주요 프로그램을 기획하고 진행한다. 더

불어 올해부터 연희문학창작촌을 기반으로 시민 대상 프로그램을 

기획하고 수행하여 예술가 자생력 강화를 유도하는 기획형 지원사

업 <서울청년예술단×연희문학창작촌>도 운영 중이다. 

서울무용센터는 서부도로교통사업소 이전에 따른 유휴공간을 활

용한 공간이다. 2011년 홍은예술창작센터로 개관한 뒤 2016년 무용

예술 집중공간으로 리모델링해 재개관하며 서울무용센터로 명칭이 

바뀌었다. 무용예술 창작공간인 이곳은 국내 유일의 무용 전용 레

지던스로 매년 초 국제 공모를 통해 국내외 무용예술가에게 창작공

간을 제공한다. 무용예술 창작활동을 위한 인프라를 지원하고 있으

며, 무용예술의 다양한 가능성을 실험하며 무용예술의 가치를 확산

하는 무용계의 허브 역할을 수행하고자 노력하고 있다. 스튜디오 2

실, 연습실 4실, 호스텔 6실  등의 공간으로 구성되어 있다.

2017년부터 진행된 <서울국제안무워크숍>은 국내외에서 활발하게 

활동하는 안무가를 초청해 최신 창작 경향을 교류하고 국내 예술가

의 성장을 지원하는 플랫폼이다. 8월에 진행된 제3회 <서울국제안

무워크숍>에선 한국, 프랑스, 브라질 등에서 활동하는 국내외 안무

가 4인을 초청해 동시대 안무 동향을 공유했고, 무용예술가 및 무

용에 관심 있는 시민이 참여할 수 있는 다양한 프로그램이 진행되

었다. 

이외에도 한국 안무가들의 국제적 활동 역량 강화와 네트워크 확대

를 위한 <해외 안무가 교환 프로그램>을 진행하고, 무용 분야의 예

술가 및 관련 전문가, 무용에 관심 있는 일반인을 위한 무용 웹진으

로 무용 관련 정보와 이슈를 바탕으로 한 콘텐츠를 제공하는 [춤:in]

을 발행하고 있다. 2016년 창간호를 시작으로 현재까지 35호(2019

년 8월 22일 기준)가 발행됐다.  

정리 전주호_서울문화재단 홍보팀  사진 서울문화재단 

3
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피 아 니 스 트  조 성 진

1 % 의  만 족 스 러 운  

연 주 를  위 하 여

조성진은 베를린 필, 바이에른 방송 교향악단, 런던 심포니, 뉴욕 필, 

부다페스트, 산타 체칠리아 등 해외 유수 오케스트라와의 협연은 

물론 카네기홀, BBC 프롬스 등의 전 세계 주요 무대를 숨 가쁘게 

넘나들고 있다. 뿐만 아니라 9월 22일, 통영국제음악당에서 피아노 

연주와 지휘를 겸하며 새로운 도전에 나선다. 쇼팽 피아노 협주곡 

1번과 모차르트 피아노 협주곡 20번으로 처음으로 지휘하는 모습을 

청중들에게 선보일 그에게 여러 질문을 던졌다.
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르토 전곡 공연은 대성공이었다고 들었습니다. 유럽에서도 전곡 투어로 

이어진다고요. 

이반 피셔는 제가 작년 12월 베를린 필하모니에서 들었던 연주 가

운데 가장 좋았던 연주 중 하나였어요. 그때 처음으로 직접 만났

죠. 그전에는 인터뷰나 동영상만 보았고 파리에서 그의 말러 5번을 

들은 적이 있었고요. 다양한 음악가가 있잖아요. 이반 피셔는 천재

가 아닐까 싶어요. 번뜩이는 아이디어도 많고, 그 아이디어가 인위

적이지 않고 자연스럽고, 음악적이면서 절대로 지루하지도 않고 

균형감이 좋은 해석을 하거든요. 그런 경지는 아무나 가능하지 않

아요.

굉장히 수월하고 쉽고 자연스러운, 균형감 좋은 연주는 본인의 강점 아닌

가요?

과한 칭찬이에요. 저는 멀었죠. 내후년에 부다페스트 페스티벌 오

케스트라와 유럽 투어를 하는데, 앞으로도 같이 연주를 많이 하고 

싶어요. 제가 많이 배우고 성장하거든요.

그간 협연자로서 함께했던 지휘자들에 대해 더 자세히 이야기해주세요.  

모두 대단한 분들이고 탁월한 음악적 경험이라 제가 딱히 더 할 말

이 없어요. 제가 감히 평가하는 게 실례가 아닌지 모르겠어요. 저는 

지휘자의 리허설을 유심히 봐요. 정명훈 선생님과 가장 많이 같이

했는데, 선생님은 전체적인 그림을 무척 중요시하는 분이세요. 큰 

그림을 보면서 동시에 디테일도 무척 좋죠. 표현력도 빼어나세요. 

차이콥스키 협주곡을 할 때 선생님이 “이 곡은 사자 같다. 그런데 

사자가 소리를 생쥐처럼 내겠느냐. 피아니시모에서도 맹수의 느낌

을 내야 한다”라고 하셨어요. 아주 선명하게 전체적인 이미지를 주

는, “사자의 피아니시모”라는 표현에 정말 감탄했어요. 발레리 게르

기예프의 경우 오케스트라의 사운드를 굉장히 중요시해요. 어떤 레

퍼토리든 곡에 맞는 사운드를 내야 하고, 그걸 굉장히 잘 이끌어내

는 특유의 카리스마가 있어요. 또 에사 페카 살로넨, 로린 마젤, 이

분들은 정말 설명할 길이 없는데 천재 같아요. 악보가 핏속에 새겨

져서 들어가 있나 봐요. 음표, 쉼표뿐만 아니라 모든 지시 사항, 음

악적 느낌이 그들의 일부인 것처럼 아주 자연스러워요. 야닉 네제-

세겐은 정말 민감한 지휘자예요. 음감이 예민하고 반응속도가 빠르

고, 제가 뭔가를 하면 바로 반응하기 때문에 같이 연주하기 정말 편

해요. 안토니오 파파노, 지안드레아 노세다 이런 분들은 함께 만들
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피아니스트 조성진은 음악가이자 동시에 음악 자체를 지극히 즐기

고 사랑하는 청중의 한 사람이다. 여러 인터뷰이들 중 가장 예고 없

이 자주 마주쳤던 이 역시 조성진이다. 늘 살 플레옐(파리의 공연장)

의 로비에서 그를 만날 수 있었다. 언젠가는 일주일에 서너 번 넘게 

마주치기도 했다. 표를 구하기 힘들 때는 마지막 티켓을 사기 위해 

줄을 서서 기다리는 것도 마다하지 않는 그는 음악을 실황으로 듣

는 그 자체에 큰 기쁨을 느끼는 사람이다. 팬이라는 지휘자와 오케

스트라의 파리 공연이 있던 날에는 손꼽아 기다렸다며, 설레는 표

정을 감추지 않았고 엄청난 연주를 들은 날에는 상기된 표정을 지어 

보였다. 그로부터 채 5년이 지나지 않아 조성진은 바로 그 지휘자와 

함께하며 협연자로서 성공적인 데뷔 무대를 치렀다. 

통영에서는 이제 지휘도 하게 되었습니다. 

지휘라고 하기는 부끄럽고 그냥 지휘자 없이 하는 거죠. 지휘에 나

선 혹은 지휘자 없이 연주를 선보이는 걸로 홍보가 되는 것 같은데 

저는 지휘자가 아니라서요. 그냥 좋은 경험이 될 것 같아요. 모차르

트 협주곡은 지휘자 없이도 자주 연주되는 레퍼토리이니 조금씩 하

기는 해야 할 것 같았어요.

그간 협연자로서 거장들을 여럿 만났는데 당연히 지휘자들의 능력을 흡

수하지 않았을까, 기대됩니다.

너무 기대는 하지 마시고요. 지금은 전혀 지휘를 겸한다거나 배울 

생각은 없어요. 피아니스트로서 지휘자 없이 하는 연주의 연장선에 

가깝죠. 제 성격이 지휘자와 맞지도 않으니까요. 저는 피아노 치는 

게 가장 좋고 저답다고 생각해요. 다만 앞으로 유럽에서도 기회가 

주어지면 체임버 오케스트라와 할 수 있는 콘체르토를 하려고요. 

하지만 제가 전적으로 지휘를 하는 일은 없을 거예요. 

새로운 모습 정도로 기대하면 되겠네요.

다시 말씀드리지만 기대는 하지 않으셨으면 해요. 그간 함께했던 

지휘자들에 비해 별로일 수도 있으니까요. 저는 겸손한 게 아니라 

그냥 사실만 이야기해요. 물론 저도 자신감이 있을 때가 있어요. 그

렇지만 스스로에 대해서는 잘 알거든요. 피아니스트가 할 수 있는 

선에서 선보이는 지휘라고 생각하시면 됩니다. 

지난 6월 이반 피셔, 부다페스트 페스티벌 오케스트라와의 베토벤 콘체
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1  지휘자 마리스 얀손스와의 리허설 모습. 

2  뉴욕 필하모닉 오케스트라와 연주하는 조성진. (뉴욕 필하모닉 제공)
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케스트라의 유명세만은 아니에요. 다른 여러 이유가 있을 수 있어

요. 자세히 말하기 복잡한데 하면 안 좋은 연주들도 분명히 있거든

요. 제가 흔히 말하는 중요한 무대, 큰 무대를 많이 서기 시작했는

데요. 그렇다고 제가 와달라는 곳에 다 설 수는 없어요. 올해에는 연

주 횟수도 줄이고 있고, 양보다는 퀄리티와 음악성에 대해 더 고민

하고 있어요. 그만큼 더 신중하게 선택하고 걸러내야 하는 거죠. 저

는 새로운 레퍼토리를 늘리면서 개인적으로 더 많은 경험을 하고 싶

어요. 그게 제 음악을 더 풍성하고 깊게 만드니까요. 제 음악적인 능

력, 표현력이랄까. 책이나 영화에서도 영감을 받을 수 있어요. 최근

에 영화 <기생충>을 봤는데 정말 좋았어요. 또 그림을 보거나 여행

을 가서 그 도시의 풍경과 분위기를 느끼고, 맛있는 음식을 통해 그 

맛에서도 영감을 얻을 수 있죠. 사람을 만나는 것도 마찬가지예요. 

그런 걸 경험하려면 무엇보다 시간이 필요하거든요. 처음에는 ‘물 

들어올 때 노 젓는다’ 라는 말처럼 무작정 열심히 했지만 이제는 횟

수를 줄일 생각이에요. 작년에는 무려 120회를 연주했더라고요. 그

건 좀 많았고요. 1년에 80회에서 90회 정도가 좋을 것 같아요. 그게 

저한테 딱 맞는 횟수라고 생각해요.

유명한 악단, 좋은 홀, 지휘자 이런 것만이 선택의 기준은 아니라는 이야

기군요?

어나가는 음악이 살아 있으면서도 에너지와 열정이 많은 느낌이었

어요. 마리스 얀손스는 제가 워낙 팬이기도 한데, 그분에게는 신비

로운 마법의 순간이 있어요. 리허설에서는 못 느끼는, 실황에서만 

가능한 연금술이 일어나고요. 사이먼 래틀 역시 음악을 체화한 듯

한 사람이고, 진짜 모든 걸 다 할 수 있죠. 음악적인 능력이 엄청나

요. 폭넓은 레퍼토리도 정말 인상 깊고요. 얍 판 츠베덴, 만프레드 

호넥 등도 정말 훌륭하시죠. 제가 이런 분들과 모두 함께하다니…. 

운이 정말 좋아요. 

운으로만 이루어진 커리어라고 하기에는 쇼팽 콩쿠르 이후 벌써 4년이 

지났습니다.

그래도 제가 운이 좋아요. 인간적으로도 좋은 사람들을 만났고, 또 

제가 해야 할 것들만 집중할 수 있거든요. 처음에는 몰랐는데 무엇

을 하는 것보다 무엇을 하지 않을지, 그걸 빨리 파악하는 게 중요하

더군요. 

그렇다면 ‘하지 않아야’ 하는 것들은 무엇인가요?

제가 하기 싫은 것을 하지 않는 게 중요해요. 마음이 내키지 않고 하

기 싫은데 이유가 있어서 넌 이걸 해야 해, 라고 강요받지 않는 거

요. 강요받는 데는 여러 이유가 있을 수 있죠. 꼭 개런티나 홀과 오

1 2
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절대 아니에요. 저에게 의미가 있는 게 더 중요해요. 대단한 지휘

자, 오케스트라를 만나면 ‘우와, 이런 사운드를 내는구나’ 싶어 영감

을 받고 감탄을 하지만 저는 이제 누군가를 위해 연주하는 게 더 중

요하지 않나 싶어요. 물론 카네기홀에서 연주하는 것도 좋지만요. 

지금까지는 많이 못했는데, 피아노로 의미 있는 일도 해보고 싶어

요. 음악을 많이 접하지 못한 분들을 위해서도 해보고 싶은 게 많

아요. 아직 음악을 낯설게 여기는 분들이 많잖아요. 서울 인구가 

1,000만 명인데 그중에는 예술의전당을 태어나서 한 번도 안 가본 

이들도 많을 거고요. 제가 매개가 되어 소개해주는 역할이랄까. 이

런 세계가 있다는 걸 보여주면서 그 문을 열어주고 싶어요. 아직 시

간 여유가 없어서 그럴 기회가 없었는데, 기회만 생긴다면 하고 싶

어요. 

청중들에 대해서, 실황 공연에서 그들과 주고받는 에너지에 대해서 도시

마다 다른 점이 있다면요?

제가 좋아하는 스타일의 관객들이 있어요. 저는 런던 청중을 좋아

하고 또 독일에서 연주하는 게 좋아요. 마음이 편하거든요. 흔히 다

른 연주자들은 독일 사람들은 차갑고 힘들다고 하는데 저는 독일 관

객들이 굉장히 정직한 것 같아요. 좋으면 좋다, 아니면 아니다, 반

응이 굉장히 정직해서 그게 좋아요. 또 독일은 음악가들을 존중하

는 특유의 분위기가 있어요. 베를린으로 터전을 옮기고 살아보니까 

프랑스보다 훨씬 음악과 연주자들을 존경심을 갖고 대하더라고요. 

런던도 독일과 좀 비슷하게 정직한 면이 있어요. 객석의 반응이 진

실되었다고 해야 하나. 미국이나 일본은 좀 헷갈려요. 미국은 반응

이 엄청 좋거든요. 브라보 소리가 쏟아지면서 기립박수도 많이 해

주고요. 반대로 일본 관객은 잘했는지 못했는지 모를 정도로 차분

해요. 반면 런던이나 독일은 잘하면 좋아하고, 못하면 싫어하고 이

런 게 보여서 마음이 편해요. 해가 갈수록 타인의 시선이나 외부에

서 들려오는 평가에 대해 신경을 덜 쓰게 되더군요. 마이 웨이랄까. 

저는 하던 대로 제 갈 길을 가면 되니까요. 예를 들면 레스토랑이 하
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간을 들여서 작곡가를 깊이 이해하고 소리로 재현해내고 싶어요. 

아마도 평생 걸리겠죠. 브람스의 소품들은 이미 연주하고 있어요. 

모든 음이 다 소중하고, 무척 드넓고 우주적인, 확장된 세계 속에서 

들려오는 음악이에요. 또 레코딩으로 리스트의 소나타를 준비 중인

데, 브람스와 리스트는 참 상반된 세계를 가진 작곡가다 싶어요.

이따금 마음에 들지 않는 연주도 있나요?

당연하죠. 마음에 안 드는 연주가 대부분이에요. 취재로 늘 좋은 연

주를 할 때만 와서 들으셔서 그래요. 저는 마음에 드는데 관객이 싫

어할 수도 있고 저는 마음에 안 드는데 관객이 좋아할 수도 있는

데…. 얀손스와 함께한 뮌헨에서의 연주는 사실 자주 있는 게 아니

에요. 그 오케스트라의 사운드도 놀랍고 대단하지만 무엇보다 제가 

만족하는 게 제일 중요한데, 그런 연주가 사실 별로 없어요. 매년 

12월쯤 그해에 제일 좋았던 연주 5개 정도를 꼽아보려고 해요. 총 

90회쯤 연주했는데 5번 정도는 좋았다 싶으면 그건 굉장히 높은 수

치예요. 저는 제 연주 중 1%만 마음에 들거든요. 올해도 독주회와 

협연 합쳐서 만족스러웠던 연주가 아직 다섯 손가락을 채우지 못

해요. 제 기준이 좀 높은 것 같기도 해요. 저는 사실 항상 불만족스

럽거든요. 언제나 다른 사람들의 연주는 다 빼어난 것 같은데, 제가 

치는 건 다 별로인 것 같아요. 나는 왜 이렇게 안 되지? 다른 피아니

스트의 연주나 레코딩을 들으면 좌절감도 들고, 저는 아직 한참 먼 

것 같기만 해요. 

스스로에게 무척 엄격한 것 같아요. 

엄격한지는 잘 모르겠고, 제가 만족할 만한 연주를 하면 그 희열감

이 오래가요. 그 음악적 순간들을 내내 곱씹어보죠. 며칠 동안 어떻

게 그렇게 했는지, 다시 기억하려고 하고요. 그런 연주를 하고 나면 

콧노래가 저절로 흘러나와요. 노래도 진짜 못하고 평상시 절대로 

하지 않는데도 말이에요. 스스로 만족할 만한 연주를 했을 때 느낄 

수 있는 희열감, 중독성이 있어요. 무대 위로 올라가면서 어쩌면 오

늘이 그날일까, 기대하고요. 그전에 늘 열심히 준비하는 것도 그런 

기대감 때문이죠. 사실 아닌 날이 99%니까. 1%의 만족하는 연주, 

그걸 위해서 계속 연주하는 것 같아요. 앞으로 그런 연주들이 더 많

아졌으면 하는 게 제 바람입니다. 

글 김나희_공연·전시평론가 

사진 제공 Solea management

나 있는데 단골이 꽤 많아요. 그렇지만 취향이 맞지 않아서 그 레스

토랑을 싫어하는 사람들도 있을 거 아니에요. 만약 싫어하는 사람

들을 위해 맛을 바꾸고 그들을 만족시키려고 한다면 단골을 잃게 되

잖아요. 맛이 없으면 안 가면 그만이고 맛있으면 가는 거니까. 저는 

제 음악에 대해서도 같은 방식으로 생각해요. 

레스토랑에서도 영감을 받는다고 했잖아요. 어떤 음식을 좋아하나요?

솔직히 화려한 미슐랭 스타 레스토랑보다 편한 식당이 저한테는 더 

맞아요. 물론 최고의 실력을 지닌 셰프가 모든 것을 쏟아 부은 파인 

다이닝을 먹고 나면 ‘이게 예술의 경지구나’ 싶지만, 이탈리아 가정

식 같은 소박한 음식도 참 좋더라고요. 편안하면서도 기교 부리지 

않고 화려하게 치장하지도 않고, 재료의 본래 맛이 살아 있는 그런 

음식에서 감동이 느껴지기도 하니까요.

쇼팽 콩쿠르로 대중들에게 알려졌지만 모차르트, 드뷔시, 베토벤 등 다른 

레퍼토리들을 선보이고 있습니다. 다양한 레퍼토리에 대한 이야기를 더 

듣고 싶습니다. 일전에 인터뷰 도중 브람스에 대한 이야기를 하며 체구

도 더 커지고 힘이 더 생기면, 브람스를 선보이겠다고 말했던 기억도 나 

네요. 

저는 어렸을 때부터 독일 음악을 좋아했어요. 사실 러시아 음악도 

좋고 프랑스 음악도 다 좋고 특징이 있거든요. 독일 음악은 작곡가

마다 다르지만 베토벤 같은 경우 특히 후기 소나타 속에서 우는 느

낌, 뭔가 사람 마음을 찡하게 하면서 감정적으로 눈물을 흘리게 하

는 느낌이 있어요. 또 드뷔시는 얼핏 웃고 있는데, 막상 얼굴을 보면 

눈물을 흘리고 있는 것 같고요. 저는 피아니스트가 흉내 낼 수 없는 

브루크너 교향곡을 실황으로 듣는 걸 정말 좋아해요. 베를린 필하

모닉 콘서트홀에 가서 직접 들을 때마다 이제 우리 동네에 이런 최

고의 오케스트라가 있구나 싶죠. 콘서트고어로서 참 감사한 일이에

요. 베토벤은 한없이 유머러스하다가도 또 한없이 서정적일 수 있

는 사람이죠. 물론 지금 20대 중반의 제가 치는 베토벤과 인생을 다 

살고 60대에 치는 베토벤은 해석이 다를 거예요. 지금도 홀과 오케

스트라와 피아노만 바뀌어도 제 연주가 달라지니까요. 저는 나이 

들어가면서 더 달라질 거예요. 지금 저는 악보에 쓰여 있는 작곡가

가 원하는 것, 표현하려고 하는 걸 최대한 다 표현해보려고 하죠. 베

토벤은 극단적인 구석이 있는 사람 같고, 모차르트의 곡은 오페라

의 아리아처럼 모든 멜로디가 너무 아름답고 결이 곱거든요. 더 시
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‘작가의 방’에서는 문화예술계에서 활동하는 다양한 분야의 예술가를 선정해 인터뷰를 진행합니다. 

본 게시글은 한겨레신문의 <서울&>에 소개되는 ‘사람in예술’에 동시 게재됩니다.

“ 내 게  익 숙 하 고  편 안 하 고  안 전 한  것 으 로 부 터  멀 어 지 려 고  노 력 해 요 . ”

안무가이자 연출가인 배유리는 7월 19일부터 21일까지 삼일로창고극장에서 열린 전시 퍼포먼스 <캐

리어>(carrier, 사진)를 앞두고 이렇게 다짐했다. 10여 년간 무대 공연의 주역으로 활동해왔지만 이제

는 공연을 만드는 제작자로서의 고민이 더 많아 보인다. 부모님과 함께 살다 서른 중반에 쫓겨나다시

피 자의 반 타의 반으로 독립하게 됐는데, 이때부터 ‘이상적인 주거’를 꿈꾸게 됐단다. “오랫동안 몸담

았던 무용단에서 나와 홀로서기 할 때의 혼란스러움과 비슷해요.”

엔(N)포 세대 청년들도 이상을 꿈꾸지만 그들에게 놓인 현실은 전작 <33㎡>가 표현한 ‘10평 이내의 

원룸’에 불과했다. 하지만 작품에 대한 고민을 거듭하면서 이제는 청년에서 더 나아가 일반 사람의 생

활 패턴으로 고민을 확장했다. “결국 저 같은 1인 가구가 많아지면 원룸은 보편화될 거예요. 언젠가는 

개인의 소장품들도 캐리어 안에 다 들어갈 정도로 단순해지지 않을까요?” 현대인의 ‘미니멀리즘’을 

말하는 공연 <캐리어>는 이렇게 완성된 것이다.

그렇다면 ‘이상적인 주거’와 오브제로 사용된 ‘캐리어’는 어떤 연관이 있을까. 공연은 원룸으로 꾸민 무

대에서 다양한 연령대로 구성된 네 명의 남녀들이 자신만의 삶을 동작으로 표현한다. 캐리어를 끌기

도 하며, 때로는 그곳에 몸을 구겨 넣기도 한다. 전시장 곳곳엔 안무가가 살아왔던 원룸의 흔적이 담

긴 사진과 영상이 깔려 있다. “언젠가 나이가 들어 죽을 때를 생각했어요. 화장터 앞에 다다르면 저의 

모든 것은 버려지고 캐리어 하나만 남지 않을까요?” 어쩌면 극단적일지도 모르지만 이런 상상이 곧 

다가올 것이라 믿고 있었다. 이렇게 인생의 끝에 있는 죽음의 메시지까지 관객에게 전하는 것이 불편

하지 않았느냐는 질문에 이렇게 대답했다. “거칠고, 불편한 작품을 보여주는 새로운 시도를 감출 필요

는 없어요. 정해지지 않고 예측할 수 없는 상상이야말로 또 다른 생각할 거리를 만들어주거든요.”

배 유 리  

안 무 가  겸  연 출 가  

인생은 달랑 
캐리어 하나

배유리는 국민대 무용과를 거쳐 

종합예술대학원에서 댄스시어터를 

전공했다. 2015년부터 ‘베타 

프로젝트’ 팀에서 연출가와 안무가로 

활동해왔다. 주요 작품으로는 

<청춘 엘레지>(2011), <am 4:13> 

(2009~2014), <불현듯, 부아가 치밀 

때가 있다>(2015~2017), <페스트 

만신창의>(2017~), <33㎡>(2018)가 

있다.
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황 규 민  

작 가  

‘옴마니반…’ 
주문 비틀기 

황규민은 홍익대 미술대학 동양화과를 

졸업했다. 이를 기반으로 전통 

재료를 이용해 풍경과 인물을 그린다. 

<뉴드로잉프로젝트>(2017~2018, 

양주시립장욱진미술관), <ASYAAF 

DDP>(2017~2018), <AG 신진작가대상 

선정작가전>(2019, 안국약품 

갤러리AG) 등의 단체전에 참여했다.

“왜  읽을 수  없는 문자에 미래를 내맡길까?”

지난 8월 1일부터 11일까지 서교예술실험센터에서 불확실한 미래에 관한 전시 <머엠댑이냄모>(MUH 

EMDAP iNAM MO)를 연 화가 황규민이 던진 질문이다. 전시는 히말라야 산맥을 등반하면서 겪었던 

개인적인 경험에서 출발했다. “네팔의 산길을 걷다 보면 발에 챌 거 같은 돌들 중에 마을 사람들이 성

스럽게 여기는 것이 있죠. 이런 돌을 보면 왼쪽으로 걸어야 해요. 그리고 ‘옴마니반…’이라고 주문을 

외우면 하루가 잘 풀린대요.” 가이드에게 이 문자의 뜻을 물으니 그건 티베트 승려만 읽을 수 있다고 

했다. 현지인들은 단지 평생 이 글을 돌에 새긴단다. 이처럼 히말라야 사람들은 미지의 주문으로 미래

의 안정을 구한다. 황 작가는 처음에는 이해가 안 됐는데 2017년 1월 히말라야의 한 절벽에서 떨어지며 

척추뼈 7개가 부러진 탓에 대수술을 받으면서 그들을 이해하게 됐다. “사람들은 과거와 현재만 알죠. 

심지어 현재도 분명히 모르기 때문에 과거만 아는 것 아닐까요?” 작가는 알 수 없는 미래, 실체와 전혀 

다른 목표를 파악하지 못하는 현실을 비꼬았다. 전시 제목은 불교 승려들이 외우는 육자진언(六字眞

言)인 ‘옴마니반메홈’(Om Mani Padme Hum)을 거꾸로 뒤집은 말이다. 황 작가는 불분명한 소리에 

주문의 느낌만 남겼다며, 읽는 소리는 정해지지 않고 중요하지도 않다고 강조했다. 전시는 ‘ㄷ’ 자 모

양의 공간에 양쪽으로 늘어선 돌과 막다른 벽에 걸린 안개 낀 풍경 그림 등으로 구성됐다. 돌무더기 

앞에 “돌을 왼손에 얹고, 내일의 안녕과 목표가 이루어지는 마음으로 주문을 외우며, 왼쪽으로 돌아

가시오”라는 표지판이 놓였다. 관람객은 안내에 따라 끝에 이르면 안개 낀 풍경과 마주했다. 전시의 

사용 설명서를 보면 황 작가는 다음과 같은 메시지를 던지고 싶었던 것 같다. “마지막엔 묘사된 것이 

거의 없는 비닐에 싸인 그림을 보게 될 거예요. 그 비닐에 비친 자신을 보면서 말이죠. 목표나 꿈과 같

은 미래보다는 현재의 자신을 좀 더 되돌아보면 좋겠어요.”

황규민, <MuH EMDAP INAM Mo>, 한지에 수묵, 175×334cm, 2019.
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“ 변 하 지  않 으 면  추 락 한 다 .  그 러 나  변 하 면  또 한  추 락 한 다 . ”

단색화 열풍을 이끌었던 한국 추상미술의 거장 박서보 화백이 자신의 이름을 내건 회고전, <박서보> 

(5월 18일~9월 1일, 국립현대미술관 서울)의 전시장 벽면에는 이런 글귀가 쓰여 있다. 대한민국 미술

사에 한 획을 긋고 있는 그가 구순을 앞두고 의미심장한 말을 전면에 내세운 이유는 무엇일까. 게다

가 한 세기를 통과할 만큼 지칠 줄 모르는 변신의 비결도 궁금했다. “권태를 모른 채 수행을 반복하는 

작가”라고 말문을 연 그는 전시의 부제도 ‘지칠 줄 모르는 수행자’라고 지었다. 아날로그 70년을 정리

하는 이번 전시에 관해 “예술은 시대의 산물이기에 시대와 무관한 예술은 옳지 않다”고 덧붙였다. 한

국의 역사를 온몸으로 견뎌온 그의 작품을 보면 왜 시대의 아카이빙이라 부르는지 짐작할 것이다.

실제로 19살이 되던 해, 한국전쟁을 겪으면서 전쟁의 상흔을 오롯이 작품에 토해냈다. 그렇게 탄생한 

작품이 우리나라 최초의 ‘앵포르멜’(예술가의 즉흥성과 격정을 온전히 쏟아낸 추상미술)이라는 <회화 

No.1>이다. 또한 1969년 인류 최초의 달 착륙 사건은 그의 작품 세계에 일대 변화를 일으켰다. “회화

는 붓의 탄력으로 저항을 가져오지만 공중에 분사되는 무중력을 표현하는 방법으로 스프레이를 사용

했죠.” 이렇게 작품 기법이나 재료에 변화를 줌으로써 끊임없이 자신을 수행자로 채찍질한 것이다. 

그러나 작업 과정에서 어려움이 없었던 것은 아니다. 스프레이를 뿌릴 때 코를 약솜으로 막고 마스크

와 방독면까지 썼지만 콧속은 물감 입자로 가득 찼다. 3년여의 이러한 고집스러운 작업은 폐질환을 

남겼다. 지금은 심근경색까지 앓고 있지만 한시도 붓을 놓을 수가 없다며, 이런 ‘수행의 반복’에 고삐

를 늦추지 않을 것이라고 다짐한다. 장고의 세월을 견뎌온 화백은 ‘스트레스 병동’과 다를 바 없는 21

세기를 살아가는 젊은 작가에게 이렇게 충고했다. “캔버스에 단순히 자기 작품을 그리는 것은 의미 

없어요. 예술은 시대의 번민과 고통을 캔버스에 흡입해야죠.”

박 서 보  

작 가  

시대의 번민, 
캔버스에

박서보는 1931년 경북 예천에서 

태어나 홍익대 회화과를 졸업했다. 

홍익대 회화과 교수를 역임했으며, 

한국미술협회 이사장 등을 

역임했다. 주요 전시로는 유전질 

시리즈를 발표한 <서울화랑>(1970), 

<도쿄 무라마쓰화랑>(1973), 

베니스 비엔날레(1988) 참가, 

국립현대미술관전(2001), 프랑스 

생테티엔트미술관전(2006), 

경기도미술관전(2007), 뉴욕 

아라리오갤러리전(2008) 등이 있다.  

<박서보-지칠 줄 모르는 수행자> 전시 전경. (국립현대미술관 제공) 
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유 은 순  

기 획 자

만성질환 경험, 
예술로 표현

유은순은 홍익대에서 회화와 

예술학을 전공한 후 동 대학원에서 

미학 석사학위를 받았다. 2013년부터 

현재까지 서울시립미술관에서 

코디네이터로 일한다. 2016 

비평페스티벌에서 ‘그래파이트 온 

핑크’상(GRAPHITE oN PINK)을 받았고, 

2018 두산큐레이터 워크숍 기획전 

<유어서치: 내 손 안의 리서치 서비스>를 

공동 기획했다. <틱-톡>은 서울문화재단 

최초예술지원사업에 선정됐다.

“ 저 뿐 만  아 니 라  다 른  사 람 들 도  비 슷 한  경 험 을  하 지  않 았 을 까 요 ? ”

만성질환을 겪는 사람들을 되돌아본 전시 <틱-톡>(8월 15일~31일, 온수공간)을 기획한 유은순은 기

획 동기를 이렇게 밝혔다. 유 기획자 또한 장기간 치료해야 하는 질병 때문에 2년 전 휴직하고, 1년간 

치료를 받은 뒤 작년 6월에 복직했다. 하지만 사회는 그에게 9시부터 6시까지 일하거나 쉬어야 하는 

두 가지 선택지만 제시했다.

아픈 사람을 고려한 다른 선택도 있을 텐데 그럴 수 없는 현실이 아쉬웠단다. 결국 ‘남들도 비슷한 상

황에서 같은 고민을 하지 않을까’라는 마음을 전시에 담았다. 틱 장애가 시계처럼 다가온다는 의미로 

<틱-톡>을 전시 제목으로 지었다. 여기엔 스스로 후천성면역결핍증(HiV) 감염을 밝히면서 날마다 

투약 시간을 집요하게 기록한 이정식 씨와 10여 년 전의 낙마 사고로 인한 하반신 마비의 고통을 극

적으로 이겨낸 홍기원 씨 등 작가 5인의 평면 23점, 영상 4점, 설치 1점, 퍼포먼스를 공개했다.

유 기획자는 근육통성 뇌척수염(ME) 때문에 생긴 몸의 한계를 고백한 책 <거부당한 몸>(2013)의 작

가 수전 웬델이 인용한 “삶의 속도는 장애에 영향을 미치는 2차적인 사회 구성물”이라는 말에서 영감

을 얻었다고 한다. 그는 “정상적이지 않은 몸 상태라도 사회에 적응할 수 있는데, 예스 아니면 노라는 

이분법 논쟁만 가능했다”며, 그렇다 해도 전시에서 ‘어떻게 살아갈 수 있는가’에 관한 구체적인 방법

을 제시했다. 그는 장애로 인정받지는 못하지만 만성으로 질병을 앓고 있는 경험을 전시에 끌어들인 

이유를 이렇게 밝혔다. “개인적인 경험에서 시작했지만 누구나 아픈 당사자가 될 수 있어요. 이런 분

들이 사회에 적응해가는 모습을 간접적으로 경험함으로써 그들이 사는 모습을 같이 되돌아보는 시간

을 갖길 바랍니다.”

글 이규승_서울문화재단 홍보팀장

<nothing.1> 종이에 펜, 10.2×15.2cm, 2016.
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사 람 과  사 람  •      

스타를 사랑하는 팬들의 마음은 어디까지일까. 스타의 음악을 소비하는 것을 넘어 스타의 이름으로 기부를 대신하는 팬들. 

팬덤만이 갖고 있는 조직력과 스타를 향한 조건 없는 사랑이 만나 긍정적인 시너지를 발휘한 셈이다. 기부의 범위도 다양하

다. 환경을 생각하는 숲 조성, 나무 심기, 아프리카 우물 건설, 유기견센터에 냉장고 기부 등 품목도, 형태도 점점 다양해지고 

있다. 지난해 3월 가수 은지원 팬덤에서는 2,000만 원에 달하는 안전 장갑을 경남 밀양소방서에 기부해 화제가 되기도 했다.

“좋으니까 나누는 거예요”
팬덤 기부 문화

문화로 자리 잡은 팬덤 기부  

연예인 팬덤의 기부는 이제 낯선 것이 아니다. 하나의 문화로 자리 

잡은 기부 화환의 시초는 2007년 가수 신화의 팬클럽 신화창조에

서 비롯됐다. 결혼식이나 장례식장에서 흔히 볼 수 있는 화환은 실

제로 한 번 쓰고 쉬이 버려지는 게 다수여서 이를 조금 더 의미 있는 

곳에 기부하고자 시작됐다. 이후 기부 문화에 동참하는 다른 팬덤

으로 번졌다. 유명 가수의 콘서트, 팬미팅 현장 입구에 쌀, 사료, 라

면 등의 기부 화환이 즐비하게 늘어서 있는 건 이제 흔히 볼 수 있는 

풍경이다.

실제로 좋아하는 아티스트 덕분에 기부에 관심을 갖게 된 사례도 있

다. 그룹 샤이니의 멤버 태민의 한·중·일 서포트 연합 ‘하모니태

민’은 “태민이 팬들에게 ‘생일 선물보다 어려운 이웃에게 사랑을 나

누어주면 감사하겠다’라는 말을 한 후 기부에 관심을 갖게 되었어

요”라고 밝혔다. 이에 2016년부터 기부를 진행해왔다. 

‘예술’을 기부하다 

가수 팬덤이 주로 기부하는 품목은 단연코 음반이다. 올해 7월, 서

울문화재단에 은지원 6집 앨범 1,000장을 기부한 은지원 서포트팀 

‘원에어’ 측은 “누구나 일상생활에서 쉽게 접하는 문화예술은 대중

음악이잖아요. 이 음악을 통해 시민은 즐거움을, 예술가는 영감을 

얻을 수 있기를 바라는 마음에 서울문화재단에 기부하게 됐어요”라

고 전했다.

2017년부터 매년 서울문화재단에 음반을 기부하고 있는 ‘하모니태

민’은 “기부가 필요한 곳은 전 세계에 정말 많아요. 그렇기에 기부 

품목을 가장 적합하게 활용할 수 있는 곳을 고려해요”라며 “‘탬또롤’

(태민 또 롤모델)이라는 별명이 생길 만큼 태민은 많은 후배 가수들

의 ‘롤모델’로 언급됐어요. 태민 스스로도 ‘퍼포먼스 뮤직’에 대한 소

신이 확고하고요. 댄스뮤직에 관심이 있어 꿈을 키우는 이에게 태

민의 앨범은 더없는 선물일 거라는 생각이 들어 청소년 관련 기관이

나 문화예술기관으로 기부처를 선택해왔어요”라고 말했다. 

음원이 보편화된 시대에 ‘앨범’은 사실 대중은 잘 구입하지 않는 형

태의 상품이다. 그렇지만 팬들은 음반이 발매되면 ‘기부’를 목적으

로 조금 더 넉넉히 구입하기도 한다. 그러나 ‘기부’라는 것이 선행임

에도 불구하고, 팬덤의 기부 문화를 보는 시선이 마냥 좋은 것만은 

아니다. 때론 기부한 앨범이나 품목이 중고나라 등의 사이트에 올

라와 되팔리는 일이 벌어지기도 한다. 선행으로 기부한 음반이 되

팔리는 상황에 서운한 적은 없었을까. ‘하모니태민’은 “음반이 기부

처에서 실질적으로 필요로 하는 물품이 아닐 수도 있어서 어쩔 수 

없는 상황이라고는 생각해요. 대신 저희가 기부한 진짜 이유인 ‘좋

은 음악의 공유’, ‘작은 행복의 나눔’에 공감하시는 분이 단 10%라도 

있다면 정말 기쁠 것 같아요”라는 작은 소망을 덧붙였다.

그 외의 부정적 시각에 대해서는 “그건 저희가 바꿀 수 있는 것이 아

니라고 감히 생각해요. 기부 문화뿐 아니라 그 어떤 것에도 좋지 않

은 시선은 따라오니까요. 오히려 어떠한 편견도 없이 감사하게 받
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<아트서울 기부투게더>는 작지만 의미 있는 

예술 프로젝트부터 우리의 삶을 바꿀 문화도시 

프로젝트까지 기부를 통해 나눔을 실천하는 

서울문화재단의 예술 기부 브랜드입니다. 

[문화+서울]에서는 <아트서울 기부투게더>를 통해 

예술 기부로 함께하는 기부자의 인터뷰로 아름다운 

나눔 정신을 알리고 있습니다.

아준 기부처가 수고하지 않도록 최대한 배려하고 맞춰야 하는 것이 

기부자의 역할”이라고 말한다. ‘음악이 필요한 사람’에게 전달될 수 

있도록 기부처를 가장 많이 고민한다고 한다. 

나눌수록 더 행복한 기부

음반을 기부하는 팬덤은 아이돌팬덤이라는 이유로 특이하게 바라볼 

것이 아니라고 한다. 실상 다른 기부와 다르지 않고 굳이 구분 짓자

면 ‘예술’을 기부하는 것으로 봐줬으면 한다고. 음악이 좋지 않으면 

이렇게 떳떳하게 기부할 수 없다고 입을 모아 말했다.

은지원 서포트팀 ‘원에어’ 측은 “한 작품이 탄생하기까지 예술가의 

많은 노력이 있었던 것처럼, 우리가 쉽게 듣는 한 곡이 탄생하기까지 

정말 많은 이들의 노력이 들어가요. 드라마나 영화 한 편에 많은 사

람이 참여하는 것처럼 노래 한 곡에 들어가는 손길도 사실 엄청나거

든요. 대중문화도 다른 예술과 전혀 다르지 않다고 생각해요. 음반

보다 음악을 기부하는 것으로 봐주면 좋겠어요”라고 강조했다.

기쁨은 나누면 두 배가 된다는 말이 있다. 팬덤의 기부는 자신이 좋

아하는 연예인에 대한 마음을 그저 더 나누고 싶은 순수함에 가까운 

것 아닐까.  

“누구나 자신이 좋아하는 것을 타인과 공유하고 나눌 때 행복이 증

가하지 않을까요? 저희는 정말로 이 좋은 음악을 많은 분들과 공유

하고 싶어요. 음악이 좋아서 기부하는 거거든요.”

글 홍지형_서물문화재단 홍보팀  

21

3

1, 2  ‘하모니태민’과 ‘원에어’가 

서울문화재단에 기부한 앨범들.

3   2018 은지원 팬미팅 <1’he land> 중.

  (은지원 서포트팀 ‘원에어’ 제공)
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일시  2019년 8월 11일(일) 오후 2시~4시 

장소   서울무용센터 스튜디오 화이트

모더레이터 장혜진

아티스트 크리스찬 두아르떼(Cristian Duarte)

  이선아

  조안 레이턴(Joanne Leighton)

  정영두

사 람 과  사 람  •  진 실  혹 은  대 담

서울무용센터는 국내외 컨템포러리 댄스와 퍼포먼스 아

트 분야의 예술가들을 초청해 창작 과정을 공유하고 교

류하며, 동시대 감각을 기반으로 최신 창작 담론을 생성

하는 서울국제안무워크숍을 매년 개최하고 있다. ‘2019 

서울국제안무워크숍’에 강사로 참석한 4명의 안무가들이 

‘아티스트 토크’ 시간을 통해 한자리에 모여 각자의 작품 

활동을 소개한 후 국제 안무계의 동향을 공유하고 이에 

대한 의견을 나눴다. 

서울국제안무워크숍 아티스트 토크

안무의 시작점과 지향점,
동시대의 시급함에 대하여

32



을 시작했다. 우연히 전문대 무용과에 입학한 것이 계기다. 당시 다

니던 교회에서 행사가 있을 때마다 솔로춤을 춰달라고 제안했다. 

무용을 한 지 얼마 되지 않아 안무를 어떻게 하는지도 잘 모르는 상

태였다. 예를 들어 ‘열정’이라는 주제가 주어지면, 내 춤을 보면서 그 

주제가 느껴졌으면 좋겠다는 생각으로 춤을 췄다. 그 과정이 큰 공

부가 되었다. 전문대를 졸업하고 한성대 3학년으로 편입했다. 김주

자 교수님의 수업이 기억에 많이 남는다. 어느 날 수업 중에 밖으로 

나가 벚꽃을 관찰하고 와서 몸으로 표현해보라고 하셨다. 눈을 감

고 ‘나는 벚꽃이다’라고 생각하며 벚꽃의 움직임을 표현했다. 그 모

습이 인상적이었는지 교수님께서 계속 공부를 하거나 이름을 건 무

용단을 했으면 좋겠다고 말씀하셨다. 혼란스러웠다. 당시 무용과를 

다니며 선생님이 보여주는 동작을 빨리 잘 따라 하는 사람이 무용을 

잘하는 사람이라고 생각했다. 무용이 어렵게 느껴졌다. 졸업 후 교

수님의 말씀이 머릿속을 떠나지 않았고, 한예종 창작과 전문사 과

정에 입학했다. 

한예종 첫 학기에 안성수 교수님의 안무실습 수업이 있었다. 음악

을 분석하고 움직임을 집요하게 연결시키는 공부였다. 어려웠지만 

재미있었다. 그 후 안무의 맛을 본 것 같다. 학교에서 만든 두 개의 

작품을 엮어 <퍼포밍 드림>(Performing Dream)이라는 작품을 만

들었다. 이 작품으로 요코하마 댄스 컬렉션에서 프랑스 대사관상을 

받았다. 이 상을 계기로 유럽에서 활동을 시작할 수 있었다. 초기 작

업들은 신체 마디마디를 독립된 생명체라 생각하며 작업했다. 손가

락과 발가락을 많이 사용했고 머리카락도 신체의 일부라 생각했다. 

작품 <Touch>는 처음으로 공, 테이블, 거울, 커튼 같은 오브제를 사

용한 작품이다.

2014년 프랑스 안무가 뤽 페통이 한예종에서 워크숍과 오디션을 진

행했다. 일주일 동안 워크숍에 참여했는데 그의 작업 방식이 흥미

로웠다. 오디션에 지원했고 <라이트 버드>(Light Bird)라는 작품의 

무용수로 선정됐다. 뤽 페통과의 작업은 내게 첫 안무가와의 작업

이자 첫 그룹 작업이었다. 페통은 내가 스스로 상상하고 춤을 출 수 

있도록 기회를 줬다. 그러한 작업 방식이 잘 맞았다고 생각한다. 

2008년부터 야외 공연을 시작했다. 사실 이전에 야외 공연에 대한 

선입견이 있었다. 프랑스 페리괴(Perigueux) 지역에 있는 미모스

(Mimos) 축제에 참가한 것을 계기로 그 선입견이 깨졌다. 공연 후 

사람들과 바로 접촉하고 피드백 받는 것이 좋았다. 그 이후 다양한 

크 리 스 찬  두 아 르 떼  C r i s t i a n  D u a r t e

브라질 상파울로 출신이다. 2000년 벨기에 브뤼셀에 있는 P.A.R.T.S. 

(Performing Arts Research and Training Studios)에서 춤

을 공부한 후 브라질로 돌아와 활동하고 있다. 브라질에 와서 안

무를 기초부터 다시 하고 싶었다. 사람들은 유럽에서 공부했으

니 유명한 학교 출신 아티스트의 동작을 보여줄 거라 기대했지

만 그렇게 하지 않았다. 당시 지원을 받기도 어려웠다. 브라질 무

용계는 전통적인 시각의 순수무용이 아니면 춤으로 취급하지 않

았다. 그런 상황에서 새로운 프로젝트 <The Hot One Hundred 

Choreographers>(2011)를 시도했다. 나에게는 하나의 선언과 같

은 작품이었다. 2008년부터 2011년까지, 유럽에서 배운 것을 거부

하는 상황에서 독창적인 무언가를 만들어내기 위한 고민 끝에 나

온 것이다. 100명의 안무가를 골라 이들의 작품이나 작품에서 끌렸

던 부분을 선택했다. 레퍼런스로 삼을 것에 대한 고민이 담겨 있는 

프로젝트이다. 웹사이트에서 마우스를 올리면 이름과 작품명이 나

온다. 자극을 준 안무가를 색깔별로 구분했다. 춤을 출 때는 창작자

가 한 그대로 추는 것이 아니라 내 방식으로 다시 만들어서 보여준

다. 일련번호 없이 접속할 때마다 바뀐다. 직접 올린 것이 아니라 클

라우드에 존재하는 데이터를 모아놓았다. 이 프로젝트를 통해 춤과 

웹사이트, 두 가지가 남았다. 프로젝트를 하다 보니 자연스럽게 관

심이 무용사로 옮겨갔다. 피나 바우쉬처럼 중요한 안무가들이 나오

고 무용사에는 등장하지 않는 비욘세 등도 연구 과정에 들어갔다.

하와이의 해변에서 주워온 이 돌덩이는 사람들이 버린 쓰레기와 흘

러나온 용암이 결합해서 만들어진 자연 조형물이다. 지질학자와 비

주얼 아티스트, 두 명이 고른 것이다. 이를 통해 아카이브에 접근하

는 방식이 바뀌었다. 최근의 아카이브는 시간순과 파일명 등으로 

정리가 잘되어 있다. 레퍼런스는 하나의 덩어리지만 이 안에 들어 

있는 강렬한 시간이 보인다. 예전에는 무언가를 강조하는 레퍼런스

가 좋았다면 이제는 사라지는 것에 더 관심이 간다. 현재 집중하는 

영역 두 개는 무용사를 개인의 관점과 경험으로 바라보는 것과 유약

하고 사라지는 것이 모여 있는 플라스틱 결합체로 보는 것이다. 

이 선 아

프랑스에서 ‘선아당스’(SunadanSe)라는 단체로 활동 중이며, 안무

가 뤽 페통(Luc Petton)의 무용수로도 활동하고 있다. 21살에 무용
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공간에서 야외 공연을 가졌다. 솔로 작품 <Waves>는 프랑스 안무

가 죠셋 바이즈(Josette Baïz)의 그르나드(Grenade)무용단에 웰

컴이라는 프로그램으로 전수되었다. 

이후에도 다양한 공동 작업에 참여했다. 추경엽 감독이 만든 단편

영화 <너의 춤>에 배우로 참여했다. 이 영화는 무용과 영화가 합쳐

진 시네당스(Cine-Danse) 버전이다. 공연 형식으로 발전시켰고 

<Dancing Dance for Me>라는 제목으로 작년 파리 L’Etoile du 

Nord 무대에 올랐다.  

조 안  레 이 턴  J o a n n e  L e i g h t o n

파리에서 활동하는 벨기에-호주 안무가이자 교육자로 대화와 교류

를 통해 끊임없이 진화하는 무용의 비전을 연구한다. 장소(site)와 

정체성(identity)이라는 개념을 안무의 중심으로 하고 있으며, 무대, 

도시, 옥상, SNS 등을 통해 작품을 창작한다. 20여 년 동안 국제적

인 행사에서 작품을 선보여왔다. 1986년부터 1991년까지 호주국립

무용단원으로 활동한 후 런던으로 이주했다. 1992년에 브뤼셀로 이

주하면서 안무가로서 경력을 다졌다. 2010년에 프랑스 벨포트에 있

는 국립안무센터의 예술감독을 맡았고, 2015년 파리를 기반으로 하

는 무용단 WLDN(월든)을 창립했다. 

WLDN은 프로젝트이고, 철학이며, 안무 연구와 창작의 플랫폼이

다. WLDN이라는 이름은 미국의 작가이자 철학가인 헨리 데이비드 

소로가 1854년에 쓴 책에서 따왔다. 근본 가치와의 재연결을 추구하

는 이 책에서 작가는 2년 넘게 자연에서 독립적으로 살았던 경험을 

풀어놓는다. WLDN은 무용, 움직임, 장소에 대한 공연의 근본적인 

본질로 돌아간다는 점에서 “초월적인 스트립쇼”라고 할 수 있다. 

안무작으로 <Corps Exquis>(2019), <i am Sitting in a Room>, 

프랑스, 벨기에, 독일, 쿠바, 덴마크, 오스트리아 등에서 진행된 

<Made in…> 시리즈, <9000 Steps>, <Songlines>를 꼽을 수 있다. 

2011년 9월에 시작된 <The Vigil>은 참가자가 매일 일출과 일몰 시 

도시의 가장 높은 곳에서 1시간 동안 시계를 들고 있는 것을 1년 동

안 이어가는 작품으로 365일 동안 730명의 참가자와 함께한다. 이 

공연은 프랑스, 독일 등 7개국에서 진행되었고, 현재 네덜란드에서 

이어가고 있다. 2014년에는 걷기를 모티브로 한 안무와 작품을 시

작했다. Walk#1 Belfort – Freiburg라는 걷기 프로젝트에서 4일 동

안 벨포트에서 프라이부르크까지 수로를 따라 127km를 침묵 속에 

걸었다. 

교육자로도 활동하며 강연, 컨퍼런스, 워크숍을 정기적으로 진행한

다. 존재하고, 행동하고, 생각하고, 일하고, 만들고, 제안하는 새로

운 방법을 찾아가면서 현대무용의 접근권, 소유권, 작가주의에 대

해 근본적으로 다른 접근 방식들을 포용하려고 끊임없이 노력한다. 

정 영 두

신체의 움직임과 구조, 추상예술인 움직임을 시간 안에서 구성하는 

것이 나의 일관된 고민이자 주제이다. <내려오지 않기>(2003)는 학

교를 졸업한 후 신체의 기능을 탐구하면서 나온 작업이다. <텅 빈 

흰 몸>(2006)은 솔로 작업으로 불필요한 것은 걷어내고 움직임에만 

집중했다. <제7의 인간>(2010)은 이주노동자에 관한 작품으로 몇 

개의 클래식과 현대음악으로 만들었다. 무용은 몸을 움직이는 순간 

결과물이 발생하기 때문에 공부를 하거나 레퍼런스를 찾아보지 않

아도 된다. 이것은 장점이지만 단점으로도 작용한다. 리서치에 익

숙한 무용수가 있는가 하면 리서치를 하고 작업에 적용하는 것을 어

려워하는 무용수도 있다. 나는 연극을 먼저 시작했다. 1992년 극단

에 들어가 활동하면서 무위에서 특정한 자세를 취하고 있는 것을 발

견하고, 이 자세는 어디에서 왔고 어떤 감정과 상황에 대한 반응인

지, 신체에 대한 질문을 가지고 춤을 추기 시작했다.

<시간은 두 자매가 사는 서쪽 마을에서 멈추었다>(2011)에서는 라

벨의 현악 4중주를 골랐다. 이야기는 이집트 신화 하토르 여신에서, 

동선과 구성은 우리나라와 아시아의 제사, 장례, 생일 등 여러 의식

에서 가져왔다. 음악, 건축, 의식처럼 오랜 시간을 두고 탄탄해진 

구조를 안무로 어떻게 치환할지 질문하며 일관되게 작업하고 있다. 

음악은 영감의 원천이고 몸을 다양하게 만들어주는 교본이다. 예전

에는 구조, 악기, 화성, 대위를 안무에 적용하는 데 집중했다면, 최

근에는 전체 음악 안에서 어떻게 강약이나 리듬이 끊어지지 않고 연

결되는지에 집중하고 있다. 강약과 빠르기를 디테일하게 구분하고 

질감의 차이를 다양하게 표현하는 무용수를 만나려고 애쓴다.

<까마귀와 까치>(2014)는 우리나라와 일본의 소문에 대해 두 나라

의 무용수가 함께한 작업이다. 무용수 개인의 움직임을 그대로 담

아내면서 내가 만든 구성 안에 일관되게 섞는 것이 숙제이자 재미이

다. <보복>(2014)은 가족 관련 텍스트, 영화, 신화, 나의 가족에 관

한 자료를 리서치한 후 최소한의 공간에서 몇 개의 사인을 중심으로 

사 람 과  사 람  •  진 실  혹 은  대 담
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만든 작품으로 음악 없이 작업했다. 즉흥춤을 좋아하지만 데이터를 

얻기 어렵고 매번 달라지기 때문에 다른 무용수와 작업할 때는 지양

한다. <점에서 점으로>(2016)에서는 전통음악가와 무용수에게 세상 

모든 움직임의 시초가 되는 움직임과 첫 프레이즈가 될 만한 소리가 

무엇인지를 콘셉트로 던지고 진행했다. <푸가>(2015)는 4개의 성부

가 독립적인 주제를 갖고 꼬리를 물고 진행되는데 지금 보는 장면은 

5명의 무용수가 4개의 성부를 어떻게 주고받을지에 집중한 것이다.

나는 안무작업을 할 때 마음 가는 대로가 아니라 시간의 흐름에 움

직임을 실어 보내 동선이나 구성 안에서 형식을 확정하는 과정을 즐

긴다. 나는 현대무용, 한국무용, 발레 안무가, 이렇게 장르를 구분

해서 안무가의 영역을 사고하지 않는다. 그냥 안무가라고 생각하고 

세상의 모든 움직임을 가져올 수 있다고 생각한다. 스스로 검열하

지 않고 어떤 움직임이든 작업하려는 구조 안에 들어오고 일관성이 

있다면 사용한다. 

장 혜 진  짧은 시간 동안 다채로운 방식으로 작업을 소개해주셨는데

요. 먼저 안무 작업을 어디에서 어떻게 시작하는지, ‘시작점’에 대해 

질문하고 싶습니다. 

조 안  레 이 턴  제 작업의 시작은 진행하는 과정 중에 일어납니다. 

새로운 콘셉트나 아이디어가 갑자기 나온다기보다는 안무가 이어

지는 과정에서 작품들 간에도 다시 연결되고 모든 것이 연결됩니

다. 어려움이 있다면 극복하면서 몸이 특정 형태와 여러 방법으로 

작업을 이어간다고 생각합니다.

크 리 스 찬  두 아 르 떼  저도 비슷합니다. 이전 프로젝트를 동력으로 

삼아 다음 프로젝트로 이어가고 같은 방향을 추구하면서 작업합니

다. 지원금을 받기 위해서는 서류를 작성해야 하는데요. 기획서를 

작성할 때나 의뢰 이메일에 답하는 순간부터 작업이 시작됩니다. 

작업 자체보다 먼저 작업의 맥락을 설정하는 것이 중요합니다. 맥

락을 만들고 살을 붙여가는 형식으로 작업합니다. 

이 선 아  예전에는 음악을 듣고 떠오르는 감성을 적으면서 시작했어

요. 현재 작업의 시작점은 다른 아티스트와의 만남이에요. 예를 들

어 콜라주 아티스트의 작품을 보고 영감을 받아 몸으로 표현하기도 

하고요. 최근에는 음악가와 드라마트루기와 함께 작업을 시도하고 

있습니다.  

정 영 두  몇 가지가 있는데요. 그중 하나는 잘 모르던 것, 다루기 어

려운 것에서 시작하는 것입니다. 저는 그 순간 떠오르는 아이디어

를 신뢰하지 않아요. 작업 과정 안에서 어제 만든 움직임과 내일 만

들 움직임의 질감이나 색이 달라지지 않게 일관성을 유지하는 것이 

중요합니다. 여기에 알고 싶고 찾고 싶어 하는 것들을 맥락으로 두

고, 떠올랐던 감정과 주변 장르에서 받은 영감을 포함시킵니다.

장 혜 진  안무는 자신과의 협업이라는 생각이 드는데요. 시작점에는 

그 당시 안무작과의 협업이 보일 것 같습니다. 다음은 ‘시급함’에 대

한 질문입니다. 안무가, 예술가, 교육자, 움직이는 사람으로서 지금 

시급하다고 느끼는 것은 무엇인가요?

정 영 두  정말 시급한 건 ‘하나를 오랜 시간을 두고 기다리는 감각’입

니다. 오랫동안 참고 기다려서 조금씩 어떻게 진화하는지를 보는 

것이죠. 또 하나는 유연함을 유지하면서 목숨 걸고 일관성 있게 하

는 것입니다. 사회가 책임져주지 못하더라도 이것저것 여러 작업을 

하거나 순간순간 변하지 않고 길게 기다리고 집중해서 본인이 하기

크리스찬 두아르떼, 이선아(왼쪽부터).
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로 한 작업에 좀 더 목숨을 거는 것이 시급합니다.

이 선 아  저는 시급함보다 ‘필요성’이나 ‘호기심’으로 표현하고 싶은

데요. 모든 안무가가 시급함을 갖고 작업해야 한다고 생각하지 않

아요. 사람마다 추구하는 바가 다르기 때문입니다. ‘예술가는 없는 

길을 가야 하고 어둠 속에서 빛을 끌어당기는 힘이 있어야 한다’는 

문구를 좋아하는데요. 예술의 힘으로 사회나 개인에게 빛을 비추는 

역할을 해야 한다고 생각합니다.

크 리 스 찬  두 아 르 떼  저에게는 ‘감각이 쉴 수 있는 공간을 만드는 

것’입니다. 존재하기 위해서는 계속 생산적인 활동을 해야만 하는 

세상에 살고 있는데요. 생산모드에서 휴식모드로 바뀔 수 있는 공

간이 시급합니다. 브라질의 정치적인 사정 때문에 교육, 문화, 예술

이 공격을 받으면서 이미 취약했던 분야가 더 취약해졌습니다. 사

람들이 시적으로 생각하고 활동하기가 어려워졌습니다. 유토피아

를 꿈꾸는 아티스트의 입장에서 그런 공간을 만들고 싶습니다.

조 안  레 이 턴  우리에게 시급한 것은 ‘연속성’입니다. 세상은 너무 

빨리 바뀌고 있기 때문에 계속해서 하는 것이 중요합니다. 타이밍

에 맞춰 발언하는 것도 중요합니다. 프랑스에서는 평등을 이야기하

고 예술계 안에서의 여성의 입장을 고민합니다. 발언은 시간의 문

제이기도 한데요. 언제 어떤 방식으로 발언할지 고민해야 하고, 말

을 했을 때 잘 들리고 반응을 얻을 수 있어야 합니다. 

청 중  1  창작을 할 때 자기 작품에 몰입하면 결과물은 만족스럽지만 

관객은 만족하지 않을 수 있습니다. 다른 사람의 입장에서는 어렵거

나 이해할 수 없다는 얘기가 나오는데요. 창작의 결과물이 자기 창

작 위주인지 관객을 고려해서 소통하면서 한 것인지 궁금합니다.

정 영 두  관객 참여 작업을 할 때와 제 작업을 할 때는 다릅니다. 제 

작업을 할 때 저는 제 가게를 연다고 생각합니다. 제가 원하는 완성

도의 음식이 나왔다는 판단이 들면 음식 맛을 잘 모르거나 다른 음

식을 찾는 손님이 있어도 신경을 안 쓰는 편입니다. 대중이나 관객

은 보이지 않는 그룹이라 판단하고 염두에 두지 않습니다. 제가 어

떤 작업을 할 것인가가 더 중요합니다. 작업의 완성도를 유지했을 

때 관객과의 소통은 이루어진다고 믿습니다.

이 선 아  창작자가 얼마만큼 작품을 알고 표현하느냐에 따라 달라집

니다. 춤을 추는 사람이 무엇에 대해 춤추는지 모른다면 관객은 읽

지 못합니다. 창작자가 분명한 메시지를 갖고 있고 무엇을 하는지 

사 람 과  사 람  •  진 실  혹 은  대 담

조안 레이턴, 정영두, 장혜진(왼쪽부터).
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명확하다면 관객은 자기만의 방식으로 해석할지언정 어떻게든 받

아들입니다. 

크 리 스 찬  두 아 르 떼  저는 관객을 늘 생각하지만 만족보다는 이 

작품을 통해 어떤 질문을 끌어내고 자극을 줄지에 관심이 있습니

다. 최근 두 작품을 올렸는데 관객에게서 제 예상과 전혀 다른 반응

이 왔습니다. 관객들에게는 무용으로 다가오지 않은 것입니다. 만

드는 아티스트와 보는 사람의 입장이 충돌한 작품입니다. 두 사람

이 바닥을 굴러다니기만 하는 작품이었는데 구르다가 벽에 부딪히

거나 다른 사람의 발에 걸릴 때만 방향을 전환합니다. 관객은 피할

지, 부딪힐지, 뛰어넘을지, 어떤 입장을 취할지 결정해야 합니다. 

관객에게 이것이 춤공연으로 보이는지 물어보기도 했습니다. 

조 안  레 이 턴  많은 유형의 대중이 존재한다는 것을 아는 것이 중요

합니다. 극장의 무대에 올리는 공연에는 관객이 돈을 내고 옵니다. 

공공장소에서 열리는 공연에 작품의 일부로 참여하는 대중도 있습

니다. 대중은 여러 역할을 하기 때문에 카테고리를 나누어야 합니

다. 저는 같은 작품을 무대에 올리기도 하고 광장에서 하기도 하지

만, 장소라는 콘셉트에 집중하기 때문에 특정 작품은 특정 장소를 

위해 만듭니다. 구경하는 사람도 있고, 그냥 지나가는 사람도 있고, 

싫어하는 사람도 분명 존재합니다. 한 가지 반응을 기대하면서 작

품을 구상하지 않습니다. 문화적 배경도 고려해야 합니다. 파리, 프

랑스 교외, 호주, 한국, 가는 곳마다 반응이 다릅니다. 또 하나 저는 

일반적인 피드백은 잘 듣지 않아요. 선택적으로 특정 배경의 사람

들, 이유 있는 사람들의 코멘트를 선별해서 듣고 제 작업에 활용하

고 참고합니다.

청 중  2  평창 동계올림픽 특별 무대에서 장애 무용수의 공연을 처

음 보았는데요. 지하철에서 틱 장애가 있는 사람을 관찰하면서 무

용과 비슷하다는 생각이 들었습니다. 몸이 불편한 분들도 예술가로 

활동하면 대접받을 수 있고 일반인들도 다른 시각으로 볼 것 같은데

요. 관련 경험이 있는지, 해외에는 어떤 사례가 있는지 궁금합니다.

이 선 아  제롬 벨의 작품 중 스위스 지적장애 극단(호라)과 함께한 

작품이 있어요. 한국에서도 무대에 올린 작품인데요. 주변 지인들

이 그 공연을 보고 불편했다고 얘기한 기억이 있습니다. 장애를 가

진 분들을 이용한 느낌을 받았다고 하더라고요. 프랑스에서는 장애

인들이 무대에 많이 서고, 공연이 끝나면 일반 무용수들과 똑같이 

관객들과 만나고 이야기를 나눕니다. 그리고 저는 한국 공연장에서 

장애인들이 공연을 관람하러 온 경우를 본 적이 없는데요. 프랑스

에서는 자주 봅니다. 소아마비, 치매 환자 등이 공연 중 소리를 내거

나 움직이기도 하지만 아무도 쳐다보지 않고 끝까지 공연을 보고 갈 

수 있도록 배려합니다. 

조 안  레 이 턴  다양성의 문제는 유럽에서 활발히 논의되고 있습니

다. 저는 무대에 서는 장애 무용수가 부족하다고 생각합니다. 우리

는 장애인의 공연에 대해 복잡한 생각을 갖고 있어요. 관객으로서 

창작자로서 장애인이 예술을 하는 것을 충분히 받아들일 준비가 되

어 있는지 모르겠습니다. 영국에는 ‘칸두코 댄스 컴퍼니’가 있고, 장

애인을 위한 안무가들이 활동하고 있는데 더 늘어나야 합니다. 장

애가 있는 몸 혹은 비만인 몸은 무용 훈련을 받을 기회가 많지 않다

는 것은 미학에 대한 관점과도 연결됩니다.

청 중  3  영상 매체를 중심으로 시각예술 작업을 하는데 조안의 작

업이 개념미술처럼 다가왔습니다. 저는 어떻게 하면 스크린과 프레

임 안에서 이야기를 잘 전달할지, 혹은 그것을 어떻게 벗어날 수 있

을지 고민이 많습니다. 안무가들은 무대를 벗어나기 위한, 몸이라

는 플랫폼을 벗어나기 위한 고민을 하는지 궁금합니다.

조 안  레 이 턴  저의 작업은 점점 영상 매체로 가고 있습니다. 더 큰 

공간과 시간을 필요로 하고 무대가 적합하지 않다면 무대를 떠나 다

른 곳에서 하는 것이 자연스럽다고 생각합니다. 몸을 초월하지는 

못하고 있지만 인간의 형태와 다른 형태의 몸을 껴안는 것이 제가 

움직이고 싶은 예술의 방향입니다. 한 개인이 다른 시간의 프레임

을 잇는 작업이 있었는데요. 한 명씩 존재하지만 결국 하나의 집합

적인 작업이 되었습니다. 

장 혜 진  무더운 날씨에 함께해주셔서 감사합니다. 국제안무워크숍

에도 많은 관심 부탁합니다.

정리 전민정_객원 편집위원  사진 서울문화재단

37



사 람 과  사 람  •  예 술 가 의  밥 그 릇  

‘북튜브’는 책(Book)과 유튜브(Youtube)의 합성어로, 책을 주제로 한 유튜브 영상을 ‘북튜브’라고 하고, 북튜브 채널을 운

영하는 사람을 가리켜 ‘북튜버’(Booktuber)라고 부른다. 싱어송라이터 김겨울이 운영 중인 유튜브 채널 <겨울서점>은 책을 

소재로 해 다양한 기획으로 영상을 만들어 올리는 북튜브의 전형이다. 

‘책을 좋아하는 사람’이 만드는 북튜브
북튜버 김겨울

21

<겨울서점>의 시작 

<겨울서점>의 시작은 2017년 1월로 거슬러 올라간다. 당시 나는 직

접 쓴 곡으로 공연을 하러 다니고 틈틈이 음반 작업을 하며 싱어송

라이터로 활동하고 있었는데, 동료 뮤지션의 제안으로 마포FM이

라는 지역방송국에서 DJ를 하게 됐다. 라디오 키드로 자란지라 덥

석 제안을 수락해 6개월 동안 함께 라디오를 진행했다. 매주 뮤지

션을 게스트로 초대해 음악에 대해 이야기를 나누는 시간은 즐거웠

고, 내가 좋아하는 주제로 방송을 만든다는 게 재미있는 일이라는 

걸 그때 처음 알게 됐다. 

라디오에서 하차하면서 어떤 방식으로든 방송을 만들어보고 싶어

졌고, 자연스럽게 주제는 ‘책’이 되었다. 어릴 때부터 책 읽는 걸 좋

아했고 책에 대해서는 할 말도 많았다. 문제는 매체를 고르는 것이

었는데, 당시에는 페이스북에서 영상으로 책 이야기를 하거나 카

드뉴스를 만드는 사람들이 생겨나고 있었지만 나는 페이스북에는 

관심이 없었다. 무엇으로 봐도 나에게 훨씬 잘 맞는 플랫폼은 유튜

브라고 생각했다. 한 채널이 하나의 커뮤니티가 되고, 누구든지 와

서 정주행할 수 있고, 영상을 틀어놓고 댓글로 자유롭게 이야기 나

눌 수 있는 공간이기 때문이다. 또 페이스북처럼 다른 글 사이사이

에 배치되어 필사적으로 눈길을 끌어야 하는 부담도 없었다. 모두

가 영상을 올리고, 영상이 차곡차곡 쌓이는 곳. 게다가 유튜브는 성

장 가능성도 매우 높아 보였다. 곧바로 채널 이름을 짓고 영상을 기

획해 제작하여 올렸다. <겨울서점>은 그렇게 탄생했다.

<겨울서점> 운영에는 그동안의 여러 경험이 제각각의 기여를 했다. 

대학교에서 전공한 심리학과 철학은 책을 읽고 선정하는 데 도움을 

줬고, 싱어송라이터와 DJ로서의 경험은 영상을 직접 편집하는 데 

영향을 줬다. 결국 <겨울서점>은 여러 활동이 복합적으로 결합된 

결과물이라고 할 수 있을 것이다.

유튜브와 북튜브 

유튜브는 잘 알려져 있다시피 동영상 플랫폼이다. 예능부터 교양까

지 장르를 가리지 않고 하루에도 수많은 영상이 올라오는 일종의 미

디어 플랫폼이라고 할 수 있다. 그러나 동시에 각각의 유튜브 채널
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력을 갖추기 어렵고, 사람들과 공감대를 가지고 소통하기도 어렵다.

북튜브 채널의 기획 역시 이러한 연장선상에서 접근하되, 북튜브

만이 가지는 특별함도 고려해야 한다. 책을 소재로 선택한다고 했

을 때 가장 먼저 해결해야 하는 숙제는 화면을 어떻게 구성할 것인

지 결정하는 것이다. 다른 장르와 달리 화면에 보여줄 것이 없는 북

튜브의 약점을 어떻게 보완하는가에 따라 채널의 향방이 결정된다. 

보완 방법에는 여러 가지가 있지만 가장 추천하고 싶은 방법은 채

널 콘셉트를 잘 잡는 것이다. 북튜브 채널이 꼭 <겨울서점> 같을 필

요는 없다. <겨울서점>은 ‘책을 좋아하는 사람’이라는 나의 정체성

에 따라 기획된 채널이다. 반대로 책을 전혀 읽지 않는 사람의 북튜

브 채널도 있을 수 있다. 평생 책을 읽지 않던 사람이 처음 책에 도

전하는 채널, 흥미롭지 않은가? 채널 콘셉트를 이렇게 잡는다면 자

연스럽게 ‘책 15분 동안 쉬지 않고 읽기 도전’ 같은 영상을 기획해볼 

수 있다. 자신이 어떤 사람인지를 잘 살펴보고, 그 정체성을 살리면

서 화면을 채울 수 있는 기획을 고심해보면 좋겠다.

글·사진 제공 김겨울_북튜버, 싱어송라이터  

3

은 유튜버를 중심으로 한 취향의 커뮤니티이기도 하다. 영상에는 

영상을 만든 사람의 취향과 선호가 인장처럼 박혀 있기 때문이다. 

영상의 소재를 선택하는 것부터 영상을 구성하고 편집하는 방식까

지, 그 모든 과정에는 유튜버 개인 또는 팀의 의사결정이 관여된다. 

시청자들은 수많은 영상을 돌아다니며 자신의 취향에 맞는 채널을 

구독하고 댓글로 이야기를 나눈다. 따라서 각각의 유튜브 채널은 

미디어이면서 커뮤니티이고, 유튜버는 마이크로 인플루언서(약간

의 유명세를 가지고 있는 인물)라고 할 수 있다. 

유튜브 채널 기획 역시 이와 무관하지 않다. 채널을 만들 때 자신이 

좋아하는 것이 무엇인지, 그러한 취향을 좋아할 만한 사람들이 있

을지, 사람들과 어떤 이야기를 나누고 싶은지를 고심해야 한다. 유

튜브는 유튜버 개인이 잘 드러나는 매체이므로 자신이 어떤 사람인

지를 잘 아는 게 중요하다. 사람들이 보고 싶어 하는 것과 내가 만들

고 싶어 하는 것 사이에 균형을 맞추는 것 역시 중요하다. 단순히 유

행하는 포맷을 따라 채널을 만들면 사람들이 보고 싶어 하는 영상을 

잠시 만들 수는 있겠지만, 하나의 커뮤니티로서 오랫동안 지속할 동

1  <겨울서점> 채널의 영상 섬네일. 

2  <겨울서점> 채널의 메인 화면. 

3  유튜브에 올릴 영상을 촬영하는 모습.
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서 울  찰 나

바로 여기 또 다른 도시의 공간에, 

숨어 있는 멋진 마법의 문이 열린다. 

장소 서울거리예술창작센터 레지던시 

글·사진 조현우 
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어느 시인의 죽음 황병승 시인에 대한 ‘사회적 타살’ 논란

“1년 내내 수입 없이 멜랑콜리(우울)하게 살았어…. 10년 

동안 만났던 애들도 전화 안 하더라.” 지난해 동료 시인에

게 전화를 걸어 ‘외로움’을 토로하던 한 시인은 이듬해 싸

늘한 주검으로 자택에서 발견됐다. 시인의 자택은 아무도 

찾지 않았다. 시신은 심하게 부패했고 경찰은 최소 20일 

이상 시간이 지났을 것이라 추정했다. 시집 <여장남자 시

코쿠>로 잘 알려진 고(故) 황병승 시인의 얘기다. 

많은 동료 시인들은 그의 죽음에 대한 소식을 듣고 애도했다. 조동범 시인은 “아무도 그의 죽음에 대해 섣부른 판단을 

해서는 안 된다”고 했고, 정병근 시인은 “비통하다는 말조차 하는 것인가. 명복을 빌기엔 내 말이 가볍네”라고 시인을 

추모했다. 소설가 신승철은 “내게는 공손하고 수줍어하던 예대 문창과 후배였는데 그는 비참하게 세상을 떠났다”고 했

다. 그러던 중 한 시인이 그의 죽음을 ‘사회적 타살’이라 주장했다. 성폭력 ‘무고’의 피해자 박진성 시인은 황 시인 역시 

그동안 억울함을 토로해왔다며 그와의 통화 내용이 담긴 녹음 파일을 공개했다.

황 시인은 문학계 ‘미투’가 잇따르던 2016년 성희롱 대상자로 지목됐다. 그해 11월 서울예대에는 ‘문단 내 성폭력 서울

예대 안전합니까?’라는 대자보가 붙었고 재학생 2명은 “(황 시인이) 시인들을 소개시켜주겠다고 (피해자 A씨를) 술자

리에 데려갔고 데이트도 몇 번 했지만 1∼2주 후 여자친구가 생겼다면서 관계를 정리하려 했다”며 “(황 시인이) ‘여자

는 30 넘으면 끝이다’라는 언어폭력을 가했고 술에 취해 성관계를 요구하기도 했다”고 폭로했다. 당시 문단 내 성폭력

에 대한 관심에 따라 대자보는 순식간에 기사화됐다. 황 시인은 대자보를 기사화한 기자와의 통화에서 “저로 인해 정

신적 고통과 상처를 입은 분들께 진심으로 사죄드린다”고 답했고 스스로 자숙을 택했다. 이 발언이 그의 성폭력 혐의

를 입증하는지는 논란이 있다. 박 시인도 당시 성폭력 의혹이 불거지자 블로그에 ‘사죄드린다’는 글을 올렸고 당시 성

폭력 가해자로 지목받은 일부 작가도 사과문을 올렸다. 박 시인은 황 시인이 성희롱을 인정한 것이 아니라 물의를 빚

은 것에 대해 사과한 것이고 이후 소송까지 준비했다고 주장한다. 제3자에 의해 전해진 대자보는 의혹만 남겼고 경찰

의 수사는 진행되지 않았다. 피해를 주장한 여성은 제3자에게 제보했을 뿐 끝내 나타나지 않았다.

하지만 성폭력 의혹 당사자라는 ‘주홍글씨’가 찍힌 작가에게 드리운 칼날은 잔혹했다. 황 시인이 준비 중이었던 출판 

계약은 모두 중지됐고 월 150만 원 남짓 벌던 문학 강연들도 줄줄이 취소됐다. 작가에게 다음 출판 계약이 힘들어지는 

건 ‘사형선고’나 다름없다. 유가족에 따르면 황 시인은 술에 의존해 알코올 중독 증세까지 나타났다고 한다. 그는 그렇

게 쓸쓸히 골방에 갇혔다.

지울 수 없는 주홍글씨

작가들은 우리나라 문화계야말로 ‘무죄추정의 원칙’이 제대로 지켜지지 않는 분야라고 꼬집는다. 일단 의혹에 휘말리게 

되면 대중의 따가운 시선을 받아 작품이 정지되는 등 치명적인 처벌로 이어지기 때문이다. 특히 증거가 뚜렷하지 않은 

이 슈  &  토 픽  •  쟁 점
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성범죄의 경우 유죄 판결 없이도 큰 파급력을 가진다. 사람들은 의혹만으로 당사자에게 ‘성범죄자’ 낙인을 찍는다.

박 시인도 2016년 성폭력 대상자로 지목되어 출판사로부터 그간 작품들의 출고 정지 통보를 받았다. 그는 무고 판결 

이후 “내 시집은 감옥에서 살고 있는데 면회도 안 된다”며 “출판사에게서 징역 8년형을 선고받은 셈이다. 나는 여전히 

범죄자”라는 글을 남겼다. 그는 1인 시위까지 나서며 출고 정지 해제, 다음 시집 출판 계약 이행 등을 요구하고 있지만 

출판사는 받아들이지 않고 있다. 지난해 성추행 의혹에 휩싸였던 드러머 남궁연도 자신을 둘러싼 성폭력 의혹이 ‘혐의 

없음’으로 결론나자 “몇 달간 아내가 매우 고통스러워했고 일도 다 끊겼으며 방송국에서는 섭외 자제 대상이 됐다”고 

고통을 토로한 바 있다. 만화가 박재동 화백도 지난해 강의 중 부적절한 발언을 하고 후배를 성희롱했다는 의혹이 제

기돼 재직 중이던 한예종에서 정직 3개월 징계를 받았으나 이후 처분이 부적절하다는 소송을 제기해 지난 7월 1심에서 

승소했다.

미투운동은 그동안 권력에 억눌려 성범죄에 침묵했던 여성들이 용기를 냈다는 데 의미가 있다. 고은 시인의 성추행 의

혹을 제기해 지난 2월 1심에서 승소한 최영미 시인의 용기도 문단 내 성폭력에 대한 경종을 울렸다. 하지만 무책임하고 

무분별한 폭로가 미투운동의 본질을 훼손하기도 한다. 나아가 폭로 대상자의 삶과 가족들의 인생을 송두리째 뽑는 것

은 폭력이다. 황 시인은 공개된 통화 녹음 파일에서 “사는 게 거지다. 이게 삶이 아니다”라고 토로했다. 

글 안승진_세계일보 기자

1  2016년 서울예대에 붙은 황병승 시인의 성희롱을 고발하는 내용의 대자보.

2 황병승 시인의 <여장남자 시코쿠> 표지 이미지. (문학과지성사 제공)

1 2
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서울-뉴욕 

교육예술가의 만남

2019 링컨센터에듀케이션(LCE) 초청 

서울국제예술교육워크숍 TA-D랩

서울문화재단 서울예술교육 아카데미는 3년 이상의 경력

을 가진 교육예술가(TA)들의 전문성을 향상시키기 위해 

서울국제예술교육워크숍(Seoul Educators Workshop) 

TA-D랩(TA Development Lab)을 마련했다. 5일간 진

행된 이번 행사는 서울의 교육예술가와 링컨센터에듀케

이션(Lincoln Center Education, 이하 LCE) 소속 TA가 

모여 서로 영감이 되고 스스로의 교육신념을 돌아보는 

뜻깊은 시간이었다.

교육예술가의 전문성 향상을 위해 

서울문화재단의 서울예술교육 아카데미는 해외 유수기관과의 협력을 통해 특별한 교육 워크숍을 운영한다. 지난 8월 

5일부터 9일까지는 대학로 서울문화재단(구 동숭아트센터)에서 ‘2019 서울국제예술교육워크숍’을 진행했다. 올해의 서

울국제예술교육워크숍은 2009년 아시아 최초로 미국 LCE와 MOU를 체결한 이후, 첫 TA-D랩을 선보이는 자리였다. 

이번 워크숍은 지난번과 달리 LCE의 심미적 예술교육 철학과 방법론을 바탕으로 3년 이상의 경력을 가진 교육예술가

의 전문성 향상을 목적으로 했다. 뉴욕에서 10일에 걸쳐 진행하던 프로그램을 서울에서는 5일로 압축하여 선정된 교육

예술가 25인과 공유했다. 

서울의 교육예술가 25인과 LCE 소속 TA 3인이 함께한 이번 워크숍은 예술교육의 근본과 교육예술가의 목적 달성을 

위한 효과적인 전략과 툴(tool) 개발을 중심으로 진행되었다. 그동안 다수의 서울국제예술교육워크숍을 진행한 진 테일

러(Jean E. Taylor)를 포함한 3인의 TA들은 연극, 무용, 시각예술의 각기 다른 전문 분야와 예술교육의 목적성을 가진 

워크숍을 선보였으며, 다양한 토론 주제를 중심으로 참여자들의 이야기를 끌어냈다. 참여자들은 본인의 예술작업을 바

탕으로 교육 활동을 펼치는 교육예술가로서, 자신의 경험을 바탕으로 좋은 예술과 예술교육에 대해 다양한 의견을 나

누었다. 첫 만남의 긴장감을 느낄 겨를도 없이 이야기가 끝없이 이어졌고, 5일간 워크숍이 무르익음에 따라 참여자들

의 에너지와 열정을 더욱 실감할 수 있었다.

예술교육의 목적을 중심으로

LCE의 TA들이 준비한 워크숍은 교육예술가의 다양한 목적(Purpose Thread)을 중심으로 진행되었다. 예술작업

(Work of Art) 탐구, 예술적 기술 개발(Art Skills Development), 공동체 생활(Community Life)의 목적을 중심으로 워

크숍을 진행했으며, 그 외 6가지 목적들에 대해서는 실제 사례 영상을 통해 실질적인 과정과 적용 방안을 소개했다. 

이 과정에서 2016 올해의 작가상을 받은 믹스라이스의 <덩굴 연대기>(2016)를 감상한 후 아티스트 토크를 진행했으며, 

LCE 소속 TA들이 직접 가져온 Mary Whalen의 <A Night Sonnet So Far>와 <Household Artifacts> 사진 시리즈를 

기반으로 워크숍을 직접 체험했다. 

창작하기, 질문하기, 성찰하기 등을 통해 교육자로서의 생각을 나누고, 또 개인의 포트폴리오를 소개하며 예술가로서
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의 모습도 공유하면서 서로에 대한 이해를 높일 수 있었다. 더불어 그룹 활동으로 활발한 대화의 장이 열렸고, 교육예

술가의 목적을 토대로 각자 교안을 작성하기도 했다. 서로의 의견에 대한 든든한 지원자이자 섬세한 질문자로서 교육

예술가들의 열정적인 토론 분위기를 엿볼 수 있었다. 

교육예술가가 꿈꾸는 예술교육의 방향

참여자들은 LCE가 준비한 워크숍 체험과 토론뿐만 아니라 지금껏 본인이 기획하고 진행해온 워크숍이나 수업 등을 

되돌아보는 시간을 가졌다. LCE 소속 TA들이 준비한 예술교육의 목적 리스트를 통해 본인이 그려온 방향성에 새로운 

이름을 붙이거나 색다른 방향성을 탐구하고 재설정했으며, 현재의 방향을 굳건히 하기도 했다. 이번 서울국제예술교육

워크숍을 통해 교육예술가로서의 개인의 철학과 신념을 돌아볼 수 있었다. 

다년간의 경력을 가진 교육예술가들은 그동안 쌓아온 경험과 이번 워크숍에서 새롭게 배운 내용을 토대로, 추진력과 

신선한 힘을 얻을 수 있었다. 더불어 이번 기회를 통해 서로가 서로의 영감이 되어 미래 예술교육에 대한 토론이 이어

지고, 이를 이끌어갈 교육예술가의 성장에도 작은 발판이 되기를 기대한다. 

글 박지원_서울문화재단 예술교육팀, 국제교류 PD  사진 권현욱

2

1

3

1  2019 서울국제예술교육워크숍 진행 모습.

2 참여자들의 교육 철학이 담긴 Thinkers’ Wall.

3  교육예술가들의 소그룹 토론.
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예술지원기관과

예술계의 ‘넓은’ 만남

예술하기 좋은 서울, 

<THE 넓은 라운드테이블>

가장 창의적이어야 하는 예술과 가장 엄격하게 관리되어

야 하는 공공지원의 만남에서 공생의 가치를 찾기 위해 

<THE 넓은 라운드테이블>이 8월 12일 블루스퀘어 카오

스홀에서 진행됐다. 100명의 예술인이 모여 예술 현장과 

예술지원사업에 대해 이야기를 나누었다.

현장의 목소리를 담다

서울문화재단에서는 예술지원기관과 예술인이 만나 이야기 나눌 수 있는 상시 소통 체계를 구축하기 위해 다양한 방

식으로 소통의 자리를 만들고 있다. 재단에서 운영하는 예술지원사업에 더 많은 예술 현장의 목소리가 담길 수 있도록 

하기 위해서다.

재단은 지난 5월부터 진행한 열린 간담회와 찾아가는 간담회를 통해 예술인들을 만나왔고, <THE 가까운 온라인소통플

랫폼>을 통해 온라인으로 현장의 의견을 받고 있다. 8월에는 한발 더 나아가 100인의 예술인들이 모여 더 ‘넓게’ 소통

하기 위해 라운드테이블을 기획했다.

현장 이해도가 높은 전문가를 사전에 구성하여 라운드테이블 세부 기획과 운영 방식을 공동 논의하여 결정했다. 예술 

현장과 효율적으로 소통하기 위해 사전 회의를 진행한 전문가가 테이블별 진행을 담당했는데, 이들은 테이블의 주인

이 아닌 ‘테이블지기’로서 라운드테이블에 참여했다. 각 테이블은 10인 내외의 예술인과 테이블지기, 현장성을 담기 위

한 기록자, 참관 재단 직원으로 구성됐다. 

예술하기 좋은 서울을 위한 <THE 넓은 라운드테이블>은 그동안 진행해온 재단 지원사업의 전체 흐름과 방향을 공유하

며 시작됐다. 재단이 출범한 2004년부터 진행된 예술지원사업은 외부 환경의 변화에 따라, 예술 현장의 변화에 따라 

함께 바뀌어왔다. 특히 2020년에는 재단의 주요 지원사업인 ‘예술작품지원사업’1의 재원이 서울시로 지방이양됨에 따

라 기존에 제한받던 중앙정부의 지침에서 어느 정도 자율성이 확보되어 예술지원사업에 예술 현장의 개선 의견을 반

영할 수 있는 환경이 마련되었다.

예술지원사업의 흐름과 행사 진행에 대한 안내가 끝난 뒤 10개의 테이블별 토의, 전체 공유, 참여자 네트워킹이 차례로 

진행되었다. 테이블별 토의에서는 참여자별 자기소개가 끝난 뒤 본격적으로 자신이 생각하는 예술 현장과 예술지원

사업에 대해 이야기 나눴다. 토의를 돕기 위한 도구로 ‘생각지도’가 제공됐다. ①‘당신이 생각하는 예술 현장은 어떤가

요?’ ②‘그 현장에서 바꾸고 싶은 것은 무엇인가요? 왜 그런가요?’ ③‘어떻게 하면 바꿀 수 있는지 당신의 이야기를 들

려주세요!’라는 3가지 꼭지로 구성되어 현장의 상황과 그에 대한 개선점을 이끌어냈다.

“지원 없이 독립이 불가능한 예술가.

지속가능한 예술 활동에 대한 불안감 존재.

공공지원금의 제도적 한계.” 

_‘생각지도’ 중에서 
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많은 예술인 참여자가 공통적으로 이야기한 것은 공공지원 없이 예술 활동을 지속하기 어려우며, 공공지원 또한 예술

의 지속가능성을 담보하지 못한다는 것이었다. 예술 현장에 공공지원이 미치는 영향이 예술계의 생존으로 연결될 만

큼 중요하다는 의견이 공통적으로 나왔다. 이와 더불어 현재 재단에서 진행 중인 예술지원사업에 대한 다양한 개선점

과 예술계 네트워킹의 필요성에 대한 의견이 많았다. 예술 활동에 인적(네트워킹), 물적(지원금) 토대가 중요한 요소로

서 작용한다는 것이 공통적이었다.

“고립되지 않도록.

예술 전문가 교류 플랫폼, 네트워킹.

예술가들의 협업 기회 확장.

만나는 방법에 대해 고민하는 것.”

_‘생각지도’ 중에서

예술하기 좋은 서울 만들기

재단은 라운드테이블에서 나온 현장의 목소리가 휘발되지 않도록 전 참여자의 목소리를 담은 자료집을 제작, 아카이

빙을 진행할 예정이다. 또한 연말 공식적인 자리에서 2020년에 바로 반영할 수 있는 개선 의견과 중장기적으로 가져

갈 의제를 분류해 발표할 예정이다.

이번 <THE 넓은 라운드테이블>은 더 ‘많은’ 예술 현장의 이야기를 예술지원사업에 담을 수 있도록 소통 체계를 만들어

가는 첫걸음이다. 재단은 공공지원을 통해 예술 활동이 지속 가능하도록, 예술인이 고립되지 않도록, 예술하기 좋은 서

울을 만들어가려고 한다.

글 박수진_서울문화재단 예술기획팀  사진 서울문화재단

1 임미혜 예술창작본부장.

2    <THE 넓은 라운드테이블> 행사 모습. 

3  ‘생각지도’ 이미지.

2 31

1  ‘예술작품지원사업’은 국비, 시비, 재단 출연금으로 3개의 재원이 통합되어 운영되는 사업이다. 국비의 경우 문예진흥기금으로 매칭되다가 

2017년부터 국가균형발전특별회계사업(지역문화예술특성화지원사업/문화체육관광부)으로 이전되었다.
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서울 속 생활예술 춤판

제1회 <위댄스 페스티벌>은 장안동 사거리에서 장한평역까지 1.2km

의 차도를 통제하고, 동대문구의 대표 축제 중 하나인 ‘세계거리춤

축제’와 결합하여 ‘2017 위댄스 with 제6회 세계거리 춤 축제’라는 

이름으로 개최되었다. 

동대문구에서 케이팝 커버댄스, 라인댄스, 지역 학생 공연팀 등 ‘지

역 공연팀’을 초대했으며, 서울문화재단은 탱고, 스윙, 살사댄스 동

호회 등 소셜댄스 위주의 ‘생활예술 동아리’를 초대해 이틀 동안 진

행했다. 동대문구의 ‘세계거리춤축제’는 장안동 사거리 일대 먹자골

목의 침체를 극복하기 위한 것으로, 지역상권번영회와 지역민들의 

노력에 공공의 지원이 더해진다.

지난해 10월 13일에는 여의도 한강공원에서 생활예술 춤 동호회의 

알록달록한 춤 축제가 열렸다. 한강공원은 가볍게 약속을 잡을 수 

있는 휴식 공간이자 음악회, 마라톤, 라이딩, 래프팅, 캠핑, 야시장, 

록페스티벌 등 1년 내내 문화적 욕구를 채워주는 특별한 공간이다. 

지난 2017년 시작된 우리 모두의 춤 축제, <위댄스 페스티벌>은 춤 동호회와 생활예술 춤꾼들 간의 교류 및 자체적으로 진

행하기 어려웠던 공간에서의 특별한 공연 기회를 지원하는 ‘생활예술 춤 활성화 사업’이다. 서울시민에게 춤의 즐거움을 알

려 보다 많은 수의 춤 동호인을 양성하고, 궁극적으로는 춤 예술 분야의 규모를 키우는 것이 목표다. 

서울 위 댄스
<위댄스 페스티벌>

이러한 한강공원에서 열린 두 번째 <위댄스 페스티벌>에서는 탱고, 

스윙, 살사, 발레, 어반, 재즈 등 6개 장르의 동호인들이 춤 실력을 

뽐냈으며, 라이브 빅밴드의 연주에 맞춰 자유롭게 춤을 추는 ‘소셜 

댄스파티’도 펼쳐졌다. 또 ‘일일 교습소’라는 프로그램을 통해 국내

외 전문 안무가들에게 춤 동작을 배워보는 등 참가자들은 하루 종일 

한강에서 춤을 즐겼다. 

첫 번째 축제 장소였던 장안동 사거리가 쇼핑과 식사를 하는 일상 

공간이었다면, 두 번째 축제가 열린 한강공원은 다양한 여가 활동

을 위해 찾는 공간이었다. 축제가 열린 날, 한강에서는 하루 종일 생

활예술 춤판이 펼쳐졌다.

‘인생 첫 춤’을 배우고 싶다면 한강으로

<위댄스 페스티벌>에 참여하는 생활예술 춤 동호회 회원들은 축제 

무대에 서기 전 수개월간 같은 장르끼리 한데 모여 교류하며 소규모 

합동공연을 연다. 서울광장, 마로니에공원, 한강공원, 새빛섬, 시민

공 간 ,  공 감  •  공 간  1

1
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청 등 공공의 공간에서 공연한 회원들은 새로운 경험을 통해 설렘과 

흥분을 느꼈다며 지속적인 지원을 요구한다. 이들에게 그동안 자체

적으로 이런 공공의 공간을 활동 장소로 사용하지 않았던 이유를 물

으면 이러한 공간이 있다는 것을 몰랐던 데다, 공공의 공간에서 느

껴지는 표현할 수 없는 어색함과 어려움이 있다는 답이 돌아온다. 

대관료가 저렴하면서도 여느 전문 공연장 못지않은 시설을 갖추고 

비교적 여유롭게 운영되는 공공의 문화 시설들이 있다. 이러한 장

소들이 적절한 매개를 통해 시민들이 춤을 배우고 즐길 수 있는 공

간으로 활용된다면 서울에서의 삶은 조금 더 즐거워질 것이다.

오는 9월 21일, 세 번째 <위댄스 페스티벌>이 다시 한 번 여의도 한

강공원에서 열린다. 시민들이 춤 동호회로부터 ‘인생 첫 춤’을 배우

고 대책 없이 몸을 흔들어볼 수 있는 ‘막춤 대회’와 ‘소셜 댄스파티’, 

그리고 생활예술 동호인들이 실력을 뽐내는 무대가 펼쳐진다. 가을 

밤, 때 맞춰 선선한 바람이 부는 한강변으로 나가보면 어떨까. 

글 최호범_서울문화재단 생활문화팀  사진 제공 서울문화재단 

1 2019 <위댄스캠프> ‘스윙 쇼케이스’.

2    2018 <위댄스 페스티벌> ‘오프닝’. 

3  2018 <위댄스 페스티벌> ‘위댄스 스테이지’.

2
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1

노원구 공릉동 (구)북부법조단지 부지에 조성된 서울생활사박물관(이하 박물관)은 해방 이후 서울시민들의 일상생활사를 

시민들의 다양한 삶의 이야기가 담긴 생생한 인터뷰와 관련 유물을 통해 보여준다. 여러 전시실을 비롯해 체험실도 마련되

어 있는데, 체험실은 어린이들을 위한 공간으로 활용된다. 

서울의 변천사 마주하기 
서울생활사박물관

박물관은 기존의 법원과 검찰청 건물을 리모델링하여 건물의 역사

적 가치를 보존하는 동시에 현대적인 문화 시설의 면모를 갖추고 서

울시민들의 일상생활사를 결혼·출산·교육·주택·생업 등의 주제

로 보여준다. 7월 26일부터 9월 10일까지 임시 개관해 관람객의 반

응과 관심을 알아보고 있는데, 관람객의 목소리는 앞으로 정식 운

영될 박물관 프로그램과 공간 활용에 반영된다. 임시 개관 중이라 

모든 공간이 운영되지 않음에도 하루 평균 관람객 수는 1,000명을 

훌쩍 넘어섰다. 대부분의 관람객들이 알음알음 입소문을 타고 왔다

니 공간을 둘러보기 전부터 기대가 된다. 

박물관은 본관 한 동과 별관 두 동으로 나뉜다. 중정을 지나 본관에 

들어서면 다양한 이벤트와 행사가 열리는 로비가 있고 계속 걸어가

면 좌측으로는 어린이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 공간인 ‘어린이체

험실’, 우측으로는 상설전시가 한창인 ‘생활사전시실’을 마주하게 된

다. 생활사전시실은 3층까지 이어지며, 서울생활사를 주제로 1층은 

‘서울풍경’, 2층은 ‘서울살이’, 3층은 ‘서울의 꿈’을 보여준다. 직관적

인 전시 공간명은 관람객들의 이해도와 흥미도를 높여준다.    

박물관에서 만나는 서울  

1층 서울풍경은 한국전쟁으로 폐허가 되었던 서울이 현재의 발전

된 모습을 갖추기까지, 그 변화상을 보여주는 ‘개괄 전시 공간’이다. 

다큐멘터리 작가가 찍은 사진과 영상자료 속엔 소달구지를 끄는 사

람, 한강의 얼음을 깨는 사람 등 지금과는 다른 낯선 서울의 풍경이 

담겨 있다. 시대의 흔적을 담은 유물들 중 개인적으로 재밌었던 건 

송강호 주연의 영화 <택시운전사>의 또 다른 주연이었던 ‘브리샤와 

포니’였다. 올드카에 관심이 있는 사람이 아니더라도 시선을 확 끄

는 두 유물을 그냥 지나칠 순 없을 것 같다. 1950년대부터 1990년대

공 간 ,  공 감  •  공 간  2
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까지 남산의 한 장소에서 찍은 사진이 아카이브식으로 펼쳐지는 영

상에선 서울 풍경의 변천이 한눈에 보인다.

2층 서울살이는 더 나은 삶의 기회를 찾기 위해 서울로 모여든 사람

들, 서울에서 성장하고 결혼하여 아이를 낳아 기르며 사는 ‘서울사람

들’의 이야기를 담고 있다. 기회와 성공을 찾아 서울로 올라온 사람

들이 어떻게 자신만의 이야기를 만들었는지 알 수 있다. 결혼 이야

기 지점에 있는 웨딩드레스와 웨딩 잡지에는 사뭇 눈길이 더 간다.

3층 서울의 꿈은 ‘서울사람들의 일상’에 대해 소개하는 공간으로, 가

족과 함께 사는 집, 서울시민들의 열성적인 자녀 교육, 가족을 위해 

바쁘게 일했던 부모님의 직업 이야기 등이 소개된다. 주거, 교육, 

생업 세 가지의 키워드로 채워진 공간은 사진을 통해 주거지의 변천

을 보여주고, 연탄아궁이·석유풍로·가스레인지로 이어지는 취사

도구의 변화는 주거 공간의 변모를 보여준다. 밤섬에 거주하며 배 

목수 일을 하던 이가 1968년 밤섬 폭파 후 마포구 와우산 자락으로 

이주해 새로운 직업을 찾은 이야기는 개인의 일대기와 서울의 역사

가 맞닿은 지점이기도 하다. 중학교 입시가 폐지된 결정적 이유 중 

하나였던 ‘1965년 무즙 파동 사건’의 실제 기사가 전시된 지점에선 

예나 지금이나 자식 교육에 열과 성을 다하는 우리네 부모님의 모습

이 떠오른다.  

세대를 넘어 소통하는 공간      

본관 로비 좌측 어린이체험실은 1층과 2층으로 나누어져 있다. 1층

은 아이들에게 친숙한 자연을 주제로 개미·거미·꿀벌 같은 곤충들

과 관련된 이야기를 하는데, 오감체험 놀이를 통해 익숙한 일상을 

대하는 관점의 변화를 체험해볼 수 있다. 거미줄을 닮은 그물을 밟

고 2층으로 올라가면 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 공간이 놀이 

시설로 펼쳐져 있다. 지역사회의 옛 이야기, 지역에서 만날 수 있는 

다양한 직업, 주변 환경 등을 체험할 수 있다.     

아이는 어린이체험실에서 신나게 뛰어놀고, 어른은 생활사전시실

에서 추억을 톺아본다. 3대가 손잡고 함께 전시실을 관람하면 아무

것도 모르지만 그저 재밌고 신기해서 깔깔대는 손주에게 할머니 할

아버지는 세상에서 하나뿐인 도슨트가 되어준다. 신나게 이야기보

따리를 푸는 그들의 얼굴에서 얼마 만인지 모를 함박웃음이 피어난

다. 온 세대가 서로를 이해하고 소통하는 모습이 이곳에선 낯설지 

않다. 

박물관은 임시 개관 기간인 7월 26일부터 9월 10일까지는 10시부터 

17시까지 운영된다. 정식 개관일인 9월 26일부터는 하절기(3~10월)

에는 9시부터 19시까지, 동절기(11~2월)에는 9시부터 18시까지 운

영될 예정이다. 매주 월요일은 휴관이다. 정식 개관 이후에는 본관 1

층의 법정체험실, 4층의 기획전시실, 별관의 구치관전시실이 활성

화되고, 교육 및 체험 프로그램도 정기적으로 진행될 예정이다.    

글 전주호_서울문화재단 홍보팀  사진 제공 서울시 문화본부 박물관과 

1  서울생활사박물관 전경. 

2  생활사전시실 1층 (서울풍경).

3 생활사전시실 2층 (서울살이). 

4 어린이체험실 1층.

4
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웅장한 스케일에 압도적인 무대연출

<벤허> 7. 30~10. 13, 블루스퀘어 인터파크홀

“뮤지컬이라고 해서 유치할 줄 알았는데 영화보다 더 웅장하고 재

미있네.” 평일 저녁 8시. 서울 한남동 블루스퀘어 인터파크홀엔 평

소 뮤지컬 공연장에선 찾아보기 어려웠던 중년 남성 관객들이 객

석 곳곳에 앉아 막이 오르기만을 기다리고 있었다. 75분간의 1막 공

연을 지켜본 이들은 인터미션 동안 저마다 관람평을 나누기에 바빴

다. 뮤지컬 <벤허>가 빚은 풍경이다. 

1880년 발표된 루 월러스의 동명 소설과 찰턴 헤스턴 주연의 동명 

영화로 이미 ‘올드 팬’이 두터운 작품이다. 뮤지컬 <벤허>는 원작 서

사를 한국적 정서로 재해석해 2017년 창작·초연했고, 지난해 한국

뮤지컬어워즈 대상과 앙상블상, 무대예술상을 휩쓸며 작품성과 대

중성을 인정받았다.

작품은 서기 26년, 친구의 배신으로 로마의 노예가 된 예루살렘 귀

족 벤허의 고난과 담대한 여정을 담은 원작 소설을 따른다. 방대한 

서사를 뮤지컬에 맞게 압축하면서도, 이야기의 중심은 그대로 쥐고 

끌어간다. 또 원작의 종교적 색체 또한 과하지 않은 수준으로 유지

했다. 

원작 소설과 영화에 익숙한 팬들은 군마들이 이끄는 ‘전차 경주’와 

광활한 바다에서 벌어지는 전투 장면 재연에 대한 의문을 품고 무대 

위를 주시한다. 그리고 곧 ‘올드 팬’들의 의문은 탄성과 박수갈채로 

이어진다. 제작진은 무대 가장 뒤편에 대형 스크린과 홀로그램 영

상 등을 배치해 거친 바다 위의 범선과 검투사들의 원형경기장으로 

국내 뮤지컬 시장은 ‘20·30 여성’이 중심 관객층이다. 뮤지컬 공연 예매 통계를 보면 세대별로는 30대의 티켓 구매가 가장 

많고 20대가 뒤를 따른다. 성별로는 통상 여성 8명, 남성 2명의 비율을 보인다. 최근 그간 ‘변방’에 머물렀던 40·50세대를 

이끄는 두 편의 뮤지컬이 있다. 모두 고전 영화와 올드팝으로 중장년층에게 익숙하다는 공통점이 있다. 뮤지컬 팬들에게 꾸

준히 사랑받는 작품들로, 뮤지컬 입문용으로도 손색없다.

40·50세대 유혹하는 뮤지컬 공연

뮤지컬 <벤허>와 <맘마미아!>

공 간 ,  공 감  •  공 감  1

관객을 안내한다. 

벤허 역을 맡은 카이, 민우혁, 한지상, 박은태 등 주연 배우들의 호

소력 짙은 연기와 폭발적인 노래 외에도 근육질 로마군 앙상블의 화

려한 군무와 진짜 ‘불꽃’이 튀는 전차 경주 장면까지, 볼거리로 155

분이 꽉 채워졌다. 공연이 끝나고 진행되는 커튼콜은 이미 뜨거운 

공연으로 타오른 가슴에 기름을 퍼붓는다.

1
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어지는 사랑을 아바의 노래로 엮었다. 최정원과 신영숙이 연기하는 

‘도나’와 이수빈과 루나의 ‘소피’ 외에도 ‘타냐’(홍지민, 김영주), ‘로지’

(오기쁨, 박준면), ‘샘’(김정민, 남경주), ‘해리’(이현우, 성기윤), ‘빌’

(오세준, 호산) 등 모든 캐릭터들이 이야기에 웃음과 감동을 끊임없

이 불어넣는다. 특히 지난 시즌 공연에서 로지 역을 맡았던 홍지민

의 연기 변신도 또 하나의 볼거리다. 여기에 특별한 무대장치나 효

과 없이도 배우들과 앙상블의 신나는 노래와 화려한 춤이 넓은 무대

를 가득 메운다.

‘엄마와 딸이 손잡고 보는 뮤지컬’이라는 이 공연 또한 본공연이 끝

나고 새로운 공연이 시작된다. 배우들이 춤과 노래로 달군 무대의 

흥은 커튼콜에서 고스란히 객석으로 전염된다. 일단 공연장에 들어

섰다면 공연의 끝에서는 모든 배우, 관객과 다 함께 춤추고 있는 자

신의 모습을 보게 될 것이다. 그렇게 관객 모두 ‘댄싱퀸’(Dancing 

Queen)이 된다.

글 박성국_서울신문 기자  사진 제공 뉴컨텐츠컴퍼니, 신시컴퍼니

1  뮤지컬 <벤허> 공연 현장.

2  뮤지컬 <맘마미아!> 공연 현장. 

2

　

200만 관객이 선택한 모녀의 사랑과 우정

<맘마미아!> 7. 14~9. 14, LG아트센터

지난 7월 14일 다시 무대에 오른 뮤지컬 <맘마미아!>는 중장년층

의 향수를 자극하는 대표적인 작품이다. 1970년대를 풍미한 스웨

덴 출신의 팝 그룹 ‘아바’(ABBA)의 노래로 채워 이들의 노래와 추억

을 공유하는 40대 이상의 고정 관객을 확보했다. 여기에 2008년과 

지난해 개봉한 영화 <맘마미아!> 시리즈의 인기에 힘입어 뮤지컬로 

넘어온 20·30대 관객도 더해졌다. 뮤지컬 <맘마미아!>의 예매율

(8월 18일 인터파크 기준)은 30대 29.6%, 40대 28.5%, 20대 28.2% 

등 고른 분포를 보이고, 50대 관객 예매율은 10%에 근접(9.6%) 

했다.

1999년 4월 영국 런던 초연 이후 한국 무대에서는 2004년 첫 선을 

보인 <맘마미아!>는 지난 2016년 공연까지 누적 관객 195만 명을 동

원해 200만 관객 돌파를 앞두고 있다. 극은 엄마 ‘도나’의 우정과 사

랑, 딸 ‘소피’의 우정과 사랑을 각각 그리다 결국 엄마에게서 딸로 이
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그동안 한국 미술관과 갤러리에서 필리핀 작가의 전시는 거의 없었다고 해도 과언이 아니다. 사실 관심조차 별로 없었던 것 같

다. 다행히 올해 한국-필리핀 수교 70주년을 맞아 필리핀을 대표하는 현대미술 작가들의 전시가 잇달아 열린다. 2019 한세예

스24문화재단 국제문화교류전 <필리핀 미술, 그 다양성과 역동성>이 9월 4~10일 서울 인사아트센터에서 펼쳐지고, 아라리오

갤러리 서울 라이즈호텔에선 필리핀 작가 뷰엔 칼루바얀의 개인전 <어느 청소부의 안내-풍경, 뮤지엄, 가정>이 11월 10일까지 

관람객을 맞는다. 

파란만장한 역사에 요동친 필리핀 미술
전시 <필리핀 미술, 그 다양성과 역동성>과 <어느 청소부의 안내-풍경, 뮤지엄, 가정>

공 간 ,  공 감  •  공 감  2

1

두 전시를 통해 서양 유화 기법이 필리핀에 전해진 시기가 무려 16

세기였다는 놀라운 사실을 발견하게 된다. 불행하게도 식민 역사의 

영향이었다. 스페인이 1565년부터 1898년까지 장장 4세기에 걸쳐 

필리핀을 지배하면서 서양 르네상스 원근법이 도입된다. 종교도 스

페인을 따라 가톨릭 국가가 된 필리핀의 유화 장인들은 서양 기법으

로 성화를 그렸다. 미국이 1898년부터 1946년까지 필리핀을 지배하

면서 근대 미술이 싹트기 시작한다. 1909년 필리핀미술대학이 설립

됐으며, 사실주의와 낭만주의가 종합된 양식이 유행했다. 이후 필

리핀 모더니스트들은 입체주의를 비롯한 모더니즘의 다양한 양식

을 탐구하면서 민족주의, 탈식민주의 등을 통해 식민주의 잔재들을 

극복하고 진정성을 회복하기 위해 노력했다. 이렇듯 파란만장한 역

사는 필리핀 미술을 역동적이고 다양하게 만들었다. 필리핀 작가들

은 식민주의 역사와 종교, 제국주의 등 민감한 소재를 다루며 예술

이 사회에서 가질 수 있는 역할과 기능, 반향에 대해 진지하게 고민

해왔다. 

필리핀의 과거, 그리고 현재

<필리핀 미술, 그 다양성과 역동성> 9. 4~9. 10, 서울 인사아트센터

전시에 참여한 작가 11명은 필리핀 미술의 전통을 의식하고 현대

적 특성과 경향을 반영하면서 다양한 주제들을 다루고 있다. 제드 

메리노, 진 카반기스, 뤼 메디나, 빅토 발라논, 알빈 그레고리오, 

잉글랜드 히달고, 키티 카부로, 노베르토 롤단, 호안 프랭크 사바

도, 페트리샤 페레즈 유스타키오, 샤티 코로넬 등은 회화, 조각, 미

디어아트, 설치작품 등 40여 점을 선보인다. 이들의 작품 세계는 

풍경(landscape), 유전(heredity), 풍자(satire), 욕망(desire), 치유

(healing)라는 주제로 나뉘어 소개된다. 

노베르토 롤단은 필리핀인들의 현재 삶이 어느 뿌리에서 파생되어 

오늘에 이르게 되었는지를 오브제 아트로 재현한다. 그의 작품 속

에 들어 있는 모든 오브제들은 필리핀인들의 삶을 대변하는 상징성

을 지닌다. 향수를 자아내는 낡은 흑백 초상 사진, 꽃무늬로 치장된 

프레임, 기도를 위한 성물들, 작은 인형들과 약병들은 필리핀 사람
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미한다.

2010년부터 필리핀 국립박물관 연구원으로 근무한 그는 자국의 풍

경화에 담긴 19세기 스페인 식민지 시대의 잔재를 발견한다. 서양 

르네상스 시대 원근법의 영향을 받아 하나의 소실점과 지평선을 토

대로 그려져 있었다. 이를 비틀고 싶었던 작가는 여러 개의 소실점

과 지평선이 담긴 풍경화를 실험했다. 작가는 “어렸을 때부터 하나

의 소실점과 지평선을 토대로 그림을 그리도록 교육받았다. 그러나 

관점을 달리하면 완전히 다른 세상이 열리듯이 소실점과 지평선을 

어디에 두느냐에 따라 풍경화도 달라진다”고 말한다.

식민지 시대의 회화 연구는 필리핀 독립 혁명에 대한 관심으로 확산

된다. 1896년 안드레스 보니파시오가 이끄는 무장독립단체 ‘카티푸

난’이 16세기 후반부터 필리핀을 지배한 스페인에 반기를 들었으나 

실패했다. 두 번째 혁명은 1898년 스페인·미국 전쟁을 틈타 일어났

으나 결국 미국의 식민지 지배로 이어진다.  

작가는 필리핀 혁명사를 담은 레이날도 클레메나 이레토의 저서  

<패션 앤 레볼루션>(Pasyon and Revolution, 1979년 출간)의 낱장

을 잘라 꼬아 만든 해먹을 전시장에 걸었다. ‘패션’은 필리핀에서 사

순절에 영창되는 예수 그리스도 수난시다. 작가는 “해먹은 혁명가들

의 휴식처이자 올가미라는 양면성을 가지고 있다. 혁명가들이 1896

년부터 2년간 투쟁했던 바나하오산은 피난처 역할을 했을 뿐만 아

니라 지금은 필리핀 사람들이 성지처럼 자주 찾는 곳이 됐다. 과거

와 현재를 연결해 혁명이 종교화되는 과정을 담았다”고 설명한다. 

글 전지현_매일경제 기자  사진 제공 한세예스24문화재단, 아라리오갤러리 서울

1  알빈 그레고리오 <Non-violent Resist-stance>. (한세예스24문화재단 제공)

2  뷰엔 칼루바얀 개인전 전경. (아라리오갤러리 서울 제공).

2

들이 겪어낸 역사의 유전을 암시한다. 

키티 카부로는 한국계 필리핀 작가다. 그의 이름 ‘카부로’는 한국어 

음역의 일종이다. ‘까불어’라는 단어에 대한 기억을 간직한 작가는 

자신의 이름에 이 단어를 사용함으로써 한국과의 연결고리를 유지

하고자 했다. 한국인의 피가 흐르지만 그의 눈에 비친 풍경은 필리

핀에서 경험한 온갖 원색이 넘실대는 열대의 풍경이다. 그 풍경 속

에 후기자본주의 사회의 음모와 욕망이 들어 있다는 것을 간파한 작

가는 언뜻 보기에는 아름다워 보이지만, 이면을 들춰보면 암울한 

서사를 담고 있는 풍경을 그린다. 

알빈 그레고리오는 제2차 세계대전 이후 여러 나라를 떠돈 가족 아

래 성장했다. 자연스럽게 이민과 가족의 해체, 글로벌리즘, 폭력과 

전쟁 등의 주제를 다룬다. 그의 그림에 등장하는 부엉이와 판다는 

작가의 페르소나로서 또 다른 자아의 상실감과 무력감을 표시한다. 

청소부처럼 정리하고 기록한 삶

뷰엔 칼루바얀 개인전 <어느 청소부의 안내-풍경, 뮤지엄, 가정>

8. 1~ 11. 10, 아라리오갤러리 서울 라이즈호텔

아라리오갤러리 서울 라이즈호텔에서 국내 첫 개인전을 열고 있는 

뷰엔 칼루바얀은 동시대 필리핀 사람들의 의식의 프레임을 역사에

서 찾고 싶어 2010년부터 7년간 일상을 기록했다. 청소부처럼 매일 

삶을 정리하고 기록해 전시 제목 또한 <어느 청소부의 안내-풍경, 

뮤지엄, 가정>이다. 우리 사회를 구성하는 관계를 상징적으로 비유

한 단어들로 풍경은 자연, 뮤지엄은 사회(기관), 가정은 개인을 의
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모든 사랑은 우주에서 하나뿐

<지구에서 한아뿐> 정세랑 지음, 난다

환경을 생각하며 저탄소 생활을 고집하는 한아는 지구에서 하나뿐

일 것 같은 가게를 운영한다. 이름은 ‘환생-지구를 사랑하는 옷가

게’. 특별한 사연이 있어 버리긴 아깝고 그대로 입기엔 낡아버린 옷

들을 맡기면 자투리 천과 잡다한 재료들을 이용해 새로운 옷으로 

‘환생’시켜주는 희귀한 가게다. 혼란스러움과 무질서가 매력인 이 

가게에는 “버려질 뻔하다 다시 발견된 물건들”로 가득하다.

그런 한아에게 반해 우주에서부터 운석처럼 날아온 미지의 존재가 

나타난다. 11년 사귄 남자친구 경민의 몸으로 찾아온 외계 생명체는 

툭하면 입에서 초록 불빛을 내뿜는다. 신체의 40%가 광물로 이뤄

진 이 외계인은 망원경으로 한아를 보고 사랑에 빠져버렸다고 고백

한다. 한아는 자신을 만나기 위해 평화로운 자신의 별을 버리고 2만 

광년을 건너왔다는 이 부담스러운 외계인에게 조금씩 익숙해진다. 

특별한 존재의 우주에서 하나뿐인 사랑을 그리지만 그 문장들은 지

극히 보편적이어서 마음을 건드린다. 모든 사랑은 결국 우주에서 

하나뿐인 사랑이기 때문일지도 모르겠다. 운석이 떨어지던 날, 실

종된 가수 아폴로를 찾기 위해 위험을 무릅쓰는 팬클럽 회장 주영의 

사랑도 그렇다. 남들에겐 한심한 짝사랑일지라도 그에겐 더없이 소

우주 다큐멘터리는 꽤 효과 좋은 수면제로 쓰인다. 유튜브에 우주 다큐멘터리 영상을 검색해보면 ‘편안한 수면’, ‘잠 오는 목

소리’, ‘꿀잠 다큐’ 같은 수식이 붙는다. 잠들기 힘든 밤에도 좋지만 우울할 때도 다소 도움이 된다. 우리 모두 광활한 우주를 

스쳐 지나가는, 별것 아닌 존재라 생각하면 골머리 앓던 문제들도 조금은 작게 보일 수 있다. 끝없는 우주와 미지의 존재를 

상상하게 만드는 두 소설을 소개한다. 국내 작가가 쓴 두 과학소설(SF)은 과학에 손 뗀 지 오래됐더라도 그저 재밌게 읽을 

수 있는 소설이다. SF의 약진 덕분일까. 최근 예스24는 올해 장르소설 판매량이 지난해 대비 20% 이상 급증했으며 역대 최

고 판매량을 기록했다고 밝혔다.

미지의 존재를 상상하다
책 <지구에서 한아뿐>과 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>

공 간 ,  공 감  •  공 감  3
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과학도가 쓴 과학소설

<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 김초엽 지음, 허블

김초엽의 단편 <스펙트럼>에서도 외계 존재와의 소통은 두렵기보

다 지극히 아름답게 그려진다. 우주를 항해하던 도중 조난당한 생

물학자 희진은 미지의 생명체와 만난다. 이족보행을 하며 도구를 

쓰는 외계인들은 인간과 퍽 닮아 있어 조금 실망스럽기까지 하다. 

다만, 희진은 이 생명체들의 독특한 언어에 주목한다. 죽는 순간까

지 동굴에 그림을 그리는 외계 생명체들이 색채 언어를 쓴다는 사실

을 알게 된 것. 희진은 노을의 붉은빛을 보는 외계인을 보며 이렇게 

감탄한다. “저 풍경이 말을 걸어오는 것처럼 보이겠네.”

<공생가설>에선 류드밀라 마르코프라는 소녀가 색연필을 쥐고 미

지의 행성을 그린다. 푸른색과 보라색이 섞인 몽환적 풍경을 그린 

류드밀라의 작품은 사람들의 마음을 단번에 사로잡았다. 사람들은 

그곳을 ‘류드밀라의 행성’이라 불렀다. 류드밀라가 죽은 뒤, 우주여

행 중에 그림과 매우 닮은 실제 행성을 찾아내고 외계 존재의 비밀

이 밝혀진다.

작가 김초엽은 요즘 SF 유망주로 꼽힌다. 포스텍 화학과를 졸업하

고 생화학 석사학위를 받았다. 2017년 한국과학문학상 대상을 수상

하면서 주목을 받았다. 신인 작가에게 과하지 않나 싶을 정도로 화

려한 수식이 처음엔 의아하기도 했지만, 작품을 읽고 나선 그 수식

에 동의하게 됐다.

그의 소설들은 응원해주고 싶은 인물들이 나오는 SF라는 점에서 더 

눈길을 끌었다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에선 은퇴한 과

학자 할머니가 경제성이 없다는 이유로 노선이 폐지된 우주정거장

에서 가족을 기다리고, <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>에선 유전

자 조작으로 완전무결해진 인간에게 결점 있는 평범한 인간들이 차

별을 받는다. <나의 우주 영웅에 관하여>에선 우주비행사 훈련에 

실패한 여성 우주인이 전 국민의 과한 비난을 받는다. 기술이 발전

해도 소외된 사람들은 남아 있고 세상은 여전히 엉망이다. 어쩌면 

지금보다 더 엉망이 되어버린 세계에서조차 끝내 아름다운 무언가

를 증명해내는 인물들을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까.

글 백수진_조선일보 기자  사진 제공 난다, 허블

중하다. 아폴로와 다시 만날 수 있다면 우주여행도 두렵지 않다. 한 

치의 망설임도 허락하지 않는 주영은 이렇게 말한다. “백날을 생각

해봤자 답은 똑같을걸요. 어떤 특별한 사람은 행성 하나보다 더 큰 

의미를 가질 때가 있어요.”

헌 옷을 새 옷으로 만들어주는 한아의 가게처럼, 이 책도 환생 과

정을 거쳤다. <지구에서 한아뿐>은 정세랑의 두 번째 장편소설로 

2012년 출간됐다. 한동안 책이 절판되면서 중고 가격이 급등해 결

국 다시 출간하기에 이르렀다. 스물여섯에 쓴 소설을 서른여섯에 

고쳐 쓰게 된 정세랑 작가는 “과거의 자신에게 동의하기도 하고 동

의하지 않기도 하며 같은 이야기를 통과해봤다”면서 “다시는 이렇

게 다디단 이야기를 쓸 수 없겠지만, 이 한 권이 있으니 더 먼 곳으

로 가보아도 될 것 같다”고 후기를 남겼다. 
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예 술 적  상 담 소

안녕하세요, 국민대 읽기쓰기클리니컬센터입니다. 난독증 아동이 

어렸을 때 보이는 어려움을 단지 다른 친구들보다 조금 느린 것으로 

생각하고, 학년이 높아지면 괜찮아질 거라고 생각하는 경우가 많습

니다. 난독증은 일상생활에서 듣고 말하는 데 별다른 어려움이 없

지만 단어 해독과 철자 능력이 부족하여 학업적 어려움을 겪는 학습 

장애의 한 유형(국제난독증협회, 2002)으로, 난독증이 있는 아동들

은 정상 지능에도 불구하고 읽기 수준이 기대 수준보다 현저하게 낮

습니다. 단어 인지, 철자, 음운 처리(소리의 조작)에서 부정확하거

나 느린 특징을 보이며, 이러한 문제들은 읽기 유창성, 읽기 이해, 

쓰기 등에 영향을 줍니다. 

난독증. 극복과 예방이 가능합나다 

난독증의 근본적인 원인은 아직까지도 정확하게 밝혀지지 않았습

니다. 하지만 뇌영상 연구와 인지과학 연구를 통하여 난독증이 있

는 사람들은 뇌가 다르게 발달하고 기능한다는 사실이 확인되었습

니다. 이들은 단어를 음절 또는 음소 단위로 분석하는 뇌인지 기능

과 말소리를 글자로 표기하는 데 필요한 뇌인지 기능이 비효율적입

니다. 때문에 학습에 필수적인 읽기와 쓰기 능력의 발달에 어려움

을 겪는 것입니다. 

하지만 난독증은 극복할 수 있고, 예방도 가능합니다. 난독증 예방

과 극복을 위해서는 먼저 정확한 진단이 중요합니다. 난독증 학생

의 읽기, 쓰기 수준을 알고, 어떤 종류의 어려움을 겪고 있는지 파악

해야 하기 때문입니다. 모든 난독증 아동이 동일한 어려움을 겪는 

것은 아니므로 표준화된 읽기 검사, 쓰기 검사, 문해 능력과 연관성

이 높은 몇몇 언어 영역에 대한 검사, 지능 검사 등 포괄적인 검사가 

필요합니다. 이러한 결과를 종합하여 해석함으로써 개별 난독증 아

동이 가지고 있는 어려움의 종류와 원인을 알아볼 수 있습니다. 질

문자님의 경우 처음 의사가 난독증이 아니라고 판별했던 당시, 사

난 독 증 이  의 심 되 는  아 이 ,  

어 떻 게  도 와 줘 야  할 까 요 ?

초등학교 때는 남들보다 조금 느린가 보다 했습니다. 

중학생이 되면 별 문제없겠지 했는데, 하루는 아들의 

담임 선생님이 상담할 일이 있다며 저를 부르시더군

요. 난독증이 의심된다고요. 사실 저도 그 부분이 의

심돼 아이를 병원에 데려간 적도 있었지만 의사 선

생님은 그건 아닌 것 같다고 하셨는데…. 담임 선생

님이 그렇게 말씀하시니 마음이 안 좋습니다. 치료가 

아닌 교육을 통해 해결할 수 있다면 엄마인 저도 부

단히 노력해야 할 것 같은데, 좋은 방법이 있을까요? 

별자리 운세도 신통치 않을 때

예술적으로 
상담해드립니다

“똑똑똑… 여기가 ‘예술적 상담소’ 맞나요?”

여러분의 어떤 고민도 예술적으로 상담해드리는 ‘예술적 

상담소’. 온라인으로 별도 공간을 마련해 고민 상담을 위

한 만반의 채비를 갖추고 있습니다. 여러분이 올려주신 

고민에 대한 예술적 대책을 찾아 답변을 달아드립니다. 

서울문화재단 페이스북 탭에서 ‘예술적 상담소’를 찾아주

세요! 다른 사람의 고민에 댓글을 달 수도 있답니다. 채

택된 질문은 [문화+서울]에 게재되며, [문화+서울]을 1년 

동안 보내드립니다. 
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장을 이해하는 연습을 못하게 됩니다. 이것은 행간을 이해하기 위

한 추론 및 논리력을 발전시키지 못하거나, 읽기 전략을 효율적으

로 사용하지 못하게 되는 원인이 되어, 읽기이해에도 어려움이 생

기게 됩니다. 따라서 이런 경우 읽기이해 영역도 교수할 필요가 있

습니다. 또 철자를 알지 못해서 작문을 연습할 기회를 갖지 못하기 

때문에 청자를 고려한 글쓰기, 장르별로 다른 문체를 쓰는 등의 작

문 기술을 발전시키지 못하는 경우도 많은데, 이때는 작문에 대한 

교육도 필요합니다. 

모든 난독증 아동들이 모든 영역에서 교수를 필요로 하는 것은 아닙

니다. 우울증에도 경증과 중증이 있듯이, 난독증 역시 포괄적인 어

려움을 경험하는 아동이 있는 반면 일부 영역에서만 경도의 어려움

을 가지고 있는 학생들도 있습니다. 따라서 난독증 아동을 진단할 

때 이러한 교육적 요구를 알 수 있는 검사 도구를 활용하는 것이 중

요합니다. 

부모님의 도움이 필요합니다

부모님이 아동의 읽기, 쓰기 능력에 맞는 교육을 함께 제공해주면 

도움이 됩니다. 단어와 철자 사이의 공통점을 짚으면서 철자 패턴

을 익히는 방법이 있는데, 예를 들어 ‘가지’와 ‘바지’, ‘강’과 ‘방’과 같

은 단어들이 어떠한 소리에서 공통점이 있는지 알려주는 것입니다. 

또 책을 함께 읽으면서 내용에 대해 이야기하는 것도 좋습니다. 이

야기를 통해서 다양한 단어와 문장에 자연스럽게 노출되므로 어휘

력 신장에도 도움이 될 뿐 아니라 추론적 사고, 논리적 사고 능력도 

기를 수 있습니다. 그리고 책을 읽을 때는 아동이 보이는 다양한 호

기심에 적극적으로 반응하고 풍부한 대화를 통해 사고력을 확장해

주세요. 난독증 학생들은 스스로 책을 읽는 것이 어렵기 때문에 부

모님이 연령에 맞는 책을 읽어주고 풍부한 사고를 유도한다면 도움

이 됩니다. 

요즈음은 교육청과 학교에서도 난독증 극복을 위한 교육 프로그램

을 운영하고 있습니다. 좋은 기관을 찾아보는 노력과 더불어 학교

에서 제공하는 난독증 전문 프로그램을 적극적으로 활용해보세요. 

무엇보다 난독증 아동의 특징과 어려움을 이해하여 정서적으로 지

지해주고 성공 경험을 느낄 수 있도록 배려해주면서 아이와 함께 적

극적으로 난독증을 극복해나가기를 바랍니다. 

답변 국민대 읽기쓰기클리니컬센터

용한 검사 도구가 표준화된 읽기, 쓰기 검사였는지 알아보시고, 아

니었다면 정확한 진단 검사가 가능한 기관을 한 번 더 찾아가기를 

권합니다. 병원에서는 간혹 읽기, 쓰기와 같은 교육적 영역에 대한 

검사를 시행하지 않고 난독증으로 판별하는 경우가 있습니다. 그러

나 난독증은 기본적으로 읽기와 쓰기에서의 어려움이므로 앞서 말

한 교육적 영역에 대한 검사 결과가 있어야 정확하게 판별할 수 있

습니다.   

정확한 진단이 이루어지면, 난독증에 대한 교육적 요구 수준을 파

악하여 그에 적절한 교수학습을 계획해야 합니다. 난독증을 극복

하는 가장 효과적인 방법은 음소인식과 파닉스, 유창성 교육 등의 

교육적 처치입니다. 이러한 교육을 체계적이고 집중적으로 받았을 

때, 그리고 이러한 교육이 조기에 이루어졌을 때 극복, 또는 예방이 

가능합니다. 다만 예방을 위해서는 난독증 위험을 학령기 이전에 

빠르게 감지하고, 명확하고 체계적인 음소인식 파닉스 교육을 받아

야 합니다. 미국을 비롯한 주요 OECD 국가들은 난독증이나 읽기 

장애를 효과적으로 예방, 또는 극복하고 이로 인한 2차적인 학습 성

취의 저하를 예방하기 위해서 유치원, 초등학교 1학년, 늦어도 2학

년까지는 집중적인 음소인식 파닉스 교육이 필수적이라고 봅니다. 

이 시기 공교육에서 음소인식, 파닉스를 중심으로 체계적인 읽기, 

쓰기 교육을 강조하고 있습니다.

난독증 아동들에게 파닉스 원리에 대한 교수가 가장 필수적이지만 

파닉스 원리 교수만으로는 난독증을 극복하지 못하는 아동들도 상

당히 많습니다. 유창성, 읽기이해, 작문 영역 등도 어려워해서 체계

적인 교육이 필요하고, 어휘력이 낮은 학생들은 어휘에 대한 학습

도 필요합니다. 난독증은 개념적으로 어휘 활용이나 읽기이해, 작

문에까지 문제가 있는 경우를 포함하지 않습니다. 그러나 난독증 

아동들은 어린 시절에 음운인식과 파닉스, 철자, 유창성 등에서 발

달지연이 생기면서 책을 읽는 기회가 자연스럽게 줄어들어 읽은 문
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이 글을 쓰려고 여러 날, 아니 많은 날 동안 그 시절의 나날들을 가슴에 품고 지냈다. 그해의 흑석

동. 1973년인가, 그 이듬해였던가. 가물가물하다. 이맘땐 하루하루 거의 참담한 기분으로 일기를 

썼었다. 무언가 나를 기록으로나마 남겨두고 싶었을지 모른다. 그런데 지금 일기 형태로 남아 있

는 ‘그날들’은 존재하지 않는다. 내겐 기이한 버릇이 하나 있었다. 어떤 시기에, 그 이전까지의 모든 

기록을 불태워 없애는 것이다. 나름의 화형식이었을 것이다. 내 삶을 화형시키는 것. 이를 테면 과

거를 재로 만들어 지구에서 없애는 것. 아마 세상과 불화해서, 아니면 낮은 자존감이 그런 미친 짓

을 낳았을지 모른다. 

나이가 일흔으로 접어들면서 강박증 하나가 더 생겼다. 나 아니면 소중하지 않을 사진, 편지, 메모 

같은 것. 책들과 너무 많은 소유물들. 아마 젊을 때처럼 화형식을 하고 싶은데, 아파트 생활에서 화

형식은 불가능. 오늘도 쓰레기에 파묻혀, 갇혀서 산다. 혹시…… 아직 세상과 화해하지 못한 게 많

은 건 아닐까?

아, 오늘의 공간인 흑석동으로 돌아가야겠다. 그해 소설가가 되었다고 치기가 만발해서 안정적인 

직장을 때려치웠다. 절망과 두려움은 순식간에 찾아왔다. 부모님 같은 김동리 선생님을 찾아가 ‘살

게 해달라고’ 졸랐다. 오래지 않아 일자리를 구해주셨다. 중앙대학교사범대학부속초등학교에서 

글짓기를 가르치는 일이었다. 오후에 두세 학년을 가르치는 부업이었다. 내가 사는 곳에서 그곳까

S o u l  o f  S e o u l  •  이 경 자 의  서 울  반 세 기 ,  공 간 을  더 듬 다  ➓

흑석동 그곳엔 
잊히지 않는 소년이 있었다
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지 가려면 마치 도시에서 도시를 가는 것처럼 멀었다. 하지만 흑석동엔 동업자 친구 송기원과 시인 

이시영이 살고 있었다. 연못시장이라는 곳. 갈 때마다 그곳에 들렀다. 늘 여성독자들이 있곤 해도 

흔연하게 반겨줘서 고맙고, 좋았다.

연못시장에서 나와 수업을 하려고 학교 정문을 통과하면 어디선가 나를 바라보는 눈길이 느껴졌

다. 고만고만한 학생들이 축구공을 따라 움직이고 있어서 그 눈길의 향방을 어림하기는 불가능했

다. 2학년 수업. 맨 앞에 앉아 있던 남학생. 산만하고 엉뚱했다. 그러나 날 좋아한다는 것만은 확실

했다. 장래희망을 소재로 글짓기를 하라고 했더니 ‘나는 커서 도둑놈이 되겠다’란 제목의 글을 썼

다. 아마 그랬을 것이다. 예를 들면 1,000원을 훔쳐서 500원은 누굴 주고 500원은 자기가 쓴다고 

그랬던가? 내용을 읽고 깜짝 놀랐지만 마치 육친의 슬픔과 불행을 느끼는 것처럼 가슴이 아렸고 

얼음으로 박혀서 오래도록 녹지 않았다. 하루는 수업이 끝나 돌아가려고 주섬주섬 자료 따위를 챙

기는데 그 학생이 다가왔다. 

“선생님! 100원만 주세요!”

그랬다. 놀랍고 좋았다. 100원을 주었다. 안정감이라곤 찾아볼 수 없는 눈빛. 어린 나이에 감당하

기 어려울 불안감 따위가 그 애의 겉모습에 감돌았다. 어느 날 수업이 끝나고 돌아가는 길에 배가 

고파 학교 근처의 만둣집으로 가는데 가게 앞에서 여전히 산만한 그 애를 만났다. 그 애와 마주 앉

아 만두를 시켜서 나눠 먹었다. 그 앤 나를 마주 보지 못하고 몸을 대각선에 뒀다. 집이 어디냐고 

물었다. 몇 마디 나누지 않아 그 애에 대해 알았다. 엄마 아빠는 함께 살지 않고 그 애는 여관방에

서 아빠랑 지낸다. 아빠는 늘 늦게 돌아온다……. 

학교에서 선생님들이 나의 글짓기 수업을 참관하기로 했는데 말이 참관이지 시험 보는 것이나 다

름없었다. 나로서는 잘 보여야 비정규직에서 잘리지 않을 터, 걱정이 태산으로 쌓였다. 

2학년 수업으로 시작했다. 다른 날과 달리 긴장해서 앞뒤가 그저 새카맣기만 했다. 교실 뒤에 서

서 나를 지켜보는 눈길들이 낱낱의 공포탄이었다. 공포가 생명에게 가장 악질이라는 건 따로 증명

할 필요조차 없었다. 다른 날엔 질문하면 서로 대답하던 학생들이 쉬운 걸 물어도 손을 들지 않고 

침묵했다. 그 침묵 때문에 급기야 나는 길을 잃었다. 이럴 때 앞줄의 학생이 손을 번쩍 추켜들었다. 

불안하고도 기뻤다. 지금 자세히 기억나지 않지만 그 앤 중구난방, 질문과 맥도 닿지 않는 말을 마

구 지껄였다. 오래도록 그랬다. 수업은 그 애의 동서남북 어디에도 닿지 않는 말로 아주 길을 잃게 

됐다. 하지만 한 가지 확실한 건 그 애가 나의 당황을, 아니 절망을 이해하고 도와주려 했다는 사실

이다.

그 애와 헤어진 뒤로 다시는 만나지 못했다. 나는 나름 열심히 소설을 쓰고 책도 꾸준히 냈다. 이즈

음에도 가끔 연못시장이 있던 곳과 중앙대학교사범대학부속초등학교 자리로 갈 때가 있다. 반드

시 그 시절의 기억이 떠오른다. 연못시장의 가난과 절실한 삶들이 밀려난 자리엔 고층빌딩과 병원 

등이 들어섰다. 아쉬워할 필요는 없을 거다. 존재하는 건, 하여튼 변하기 마련일 테니…….

글 이경자_서울문화재단 이사장, 소설가  그림 김희숙
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S o u l  o f  S e o u l  •  서 정 민 의  썰 ( 說 )

세 곡의 공항 노래 

이별과 만남의 순간, 
음악을 떠올리다

여행의 최고 순간은 언제일까? 개별적 경험으로 들어가면 

제각각일 테지만, 보편적 경험으로 치자면 짐 다 싸고 여행

길에 오르는 순간이 아닐까? 이번 여름휴가 여행도 그랬

다. 호주 시드니 하버브리지 뒤로 넘어가는 석양은 비현실

적으로 아름다웠지만, 내 심장이 가장 콩닥거린 건 첫날 인

천공항으로 가는 길에서였다.

<공항 가는 길>, 그 시절의 우리를 닮은 노래

<공항 가는 길>이라는 노래가 있다. 모던록 밴드 마이 앤트 메리가 

2004년 발표한 3집 앨범 <저스트 팝>의 수록곡이다. 이 노래를 처

음 듣는 순간, 난 꼭 스무 살이던 그 시절로 돌아가고 말았다. 1992

년의 어느 날 공항으로 가는 올림픽대로 위로 말이다. 그땐 여행길

의 설렘 같은 건 없었다. 말없이 어스름한 새벽의 허공만 바라보고 

있었다.

우린 삼총사였다. 만날 붙어 다니더니 대학도 나란히 낙방했다. 재

수 시절에도 떨어질 줄을 몰랐다. 학원을 빼먹고 놀러 가는가 하면, 

저녁엔 동네 경양식집에서 함께 아르바이트를 하기도 했다. 재수생 

주제에 참으로 대책 없이 놀던 어느 날, J가 말했다. “나, 유학 가기

로 했어.” 놀람, 슬픔, 서운함, 배신감, 부러움…, 여러 감정이 뒤엉

켰다. 그날 우린 동네 뒷산에서 새우깡에 소주를 마시고 떡이 됐다.

몇 달 뒤 우리는 J 아버지의 승용차에 올랐다. J가 미국으로 떠나는 

날이었다. 올림픽대로를 달리는 차 안에서 우리 셋은 말이 없었다. 

공항에서 돌아오는 길, 둘만 남은 우리는 역시 말이 없었다. 출국장

에서 어색하게 한 손을 삐죽 치켜들던 J의 굳은 얼굴이 계속 어른거

렸다. 목구멍에서 뜨거운 것이 올라오는 걸 참느라 연신 마른 침만 

삼켜댔다.

“어색한 미소/ 너의 뒷모습/ 조금 상기된 너의 얼굴/ 이젠 익숙한 공

항으로 가는 길/ 불안한 마음과 그 설레임까지도/ 포기한 만큼 너 

더 이상 쓰러지지 않도록/ 또 다른 길을 가야겠지만 슬퍼하지는 않

기를/ 새로운 하늘 아래 서 있을 너 웃을 수 있도록/ 언젠가 우리가 

얘기하던 그때가 그때가 오면/ 어릴 적 우리 얘기하며 우리 또다시 

만나길.”(<공항 가는 길> 중에서)

사랑할 땐 모든 사랑 노래가 내 얘기 같고 이별 뒤엔 모든 이별 노

래가 내 얘기 같다지만, 이렇게나 그때의 우리를 닮은 노래가 또 있

을까. 알고 보니 마이 앤트 메리 또한 초창기 멤버를 유학으로 떠나

보내던 기억을 담아 만든 노래라고 한다. J는 지금 미국에서 일하며 

가족과 함께 지내고 있다. 가끔 한국에 올 때면 우린 그 시절 얘기를 

안주 삼아 술잔을 비운다. 세월이 꽤 흘렀지만 나는 지금도 그때 출

국장에서의 J의 얼굴을 잊지 못한다.
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들에게 들킬세라 기둥 뒤에 숨어 여자를 향해 조용히 손을 흔든다. 

여자도 그의 존재를 알지 못한다. 남자는 이대로 서로 잊을 수 있게 

해달라고 간절히 빈다. 공항 출국장에 가면 나는 괜히 두리번거리

며 어딘가에 숨어서 몰래 손을 흔들고 있는 남자를 상상해본다. 노

래는 이렇게 한 편의 슬픈 드라마가 된다.

인천공항 1층은 입국장이다. 여행이나 출장을 마치고 돌아올 때면 

지치고 허무하기 마련인데, 이럴 때 누군가가 마중이라도 나온다면 

얼마나 반가울까. 난 공항 입국장에 갈 때마다 영화 <러브 액츄얼 

리>를 떠올린다. “세상 돌아가는 꼴이 우울할 땐 난 히드로 공항을 

떠올린다. 세상엔 증오만 가득 찬 것 같지만 그렇지 않다. 사랑은 

어디에나 있다.” 영화는 이런 내레이션의 공항 장면으로 시작하더

니 마지막도 공항 장면으로 끝난다. 입국장에서 사람들은 서로 얼

싸안으며 세상 가장 행복한 표정을 짓는다. 점점 늘어 나중엔 모자

이크를 이루는 수많은 재회 장면들은 실제 공항에서 일반인들을 찍

은 것이라고 한다. 이때 흐르는 음악이 비치 보이스의 <God Only 

Knows>다. 비행기에서 내려 입국장으로 들어올 때 반겨줄 이가 없

다면 이 곡을 들어보자. 노래가 당신을 포근하게 안아줄 것이다.

글 서정민_한겨레 기자 

노래는 드라마처럼

요번 휴가철 인천공항 3층 출국장은 나처럼 여행을 떠나는 이들의 

설렘으로 요동치고 있었지만, 어딘가 한구석에선 설렘과는 거리가 

먼 감정을 느낀 이들도 있었을 것이다. 그 시절 J와 나는 서로 얼굴

이라도 보며 손을 흔들었지만, 저 멀리 떨어져 몰래 바라보며 혼자 

손을 흔들어야 했던 사람이라면 그 심정이 어땠을까. 하림의 데뷔

곡 <출국>(2001)은 바로 그런 노래다.

“기어코 떠나버린 사람아/ 편안히 가렴/ 날으는 그 하늘에 미련 따

윈/ 던져버리고/ 바뀌어버린 하루에/ 익숙해져봐/ 내게 니가 없는 

하루만큼/ 낯설 테니까/ 모두 이별하는 사람들/ 그 속에 나 우두커

니/ 어울리는 게/ 우리 정말 헤어졌나봐/ 모르게 바라보았어/ 니가 

떠난 모습/ 너의 가족 멀리서/ 손 흔들어주었지/ 하늘에 니가 더 가

까이 있으니/ 기도해주겠니/ 떠올리지 않게 흐느끼지 않게/ 무관심

한 가슴 가질 수 있게.”(<출국> 중에서)

어느 연인이 있다. 둘은 더없이 사랑하지만 어떤 이유에선지 집안

의 반대로 맺어질 수가 없다. 결국 여자는 부모의 강요로 유학길에 

오르게 된다. 공항 출국장에서 여자는 가족의 배웅을 받으며 비행

기를 탈 준비를 한다. 그들을 멀리서 바라보는 한 남자가 있다. 가족

영화 <러브 액츄얼리>의 한 장면.
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1  담장과 건물 전면. 

2  마당에서 본 지붕.

3 복도(안방 방향).

4 복도(작업실 방향).

S o u l  o f  S e o u l  •  서 울  건 축  읽 기

원서동 고희동 가옥

한옥의 오해를 
푸는 열쇠

1918년 화가 고희동(1886~1965)은 원동 16번지에 직접 

설계한 이상한 기와집을 지었다. 고희동의 부친 고영철

(1853~?)은 역관으로 중국에서 영어를 배웠고, 일본·미

국 등지로의 사행(使行)을 통해 새로운 문화와 문물을 일

찍 접한 인물이다. 고희동 또한 1909년 일본 동경미술학

교 양화과로 관비 유학을 다녀왔고, 한국 최초의 서양화가

로 알려져 있다. 

1

2

1915년 유학을 마치고 돌아온 고희동은 1918년 원동에 집을 지어 이

사를 왔다. 원동은 창덕궁 후원(後苑)에서 나온 지명인데, 이후 후

원 서쪽이라는 원서동으로 바뀌었다. 이곳은 창덕궁 선원전(대보

단)과 창덕궁 담장, 북영천 사이의 깊숙한 골짜기였다. 고희동 가옥

의 지붕은 한식 기와이고, 구조는 한식 목구조이다. 하지만 공간은 

서양식 포치(porch) 형태의 발코니가 있는 응접실, 건물 측면의 현

관, 작업실 등과 일식 주택의 정원을 따라 각 실을 연결하는 긴 낭하

(廊下)와 같이 마당(혹은 정원) 쪽으로 긴 복도로 각 실을 잇고 있다. 

고희동 가옥은 당시의 다양한 주거 문화를 고스란히 담고 있다.1 

한옥과 조선집 사이

이런 고희동 가옥은 한옥일까, 양옥일까, 일옥일까? 당시에는 이런 

양식적 구분이 중요하지는 않았을 것이다. 단지 실용적으로 개선한 

조선집 정도로 인식되었을 것이다. 하지만 현재 고희동 가옥은 한

식 기와와 한식 목구조로 이루어져 있기 때문에 당연히 한옥2으로 

지칭된다. 한옥이라는 용어는 외국 건축물과의 구분을 위한 상대적 

표현으로 1907년 정동 지역을 나타낸 문서에서 처음으로 만들어졌

다. 이는 1876년 병자수호조약으로 개항되면서 외국의 건축물이 지

어지기 시작했고, 특히 정동에는 러시아공사관(1885년 착공, 1980
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년 준공) 등의 공사관과 정동제일교회(1895년 착공, 1897년 준공) 

등의 선교 시설이 밀집되면서 이런 건축물과의 구분을 위해 사용됐

다. 하지만 이후에도 한옥이 아닌 조선집으로 통용되었다. 개항으

로 사회문화가 급격히 변화되었고, 따라서 주거 문화도 변화가 두드

러지게 나타난다. 하지만 주거 문화의 변화는 특정 시기에 한정된 

것이 아니라 지속적인 것으로, 개항 이전에도 외국으로 사행을 다녀

온 기록인 <연행록>(燕行錄) 등에서도 나타난다. 

“일본 집은 구리기와, 나무기와 등의 차이는 있으나 한 칸의 넓이와 

창호의 잣수는 임금, 관백으로부터 가난한 백성의 집에 이르기까지 

다름이 없다. 가령 문이 한 짝 없으면 저자에 나가 사오는데 집을 그

대로 옮긴 것처럼 꼭 맞는다. 병장(屏障)과 상탁(床卓) 등속도 부절

(符節)이 맞듯 한다. 그러나 주관(周官)의 일부가 도리어 섬 가운데

에 있을 줄은 뜻밖이다.” 3

“북촌에 게딱지같이 낮은 초가집! 주룩주룩 비가 새던 계동, 가회동 

일대는 최근 30년래로 시골의 지주나 상인이 와서 옛집을 헐어제치

고 선양절충의 화려한 신주택을 지어 면목을 일신하였다.” 4

“금년 봄 이래로 서울의 북촌산 밑 일대는 어느 한 곳 빈틈이라고는 

없이 모조리 산을 파내고 허러 내리워서 집을 자꾸 짓는 형편으로 

대략만 치드라도 4천여호가 새로히 생겨낫슬 것이다.” 5

이후에도 사신들은 지속적으로 중국·일본·미국 등지로의 사행과 

유학을 통해 신문화를 받아들였고, 개화6를 주장했다. 1884년 개화

파의 갑신정변은 실패했지만 변화의 중요한 계기가 되었다. 갑신정

변의 주도 세력인 김옥균(화동), 박영효(경운동), 홍영식(재동), 서

광범(안국동), 서재필(화동) 등은 북촌 지역에 모여 살았고, 정변 실

패 후 이들의 집터는 대부분 근대교육 시설이 되었다. 이런 이유로 

북촌은 조선 지식인들이 모여 사는 주요한 조선인 주거지가 되었

다. 이에 일제강점기 북촌의 주거 문화는 일본인 주거지 남촌의 일

식 주택이 아닌 양옥이나 개선된 조선집을 선호했다. 

1  정기황 외 6명, <북촌, 경복궁과 창덕궁 사이의 터전>, <북촌 십일가의 오래된 기억>(2019. 

서울역사박물관)을 참고해 작성했으며, 현재 이와 관련된 전시 <북촌, 열한 집의 오래된 

기억>(7. 19~10. 6)이 서울역사박물관에서 진행되고 있다.   

2  현재 한옥은 특정한 형태로 이해되는 경우가 많다. 이는 시기적으로 조선후기, 형식적으로는 

기와집이다. 하지만 조선시대 대부분의 주거는 초가집이었고, 현재 남아 있는 기와집은 

대부분 일제강점기에 지어진 것이다. 더불어 고상식 주거의 특징인 남방의 마루, 캉(坑) 등 

북방의 온돌은 조선시대 중기 일반화되었지만, 현재는 한옥의 필수 요소가 되었다. 즉 주거는 

지속적으로 변화되어온 것으로 문화다. 따라서 물리적 양식으로 특정해 규정하려는 것은 

부적절하다.

3  박제가(1750~1805), <북학의>(北學議, 1778(정조2년)), p. 93, 을유문화사, 1977 / 김순일, 

<조선후기의 주의식에 관한 연구>, p. 21, <대한건축학회지 25권 98호>(1981년 2월) 재인용. 

이외에도 주거와 관련된 <연행록>의 기록이 많다. 조선시대 주거 담론은 대체로 ‘왕실과 

사대부 가옥’에 국한된 것이었다. 박제가의 주장과 같이 백성들의 주거에 대한 것은 거의 

없으며, 조선후기에 주로 나타나기 시작한다. 

4  <대경성의 점경>, <사해공론> 제1권 제6호, 1935년 10월 1일.

5  정세권, <暴勝하는 土地, 建物時勢, 千載一遇인 戰爭好景氣來!, 어떻게 하면 이판에 

돈버을까>, 삼천리 제7권 제10호, 1935년 11월 1일. 

6  ‘개화성무’(開花成務)와 ‘화민성속’(化民成俗)의 약자로 ‘사물의 이치를 밝히고 경영해 

백성들이 새롭게 변화하고 생활(문화와 풍속)이 잘 이루어지도록 한다’는 의미를 담고 있다. 

따라서 주거는 사물과 생활의 집약체로 개화의 중요한 요소였다.

7  현재 도시한옥이라 지칭되는 이 유형은 집장사집, 개량한옥 정도로 평가절하되는 경우가 

많다. 하지만 건양사(정세권) 등이 개발한 조선집은 도시에 적응해 밀도를 높여 대량생산했고, 

건양주택(중당식)이라는 기존 조선집을 개선한 배치와 평면을 제안해 개발하는 등 도시화와 

대중적 주거 공급의 시작점으로 한국 주거사의 큰 의의를 갖는 사료이다.

새로운 조선집 실험의 바로미터

당시 조선인 주거 담론은 현관, 응접실, 서재 등의 새로운 주거 문화

와 부엌, 변소 등의 위생적인 개선에 대한 논의가 주를 이루었다. 이

는 양옥에 조선식 주거 문화를 넣거나, 조선집에 새로운 주거 문화

를 도입해 개선한 절충 형태로 선양절충(鮮洋折衷) 등으로 표현된

다. 이런 흐름은 1920~1930년대 본격적으로 대규모로 개발된 북촌

의 조선집7에도 영향을 미쳤다. 이 시기 북촌은 조선인으로서의 정

체성, 반일감정, 개화, 신분제 폐지, 근대교육 등의 사회 변화가 집

약된 곳이었고, 따라서 주거 문화도 조선집을 계승하며 새로운 문화

에 빠르게 적응하는 문화적 통합 현상이 두드러지게 나타났다. 

고희동 가옥은 주거 패러다임 전환의 시기에 이루어진 새로운 조선

집 실험의 바로미터라고 할 수 있다. 이 실험이 지속되었다면 이 땅

의 주거는 또 다른 시작을 맞이했을지도 모른다. 이런 의미에서 고

희동 가옥은 현재 조선시대 기와집 정도로 고착된 한옥이라는 인식

의 오해를 푸는 열쇠라고 할 수 있다. 

글·사진 제공 정기황_건축학 박사, 사단법인 문화도시연구소 소장
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구겨진 종이 같다. 아무리 펴보려 애써도 구겨진 마음에

는 흔적이 남는다. 그리고 우리는 그 흔적이 향하는 길이 

어딘지 몰라 늘 두렵다. 미스터리 박스처럼 열어보기 전

에는 그 속에 무엇이 들어 있는지 모르는 내 마음의 주인

은 내가 아닌 것 같다. 알폰소 쿠아론 감독의 <그래비티> 

는 무한대의 우주에 남겨진 개인의 마음을 품어내는 이

야기다. 영화는 내내 우주라는 공간의 경이로운 풍경과 

무한함과 더불어 지극히 개인적인 삶의 가치에도 경외감

을 보인다. 주인공 라이언 스톤(산드라 블록)은 생존을 갈

망하면서도 죽음을 준비한다. 삶의 당위와 죽음의 매혹 

사이는 우주와 지구의 거리만큼 멀고, 피부와 동맥 사이

만큼이나 가깝다. 

알폰소 쿠아론 감독의 <그래비티>

내 마음이 접히는 곳 내 마음 보기, 그 두려움

우주를 배경으로 하고 우주 그 자체로 영화를 가득 채우지만, 알폰

소 쿠아론의 시선은 우주가 아니라 인간을 향한다. 초반 20분 오프

닝 시퀀스의 숨 막히는 롱 테이크와 극한의 우주 조난 상황을 그려

내는 연출력은 관객들마저도 무중력 상태에 둥둥 떠다니는 듯 착각

하게 만드는데, 지구로부터 600km, 소리도 산소도 없는 곳에서 생

존해야 하는 한 여인의 처절한 사투는 외계인과 천재지변 없이도 진

짜 재난이 어떤 것인지 보여준다. 

카메라의 숏이 무한한 우주에서 라이언 스톤을 바라보는 다큐멘터

리 같은 시점에서, 다시 라이언의 시선을 통해 막막한 우주를 먹먹

하게 바라보는 숏으로 전환될 때, 관객들은 광대한 우주에 고립된 

상황이 아주 좁은 곳에 갇혀버릴 때 느끼는 폐소공포와 다르지 않다

는 역설적인 상황에 동감하게 된다. 그리고 영생에 가까운 우주 공

간에서 인간이 벌이는 사투는 자신의 유한한 삶 그 자체에 보내는 

악착같은 ‘의지’ 그 자체이다. 

우주를 향한 경이와 공포, 좌절과 도전, 삶에 대한 애착과 동시에 삶

을 포기해버리고 싶은 절망의 순간까지…. 알폰소 쿠아론은 광활한 

공간에 홀로 남겨진 한 여인을 통해 이 모든 삶의 다양한 감정의 층
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의 성장담으로 풀어낸다. 더불어 그는 장르의 특성이 분명한 상업

영화 속에서 자신의 철학을 담아내는 방법을 분명히 터득한 것처럼 

보인다. 

<칠드런 오브 맨>을 통해 그는 문명사회를 자랑하는 현재, 우리가 

암흑의 시대로 향하고 있는 것은 아닌지 반문해봐야 한다고 말한

다. 그럼에도 여전히 ‘인간’이 마지막 희망이라는 끈을 놓지 않는다. 

그 사유의 힘은 천문학자들까지 감탄하게 만들었다는, 테크놀로지

가 영화에 어떻게 기여해야 하는지를 보여주는 영화 <그래비티>까

지 이어진다. 

알폰소 쿠아론은 한 번 구겨진 종이처럼 마음에 남겨진 흔적을 세심

하게 들여다본다. 더불어 구겨진 마음을 억지로 펴거나, 그 사이에

서 얼른 길을 찾아보라고 강요하지 않는다. 그저 묵묵히 응원하면

서 흉터처럼 남은 흔적들 사이에서 자신의 마음이 접히는 곳을 알아

보라고 토닥거린다. 알폰소 쿠아론의 <그래비티>는 우주의 심연과 

마음의 심연을 함께 들여다보며, 무한 우주에서 개인의 심장을 품

는 영화다.  

글 최재훈_영화감독이 만들어낸 영상 언어를 지면 위에 또박또박 풀어내는 일이 가장 행복한 

영화평론가. 현재 서울문화재단에서 근무하며 각종 매체에 영화평론과 칼럼을 연재하고 있다.  

위를 가감 없이 풀어낸다. 툭 던져 사라지고자 하지만, 늘 단단한 구

심점이 되어 되돌아올 수밖에 없도록 ‘중력’(gravity)이 끌어당기는 

힘은 단단한 삶의 의지라고 말하는 것 같다. 

또한 살아야 한다는 당연한 의지와 죽고 싶다는 충동 사이에서 갈등

하는 라이언을 품어내는 감독의 시선은 삶과 죽음에 대한 철학적 사

유까지 이르게 한다. 라이언의 귀환이 온전한 삶의 의지로 복귀하

는 행복한 결말인지, 죽음에 대한 충동에 사로잡혀 우주로 사라져

버리고 싶은 욕망을 실현했다면 오히려 행복하지 않았을지 다시 한 

번 반추하게 만든다.  

내 마음이 접히는 길

알폰소 쿠아론은 그의 현재를 있게 해준 <이 투 마마>를 시작으로, 

최신작 <로마>에 이르기까지 꾸준하게 한 사람의 삶과 그 성장의 

과정을 세밀하게 들여다본다. 2004년 연출한 <해리 포터와 아즈카

반의 죄수>에서는 13살 해리 포터를 통해, 13살은 괴물을 두려워하

는 나이가 아니라 자신의 마음속에 움트는 ‘무언가’를 더욱 두려워

하는 나이라는 것을 보여준다. 원작의 팬들이 원작을 훼손했다고 

비난했을 정도로 그는 영화를 분노와 불안으로 가득한 사춘기 소년

영화 <그래비티>. 
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겨는 벼, 보리, 조 따위의 곡식을 찧어 벗겨낸 껍질을 이르는 말이다. “겨 속에서 쌀 찾기”, 

“겨 주고 겨 바꾼다”는 속담을 떠올려본다면, 겨라는 건 쓸데없고 하찮고 사소한 것쯤 되어 

보인다. 그런데 여기, 흩어지고 버려진 겨를 살뜰히 모으고 살피는 손, 그리고 새로운 알맹

이를 빚어내는 손이 있다. <겨> 프로젝트를 이끄는 두 사람의 손, 소설 쓰는 김멜라와 배우

이자 영상을 만드는 이해나의 손이다.     

그들은 다름 아닌 소리의 겨에 집중한다. 운동장, PC방, 영화관, 집, 공항 등 일상적인 공간

에서 발생하는 소리에 귀를 기울인다. 그곳에서는 늘 소리가 발생한다. 달리고 게임하고 다

투고 물건을 사고 문을 여닫는 사람들의 말소리가 들린다. 거기에는 개 짖는 소리, 키보드 

두드리는 소리, 유리잔이 깨지는 소리, 사람을 찾는다는 안내방송 등도 섞여 있다. 김멜라

와 이해나는 녹음기를 켜고 흔한 풍경 속에서 들려오는 말소리나 생활소음 등을 채집한다.

<겨> 프로젝트는 크게 세 단계로 흘러간다. 첫 번째 ‘소리의 겨를 줍다’는 언제 어디에서 어

떤 소리를 채집했는지 소개한다. 웹진이라는 특성을 백분 활용해 녹음 파일을 실어 그 현장

감을 생생히 느낄 수 있다. 두 번째 ‘소리의 겨를 살피다’는 김멜라와 이해나의 손이 움직이

는 부분이다. 말소리를 받아쓰거나 가장 많이 쓰인 단어는 무엇인지 세어본다. 때로는 개의 

숨소리를 인간의 언어로, 공항 안내 방송을 애플리케이션을 통해 글로 변환하는 흥미로운 

작업을 엿볼 수 있다. 끝으로 세 번째 ‘겨로 만든 미니 픽션’은 앞서 살핀 소리 중에서 하나

를 골라내 짧은 이야기로 가다듬어 내보인다. 

겨 주고 
겨 바꾼다

<겨>

우리는 “겨 주고 겨 바꾼다”라는 속담을 거울삼

아 쓸모없다고 여겨지는 일상의 소리들을 채집

해 가장 많이 나온 단어를 소재로 이미지를 만들

고 글을 씁니다. 낱알의 껍질처럼 흩어진 소리의 

겨들을 모아 가까이 들여다보고, 짧은 이야기를 

상상해봅니다. _<겨> 포스터와 소개 글 부분(웹진 

[비유] 제공)
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1화 ‘겨 사용 및 취급에 관한 일반적 주의 사항’부터 차근차근 읽어나가길 권한다. 일종의 사용 설명서랄까. 참

고를 위해 여기에도 부분을 옮겨둔다.

½. [비유]에 접속한다.

⅓. ‘!(하다)’ 프로젝트의 <겨>를 클릭한다. (이때 누군가의 귓바퀴를 입김으로 간질인다는 느낌으로 클릭하면 

겨의 비효율적 사용에 불리함.) 

¼. 매 화 제목과 소리 채집 장소에 대한 짤막한 글을 읽는다. 

⅕. 채집한 소리 파일을 클릭한다.   

⅙. 소리 파일을 들은 후 미니 픽션을 읽는다. (이때 누군가의 귓바퀴 모양이 어릴 적 잃어버린 다람쥐 털 무늬

의 고무찰흙 열쇠고리와 닮았다고 생각하면 겨의 비효율적 사용에 불리함.) 

⅛. 자기 소유의 귀를 한 번 만진다.

※ 어린이의 손이 닿는 곳에 스마트폰을 두고 어린이와 함께 보셔도 무방합니다.

운동장을 뛰노는 아이들이 “야!” 하고 서로를 부르는 소리나 영화관에서 ‘싸우는 영화’를 볼지 ‘감동 실화’를 

볼지 고민하는 연인의 속삭임 따위는 주변에서 곧잘 들려오고 금세 흩어진다. 그러나 소리의 부스러기가 <겨> 

프로젝트에서만큼은 의미 없이 흘러가거나 힘없이 사라지지 않는다. <겨>를 만든 두 사람의 예민하고 섬세한 

귀가 풍경의 겨와 사람의 겨를 향해서도 열려 있는 덕분이다. 이들은 운동장 구석에 자전거를 눕혀둔 주인은 

누구인지 궁금해하고, 노인 복지관에서 만난 유모차에 가방과 지팡이가 실려 있다는 것을 알아차린다. 그리고 

신비롭게도 거기서부터 온기를 지닌 짧은 이야기가 여섯 편이나 태어난다. 어쩌면 <겨>의 작업은 문학이란 게 

일상의 겨가 아니라 ‘곁’에 자리하고 있음을 일러주는 귀한 손이겠다. 

글 남지은_시인, [비유] 편집 

어느 초등학교 운동장. 채집자는 아이폰을 들고 아이들 소리를 따라 

움직인다. 마치 나침반을 손에 들고 북북서로 배의 키를 돌리는 항해

사처럼. 축구 골대와 정글짐, 줄넘기와 술래잡기. 비명, 호명, 용서를 

비는 목소리, 너도 나처럼 사과해달라는 목소리. 그렇게 십 분이 흐르

자 연출된 배경음악처럼 모차르트의 피아노 소나타 곡이 들려온다. 

쉬는 시간, 끝. _2화 ‘야’ 부분

영어와 프랑스어, 이탈리아어, 갈라시아어, 네팔어, 라트비아어, 마케

도니아어와 스와힐리어까지. 지구상에 존재하는 인간의 언어 중에서 

개의 숨소리 ‘흐어흐어’와 비슷한 소리를 찾아보았다. 독일어가 가장 

비슷했다. 구글의 번역기는 ‘흐어흐어’라는 소리를 독일어 ‘Hach’(놀람

이나 기쁨을 나타내는 감탄사)와 매치시켰다. _3화 ‘하크’ 부분
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1999년에 나는 경기도 광주시에 있는 한 장애인복지시설에서 생활하고 있었다. 특수학교에 

다니면서 학교와 함께 있는 거주시설에서 살았다. 당시 경기도 광주시는 지금보다도 훨씬 

작았고, 행정단위도 시(市)가 아닌 군(郡)이었다. 우리는 광주군의 번화가로 나가 노래방을 

가거나 PC방에 들르고, 약간의 쇼핑을 할 수 있었지만, 그 외부로 나가는 일은 거의 불가능

했다. 우리가 이용 가능한 교통수단이 없었다. 

그곳에서 평생 지낼 수는 없으므로, 복지시설에서는 ‘사회적응훈련’이라는 프로그램을 종

종 진행했다. 이 훈련은 우리가 ‘사회’에 살지 않음을 선명하게 인식하는 계기였다.(많은 종

류의 훈련은 보통 그 훈련이 목표로 하는 일을 지연시키는 효과가 있는 것 같다.)  

무의미하지는 않았다. 나는 열일곱 살이었지만, 실제로 ‘사회’에서 해본 일이 몇 없었다. 특

히 연극이나 가수들의 콘서트, 전시회 등을 가본 경험은 전혀 없었다. 사회적응훈련 기간에 

복지시설에서는 약간의 활동비를 지급하고, 우리는 복지사 선생님들의 도움 없이 ‘사회’에 

나가 각자가 해보지 않은 일을 기획하고 실행한다. 나는 당시 보행이 가능한 뇌병변장애인 

친구와 대학로에 가서 콘서트를 보겠다고 결정했다. 마로니에 공원은 정말로 90년대 유행

했던 음악처럼 사랑스러운 곳인지 궁금했다.

마로니에 공원이 뭔가

경기도 광주군의 시골에서 친구와 나는 우선 택시를 타고 군의 중심지로 이동한 후에, 서울 

강변역까지 가는 1113-1번 버스를 탔다. 저상버스는 당연히 없었으므로 아마 승객들의 도움

을 받아 휠체어를 싣고, 양팔로 버스 손잡이를 잡아 공중부양 하듯이 앞자리에 앉았을 것이

다.(사실 기억이 없다. 그다지 품위 있게 탑승했을 가능성은 없으므로 스스로 기억을 지운 

모양이다.) 강변역에 도착한 후에는 <즐거운 나의 집>이 배경음으로 흘러나오는 휠체어 리

프트를 이용하고, 2호선을 타고, 어딘가에서 4호선으로 환승하고, 혜화역에 어떻게 도착해

서, 엘리베이터가 없었으므로 또 기억하지 못하는 어떤 방법으로 대학로로 나왔을 것이다. 

내 기억은 혜화역 2번 출구 앞 엘리베이터 근처에서 시작되는 골목길(대학로의 가장 중심 

대학로를 위한 사회적응훈련
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골목일 것이다.)로 들어섰을 때의 풍경이다. 

그 길을 따라 나는 휠체어를 밀고, 친구는 타인이 보기에 불안정한 모습으로 비틀비틀 걸

으며 지하에 있는 콘서트장을 찾아다녔다. 장애를 가진 사람은 오직 우리 둘인 것 같았다. 

1999년을 살던 힙스터들이 다 모인 느낌이었고, 서울의 도심 자체를 경험한 적이 거의 없던 

내게는 모든 사람이 너무나 매력적이고, 세련되고, 아름다워 보였다. 저런 사람들이 서울에

서 대학을 다니고, 연극을 보고, 미술관도 가고, 인디밴드의 노래도 듣고, 일본 애니메이션

을 찾아보는 것일까? 평범한 사람들이 저렇다면, 배우들은 도대체 어떤 사람들일까? 내가 

사회에 적응하기란 글러 먹었다고 생각했다.

휠체어 그네가 있는 대학로

친구와 나는 지하에 있는 콘서트장을 찾아, 어떻게 도움을 받고, 맨 뒷자리에(기억나지 않

는 어떤 방법으로) 앉아서, 앞사람들이 일어서서 열광하는 동안 좋아하지도 싫어하지도 못

한 채 있다 나왔다. 사회가 이런 곳이라면 적응하지 않고 살겠다. 10대 후반의 나는 생각했

고, 역시 기억할 수 없는 방법으로 우리의 사회로 돌아왔다. 가수 김종서 씨를 실제로 본 것

으로 만족했다. 마로니에 공원은 인식하지도 못했다. 

2019년 나는 대학로를 자주 방문한다. 마로니에 공원이 보이는 이음센터 안 카페에 앉아 시

간을 보내면, 그곳을 지나는 수많은 전동휠체어를 발견한다. 공원에는 휠체어 그네가 있다. 

노들야학과 이음센터가 대학로에 자리를 잡으면서 이제 대학로는 배우들, 무용수들, 기획

자들, 마로니에 공원을 거니는 시민들과 함께, 장애를 가지고 야학에 다니는 학생들과 배우

들, 무용가들, 화가들이 수없이 교차하는 공간이 되었다. 대학로가 이런 공간이 되기까지, 

노들야학이 이 자리에 정착하기까지 엄청난 일들이 긴 시간 동안 축적되었음은 물론이다. 

사회에 적응하기란 이토록 어려운 것이다. 

대학로가 제법 개방되었지만, 여전히 많은 공연장은 접근이 아예 불가능하거나, 휠체어 이

용자용 좌석은 오퍼레이터 바로 옆에 있다. 수어통역 서비스를 기대하기는 어렵다. 그러나 

나는 앞으로의 날들을 기대한다. 어떠한 몸과 감각을 지니고도 좋은 연극과 무용 공연을 앞

자리에서 관람하는 날이 머지않기를, 다양한 신체적, 정신적 특성을 가진 공연자들이 충분

한 훈련 기회를 얻고 공정한 시선을 지닌 관객들 앞에서 많은 공연을 올릴 수 있기를 기대

한다. 이 모든 변화와 기대들은 대학로의 풍경이 이토록 바뀌었다는 사실과 관련이 있다. 

대학로가 마침내 사회에 적응하기 시작한 것이다.

글 김원영_<실격당한 자들을 위한 변론>, <희망 대신 욕망>을 쓴 저자이고, ‘법무법인 덕수’에 소속된 변호사다. 연극 

<프릭쇼>(2014년 변방연극제) 등을 기획했다. 장애예술, 그중에서도 공연예술에 관심을 가지고 있다. 지체장애가 있 

어 휠체어를 탄다. 한겨레신문, 비마이너, 시사IN 등에 글을 썼고 쓰고 있다.
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춤으로 
‘더 가능한’ 자신을  
표현하는 행복한 삶
춤추는 은평재활원과 홍혜전

춤+여기

은평재활원 연습실. ©Fotobee_양동민
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1. 당신은 누구십니까?

안무가이자 무용교육가입니다. 홍댄스컴퍼니의 대표와 지적장애 남성으로 구성된 춤추는 은

평재활원의 예술감독으로 활동하고 있습니다. 많은 이들이 춤으로 자신을 표현하며 행복한 

삶을 살 수 있도록 춤의 영역을 확장하고 있으며, 장애인도 예술가의 꿈을 꿀 수 있다는 걸 알

리기 위해 춤추는 은평재활원 무용수와 함께 고군분투하고 있습니다.

2. 당신에게 이곳의 의미는 무엇인가요?

이곳은 은평재활원 친구들을 처음 만난 곳이자, 춤추는 은평재활원이 탄생한 곳이기에 저에

겐 첫걸음마의 의미를 지니고 있습니다. 이곳은 K-pop 댄스만을 고집하던 우리 친구들이 리

듬에 따라 스스로 움직임을 선택하고 표현하며 무용 표현의 첫걸음마를 내디딘 순간을 함께

했던 장소입니다. 또한, 이곳은 지적장애를 가진 우리 친구들이 전문무용수로의 꿈을 꾸게 해

주었고 어디에서든 전문무용수로서 걸어갈 수 있도록 연습하고 활동하는 장소가 되어주고 

있습니다.

3. 이곳에서 춤은 어떻게 발견되나요?

움직임을 찾는 방법은 참 다양합니다. 저와 함께 춤을 추다가 움직임을 발견하기도 하고, 무용

수가 음악을 듣고 즉흥적으로 표현하다가 발견하기도 하며 다양한 방법을 시도하고 있습니다. 

춤을 발견하기 위한 이러한 노력은 우리 무용수들이 자신의 감정에 따라 스스로 움직임을 선

택하여 자유롭게 표현하는 활동이 얼마나 자신을 행복하게 만들 수 있는지 알려주고자 함입

니다. 매년 새롭게 발전하고 있는 <가능한 춤>처럼 끊임없이 새로운 춤을 발견해가며 춤추는 

은평재활원은 진화하고 있습니다.

4. 이곳에서 춤은 어떤 모양인가요?

이곳에서의 춤은 살아 있는 생명체의 유기적인 형태로 느껴집니다. 인위적인 절제를 거부하고 

인간의 본능적인 감성표현에 충실한 자유로운 몸짓이기 때문입니다. 춤추는 은평재활원의 춤

에는 춤출 수 있고 움직임을 선택할 수 있는 자유와 자신을 춤으로 표현하려는 의지가 담겨 있

습니다. 그리고 그들의 <가능한 춤>은 본능적인 감성표현을 넘어 연극적 약속을 기억하고 이

야기를 움직임으로 표현하는 또 다른 가능성을 보여주고 있습니다. 이렇게 춤추는 은평재활원

의 춤은 살아 있는 생명체의 유기적인 형태로 끊임없이 도전하며 변화하고 있습니다.

아티스트 소개  홍혜전_안무가, 예술교육행정가

현대무용을 전공하고 안무가로 활동하며 다양한 세대의 삶에 춤바람이 불기를 희망하고 있다. 무용예술의 적용과 그 

가치를 알리기 위해 활동하고 있으며, 치매와 뇌졸중 환자 및 발달장애인을 위한 융합적 움직임 콘텐츠 개발에 매진

하고 있다. 최근 서원대 문화예술교육센터에서 충북지역 학교예술교육을 위해 예술교육행정가로도 활동하고 있다. 

춤추는 은평재활원 

은평재활원은 지적장애를 가진 남성 성인들이 함께 생활하는 거주시설로 2013년부터 춤을 통해 자존감을 고취시키며 

즐거움을 나누고 있으며 2016년 홍댄스컴퍼니와 함께 장애인전문무용단체인 춤추는 은평재활원을 창단했다.

※ 본 원고는 지면 관계상 편집되었습니다. 원문은 웹진 [춤:in]에서 확인할 수 있습니다.
웹진 [춤:in]
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0 MON TUE WED 

S F A C  문 화 예 술 공 간

■ 관악어린이창작놀이터

■ 금천예술공장

■ 남산예술센터

■ 삼일로창고극장

■ 대학로연습실

■ 문래예술공장

■ 서교예술실험센터

■ 서서울예술교육센터

■ 서울거리예술창작센터

■ 서울무용센터

■ 서울연극센터

■ 서울예술치유허브

■ 시민청·시청/삼각산시민청

■ 신당창작아케이드

■ 연희문학창작촌

■ 잠실창작스튜디오

■ SFAC 축제/예술교육/지원 및 협력

■ 기타 문화행사 

�  콜레기움 무지쿰 서울 정기연주회 

<이탈리아, 바로크 음악의 시작> 

�  예술로 힐링 <자장가 프로젝트>(~10.15)

�  강남심포니오케스트라 제81회 정기연주회

�  전시 <황창배의 일탈, 한국화의 이정표> 

(~9.3) 

�  뮤지컬 <지킬 앤 하이드> - 

서울앙코르(~9.15)

�  제4회 M-PAT 클래식음악축제(~10.24) 

�  사회적예술치유랩 <토닥토닥 바디퍼커션> 

(~12.4)

�  2019 동아리네트워크 <동아리 페스타> 

(~10.12)

�  콘서트오페라 <돈 조반니>

�  연극 <스카팽>(~9.29) 

�  제5회 한국여성극작가전(~10.13) 

�  전시 <나뭇잎 조각>(LEAF ART)(~9.9)

�  제3회 한글실험프로젝트 <한글 디자인: 

형태의 전환>(~2020.2.2) 

�  전시 <보이는 것에서 행복 찾기>(~9.10)

�  공연 <숨 : 숲>(~9.12) 

�  뮤지컬 <워치>(~9.15) 

�  금천예술공장 <2019 다빈치 

크리에이티브>(~9.11)

�  이기쁨 <산책하는 침략자>-  

2019 아르코 파트너(~9.11)

�  이음2025 개인전 <초대>(~9.11) 

�  연극 <세발자전거>(~10.30) �  예술로 놀이터 <디자이너의 사각형> 

(~11.5)

�  연극 <민중의 적>(~9.22) 

�  예술로 놀이터 <수직에서 수평으로> 

(~11.27)

�  남산예술센터 시즌 프로그램 

<오만한 후손들>(~9.29)

�  <마티아스 괴르네, 조성진 그리고 

슈베르트>  

�  전시 <안준섭 : 구르는 돌>(~9.23) 

�  전시 <反芻 반추상 : 1999-2004 

작고미술인>(~9.30) 

�  전시 <인스턴트 모먼트: 가역적 관찰> 

(~9.30)

�  전시 <폐교의 재발견>(~9.30)

�  전시 <한글의 큰 스승>(~2020.3.8)

�  서초문화재단 심산 북카페 콘서트

    <Opera VS Musical>

�  국립국악원 <다담> 

(이야기손님: 양정웅 연극연출가)

   

2 3 4 

9 10 11

16 17 18

23 24 25 

서울
문화
매뉴얼
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�  콜레기움 무지쿰 서울 정기연주회 

<이탈리아, 바로크 음악의 시작> 

�  예술로 힐링 <자장가 프로젝트>(~10.15)

�  강남심포니오케스트라 제81회 정기연주회

�  전시 <황창배의 일탈, 한국화의 이정표> 

(~9.3) 

�  뮤지컬 <지킬 앤 하이드> - 

서울앙코르(~9.15)

�  제4회 M-PAT 클래식음악축제(~10.24) 

�  사회적예술치유랩 <토닥토닥 바디퍼커션> 

(~12.4)

�  2019 동아리네트워크 <동아리 페스타> 

(~10.12)

�  콘서트오페라 <돈 조반니>

�  연극 <스카팽>(~9.29) 

�  제5회 한국여성극작가전(~10.13) 

�  전시 <나뭇잎 조각>(LEAF ART)(~9.9)

�  제3회 한글실험프로젝트 <한글 디자인: 

형태의 전환>(~2020.2.2) 

�  전시 <보이는 것에서 행복 찾기>(~9.10)

�  공연 <숨 : 숲>(~9.12) 

�  뮤지컬 <워치>(~9.15) 

�  금천예술공장 <2019 다빈치 

크리에이티브>(~9.11)

�  이기쁨 <산책하는 침략자>-  

2019 아르코 파트너(~9.11)

�  이음2025 개인전 <초대>(~9.11) 

�  연극 <세발자전거>(~10.30) �  예술로 놀이터 <디자이너의 사각형> 

(~11.5)

�  연극 <민중의 적>(~9.22) 

�  예술로 놀이터 <수직에서 수평으로> 

(~11.27)

�  남산예술센터 시즌 프로그램 

<오만한 후손들>(~9.29)

�  <마티아스 괴르네, 조성진 그리고 

슈베르트>  

�  전시 <안준섭 : 구르는 돌>(~9.23) 

�  전시 <反芻 반추상 : 1999-2004 

작고미술인>(~9.30) 

�  전시 <인스턴트 모먼트: 가역적 관찰> 

(~9.30)

�  전시 <폐교의 재발견>(~9.30)

�  전시 <한글의 큰 스승>(~2020.3.8)

�  서초문화재단 심산 북카페 콘서트

    <Opera VS Musical>

�  국립국악원 <다담> 

(이야기손님: 양정웅 연극연출가)

�  교토아트센터 교환 안무가  

공유 전시&아티스트 토크

�  국립발레단 <백조의 호수>(~9.1)

�  국립현대무용단 <스윙>(~9.1) 

�  전시 <영화 포스터로 보는 한국영화 

100년>(~9.1) 

�  2019 서울세계도시문화축제(~9.1)

�  전시 <I draw : 그리는 것보다 멋진 건 

없어>(~9.1)

�  2019 서울춤자랑 본선공연

�  2019 한빛예술단의  

<MUSIC in the DARK>

�  신촌문화발전소 공유예술 프로그램 

<미미(美 me) 메이커>(~9.5)

�  2019 국립국악원 정악단 정기공연 

<제례악 깊이 듣기>(~9.6) 

�  뮤지컬 <싯다르타>(~9.29)

�  예술로 힐링 <안심해요, 토닥토닥> 

(~10.25)

�  사회적예술치유랩  

<청소년 메이커 플레이 랩>(~12.6)

�  2019 서울메세나 지원사업 선정작 

<우리집에 왜왔니>(~12.31)

�  2019 공연예술 창작산실 올해의 

레퍼토리 <해녀탐정 홍설록>(~9.8)

�  <아고라 1차 라운드테이블>

�  2019년 거리예술 시즌제(~10.20)

�  <서울거리예술축제 2019> 자원활동가 

길동이 발대식

�  2019 위댄스캠프 참여 춤 동호회 

    장르별 합동공연(위댄스캠프 쇼케이스)

�  연극 <사랑의 끝>(~9.27)

�  서울도시건축비엔날레(~11.10)

�  뮤지컬 <랭보>(~12.1)

�  삼일로창고극장 대관 공연 

<모던걸타임즈>(~9.8)

�   신당창작아케이드 10주년 기획전시 

    <Quantum Leap: 비약적 도약>(~9.8)

�  코리안심포니오케스트라 

    <넥스트 스테이지> 

�  국립창극단 <변강쇠 점 찍고 옹녀>(~9.8)

�  <앤서니 브라운의 행복극장展>(~9.8) 

�  청소년극 <죽고 싶지 않아>(~9.8) 

�  2019 국립국악원 추석공연 

<팔도유람>(~9.14)

�  국립무용단 명절기획시리즈  

<추석·만월>(~9.15) 

 

�  <2019 시민청 추석 놀이마당>(~9.15)

�  삼각산시민청  

<추석맞이 민속놀이>(~9.15)

�  국악 <이주연 & SLAP PROJECT 

Performance ‘사 ː계’>

�  뮤지컬 <맘마미아!>-서울(~9.14)

�  <그리스 보물전>(~9.15)  

�  연극 <미저리>(~9.15) 

�  전시 <베르나르 뷔페>(~9.15)

�  뮤지컬 <블루레인>(~9.15) 

�  <에릭 요한슨 사진전 : Impossible is 

Possible>(~9.15) 

 

�  예술로 놀이터 <도화지를 뚫고 나온 

드로잉>(~11.14)

�  사회적예술치유랩 <토닥토닥 

바디퍼커션>(~11.28)

�  2019 벽파춤연구회 정기공연 벽파 

박재희 춤 <명불허전>

�  전시 <Summer Bloom 여름이 피다> 

(~9.19)

�  연극 <아몬드>(~9.25)  

�  예술로 놀이터 <소리로 놀자, 음악동화 

공작실>(~11.22)

�  삼일로창고극장 대관 공연 

<새판소리-빨간피터이야기>(~9.21)

�  사회적예술치유랩 <유령의 질문> 

(~12.6)

�  프로젝트A 기획전  

<프로젝트A 요술램프>

�  음악극 <극장 앞 독립군>(~9.21) 

�  <타닥 워크숍>

�  바스락콘서트  

<오묘한 음악, 재즈 속으로>

�  토요일은 삼각산청이좋아  

<7080 콘서트>

�  생활예술 춤 축제 <위댄스 페스티벌>

�  2019 제6회 

서울생활예술오케스트라축제(~9.29)

�  연극 <늙은 부부이야기>(~10.13) 

�  전시 <소프트 카오스: 공간 상상>(~9.22)

�  전시 <우리 강산을 그리다: 화가의 시선, 

조선시대 실경산수화>(~9.22) 

�  연극 <장수상회>(~9.22) 

�  전시 <하늘과 바람과 시간 -  

한국의 파란색>(~9.22) 

�  삼일로창고극장 대관 공연 

<아빠 안영호 죽이기>(~9.29)

�  NT Live <디 오디언스>(~9.29) 

�  <잔다리페스타 2019>(~9.29) 

�  2019 한국국제아트페어(~9.29) 

�  정명훈 & 드레스덴 슈타츠카펠레

�  <내셔널지오그래픽 사진전>(~9.27) 

�  <사운드아트 페스티벌 WeSA 2019> 

(~9.28) 

�  국립오페라단 <1945>(~9.28)

�  국립발레단 <Evening Gala>(~9.29)  

�  2019 서울문화재단 

유망예술지원사업 MAP(다원예술) 

선정작 <망각>(~9.29)

�  토요일은 청이 좋아  

<시민청이 너를 응원해>

�  연극 <코뿔소>(~10.12) 

�  <피아노 배틀 위드 오케스트라>

�  전시 <슈퍼스타 존 버거맨>(~9.29) 

�  전시 <안은미래 known future>(~9.29)

�  연극 <알앤제이>(R&J)(~9.29) 

�  2019 꿈의숲아트센터 기획전시  

<꿈꾸는 100층짜리 집 - 바다>(~9.29) 

   1 
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9 월 의  서 울 문 화 매 뉴 얼

2019 서울세계도시문화축제 

(Seoul Friendship Festival 2019) 

세계 60여 개국 자매우호도시가 참여하는 

‘2019 서울세계도시문화축제’가 서울광장, 무

교로, 청계천로 일원에서 화려하게 펼쳐진다. 

해외공연단 초청공연, 거리퍼레이드, 세계관

광 홍보전, 세계음식전 등 다양한 볼거리가 준

비되어 있다. 

일시  ~9월 1일(일)

장소  서울광장, 무교로, 청계천로 일원

문의  https://seoulfriendshipfestival.org

2019 동아리네트워크 <동아리 페스타>

올해 선정된 생활예술동아리가 6개 장르 그룹

별 공연 및 전시를 선보인다. 

일시   9월 4일(수)~10월 12일(토) 

장소   연극(드림아트센터), 뮤지컬(구로꿈나

무극장), 음악(하나투어 브이홀, 라디

오가가), 미술·공예, 사진·영상, 기타 

전시 장르(홍대아트센터)

문의   서울문화재단 생활문화팀   

02-758-2019 

2019 서울춤자랑 본선공연 

25개 자치구를 대표하는 4080 춤 동호회 선발

대회의 본선공연이 펼쳐진다. 

일시   9월 5일(목) 오후 7시 30분 

장소   여의도 KBS홀

문의   서울문화재단 생활문화팀   

02-758-2021 

2019 한빛예술단의 <MUSIC in the DARK>

<MUSIC in the DARK>는 올해로 창단 16주년

을 맞이한, 시각장애인 전문 연주자로 구성된 

한빛예술단의 특별한 연주회다. 이번 공연은 

귀에 익숙한 클래식 명곡부터 최근 큰 인기를 

얻은 영화 <알라딘>의 테마음악 등 다양한 레

퍼토리로 진행된다.

일시   9월 5일(목) 오후 7시 30분 

장소   롯데콘서트홀

관람료   초대석 무료(사전예약 필수)  

문의   02-989-3148

2019 서울메세나 지원사업 선정작 

<우리집에 왜왔니>

성격도 문화도 너무 다른 한국여자와 중국남

자의 국경을 초월한 사랑 이야기. 서로 영향을 

주고받으며 자신의 모난 부분을 다듬어가는 

청춘들의 ‘심쿵뽀짝’한 사랑을 만나보자. 

일시    9월 6일(금)~12월 31일(화) 화·목  

오후 8시, 수·금 오후 5·8시, 주말·

공휴일 오후 3·6시(월 공연 없음)

장소    공간 아울

관람료    4만 원

문의    070-8285-0211

2019 위댄스캠프 참여 춤 동호회 

장르별 합동공연(위댄스캠프 쇼케이스)

일시     9월 7일(토) 

장소 • 2019 위댄스캠프 어반 쇼케이스

   오후 3시 30분~5시, 코엑스 라이브플

라자

       • 2019 위댄스캠프 살사 쇼케이스

   오후 7시~8시, 반포한강공원 달빛무

지개분수무대

       • 2019 위댄스캠프 탱고 쇼케이스

   오후 6시~7시, 반포한강공원 달빛무

지개분수무대

문의    02-758-2014
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연극 <사랑의 끝>

마침표를 찍으려는 한 커플의 이야기. 무대 위

의 두 배우는 가시 돋친 말들로 서로를 공격하

고 밀어내며, 혼란스러운 마음으로부터 스스

로를 지켜내려 한다. 뜨거웠던 사랑의 열병은 

사라지고 이별을 맞이하는 순간. 두 개의 시선

과 두 개의 침묵, 그리고 사랑이 끝날 때의 폭

력성을 묘사하는 두 개의 독백만이 존재한다.

일시    9월 7일(토)~27일(금) 평일 오후 8시, 

주말·공휴일 오후 6시

 (12·13·17·24일 공연 없음)

장소    우란문화재단 우란2경

관람료    전석 3만 원

문의    070-4244-3591

삼일로창고극장 대관 공연

<모던걸타임즈>

‘신여성’을 직접 만나 취재하고 기록한 구술 텍

스트를 무대화한다. 남성 중심 서사 속에서 추

상적으로 그려지는 모던걸이 아닌 시대의 모

순과 한계 속에서 고군분투했던 실제 여성들

을 만난다. 

일시   ~9월 8일(일) 평일 오후 8시, 주말 오

후 4시(월 공연 없음) 

장소   남산예술센터 드라마센터

관람료   전석 3만 원

문의   02-758-2107, www.nsac.or.kr 

신당창작아케이드 10주년 기획전시 

<Quantum Leap: 비약적 도약>

신당창작아케이드 10주년을 기념하여 1기부터 

10기까지 모든 작가들의 역량을 한자리에서 

선보인다. 전시는 총 4개의 섹션으로 구성되

며, 섹션별로 새로운 전시 디자인을 선보인다. 

일시   ~9월 8일(일) 오전 10시~오후 7시 

(9월 8일 오전 10시~오후 5시) 

장소  송원아트센터

관람료  무료

문의  02-2232-8831~3 

금천예술공장 <2019 다빈치 크리에이티브>

호모 헌드레드(Homo Hundred)의 실현을 가

능하게 한 생명과학과 로봇, 사이보그 등의 기

술과 현상에 대하여 예술적 실험을 통한 관점

을 제시한다. 다양한 테크놀로지 기반의 작업

들의 전시가 진행된다. 

일시  ~9월 11일(수)  

장소  금천예술공장

관람료  무료

문의  02-807-4800

이기쁨 <산책하는 침략자> - 

2019 아르코 파트너

마에카와 도모히로의 원작 희곡을 국내 무대

로 옮겼다. 작품은 지구를 침략한 외계인의 이

야기를 평범한 부부의 일상을 통해 전한다. 바

로 눈앞에서 벌어지고 있는 일들조차 믿지 못

하게 만드는 사회 시스템 속에서 오늘날 우리

에게 ‘인간의 본질’에 대한 질문을 던진다. 

일시   ~9월 11일(수) 화~금 오후 8시, 주말 

오후 3시(월 공연 없음) 

장소   아르코예술극장 소극장

관람료   균일석 2만 원

문의   02-3668-0007

국립무용단 명절기획시리즈 <추석·만월>

전통춤 본연의 멋스러움을 살리면서 우리 춤

의 흥과 멋을 현대적 감각으로 풀어낸다. 추석

의 풍요로운 기운이 세상 곳곳에 닿기를 전통 

의식에 빗대어 기원하는 ‘기도’를 시작으로, 

순백의 북 사이에 선 무용수들의 손끝에서 시

작되는 장단의 변주와 역동적 울림이 돋보이

는 ‘고무악’, 절개와 기개의 선비정신을 담아 

남성 춤의 아름다움을 표현한 ‘한량무’ 등을 

선보인다. 

일시   9월 13일(금)~15일(일) 오후 3시 

장소   국립극장 하늘극장

관람료  전석 3만 원

문의   02-2280-4114

79



예술로 놀이터 <디자이너의 사각형>

11~13세 어린이와 예술가가 함께 디자인의 발

견과 탐색, 창작의 과정을 경험한다. 

일시   9월 17일(화)~11월 5일(화) 

 오후 3시~4시 30분(매주 화 운영) 

장소   관악어린이창작놀이터

참가비   무료

문의   02-871-7417, 7419, www.sfac.or.kr

예술로 놀이터 <수직에서 수평으로>

어린이와 예술가가 함께 즉흥적인 움직임을 

통해 같음과 다름, 수평적인 관계를 받아들이

는 과정을 경험한다. 1반은 6~7세 어린이, 2반

은 8~9세 어린이 참여 가능. 

일시   9월 18일(수)~11월 27일(수)(매주 수 

운영)       

장소   관악어린이창작놀이터

참가비   무료

문의   02-871-7417, 7419, www.sfac.or.kr 

남산예술센터 시즌 프로그램 

<오만한 후손들>

1962년 4월 남산 중턱에서 동랑의 햄릿이 막

을 올렸다. 화려하게 그 막을 열었으나 운영은 

고전을 거듭했고, 연극인들을 떠난 극장은 사

유화되었다가 고작 근 10년간 공공의 극장으

로 존재했다. 그러나 ‘우리’의 극장이라 말하는 

사람들에게는 극장은 여전히 1960년대의 시선

이 섞인 채로, 어긋난 시간들을 쌓아가고 있다. 

일시   9월 18일(수)~29일(일) 평일 오후 7시 

30분, 주말 오후 3시(월 공연 없음) 

장소   남산예술센터 드라마센터

관람료   전석 3만 원

문의   02-758-2120, www.nsac.or.kr

예술로 놀이터 <도화지를 뚫고 나온 드로잉>

어린이와 예술가가 함께 드로잉을 통해 선과 

입체, 공간에 대한 이해와 관계를 경험한다.  

1반은 8~9세 어린이, 2반은 10~11세 어린이

를 대상으로 한다. 

일시   9월 19일(목)~11월 14일(목)(매주 목 

운영)      

장소   관악어린이창작놀이터

참가비   무료

문의   02-871-7417, 7419, www.sfac.or.kr

연극 <아몬드> 

머릿속 ‘아몬드’처럼 생긴 편도체가 작아 감정

을 잘 느끼지 못하는 소년의 성장 이야기. 타

인의 감정을 이해하고 공감하는 것이 가능한 

지, 그렇다면 우리는 어떤 모습으로 타인을 공

감해왔는지 소년의 삶을 통해 돌아본다. ‘2019 

서울시극단 창작플랫폼-연출가’에 선정된 민

새롬의 연출작이다. 

일시   9월 19일(목)~25일(수) 평일 오후 8시, 

토 오후 3·7시, 일 오후 3시 

장소   세종문화회관 S씨어터

관람료   R석 4만 원, S석 3만 원

문의   02-399-1000

예술로 놀이터 

<소리로 놀자, 음악동화 공작실>

어린이와 작곡가와 함께 노래로 말하고, 장면

을 상상하며, 우리의 이야기를 음악극으로 창

작하는 과정을 경험한다. 1반은 9~10세 어린

이, 2반은 11~12세 어린이를 대상으로 한다. 

일시   9월 20일(금)~11월 22일(금)(매주 금 

운영)       

장소   관악어린이창작놀이터

참가비   무료

문의   02-871-7417, 7419, www.sfac.or.kr 

9 월 의  서 울 문 화 매 뉴 얼
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삼일로창고극장 대관 공연

<새판소리-빨간피터이야기>

프란츠 카프카의 <어느 학술원에 드리는 보고> 

를 바탕으로 한 판소리극이다. 서로 다른 개

성의 소리 광대 2명의 무대를 통해 판소리 연

행의 본질에 더 가까이 다가간다.  

일시   9월 20일(금)~21일(토) 금 오후 8시, 

토 오후 3시

장소   삼일로창고극장 공연장 

관람료   전석 3만 원

문의   02-758-2107, www.nsac.or.kr

토요일은 삼각산청이좋아 <7080 콘서트>

선선한 가을, 온 가족이 함께 즐길 수 있는 7080 

콘서트를 만나보자.  

일시   9월 21일(토) 오후 3시~4시 

장소   삼각산시민청 1동 2층 활짝라운지

관람료   무료

문의   02-900-0073, 

 http://sg.seoulcitizen shall.kr

2019 생활예술 춤 축제 <위댄스 페스티벌>

생활예술 춤 동호회가 직접 만드는, 시민과 함

께 즐기는 생활예술 춤 축제. 위댄스 스테이지, 

소셜댄스파티, 거리 위 교습소 등이 진행된다. 

일시   9월 21일(토) 오후 2시~9시 

장소   여의도 한강공원

문의   서울문화재단 생활문화팀 

 02-758-2014 

2019 제6회 서울생활예술오케스트라축제

생활예술오케스트라, 학생오케스트라, 서울시

립교향악단과 시민 협력공연으로 구성된 시민 

오케스트라 축제가 펼쳐진다. 

일시   9월 21일(토)~29일(일)(23일 공연 없음) 

장소   세종문화회관(M씨어터, 체임버홀, 대

극장)

관람료   전석 5천 원

문의   서울문화재단 생활문화팀 

 02-758-2024

연극 <늙은 부부이야기>

첫사랑보다도 더 달콤하고 따뜻한 끝사랑 이

야기. 인생 2막을 넘어 3막을 맞은 그들만의 

깊은 사랑은 잔잔한 감동을 전한다.  

일시   9월 21일(토)~10월 13일(일) 화~금 오

후 8시, 토 오후 2·5시, 일 오후 3시

(월, 10월 8일 공연 없음, 9월 25일, 10

월 2·10일 오후 3·8시 2회 공연)  

장소   예술의전당 자유소극장

관람료   1층석 6만 원, 2층석 5만 원, 3층석  

4만 원

문의   02-580-1300

서초문화재단 심산 북카페 콘서트

<Opera VS Musical>

국내 정상급 남성 성악가들이 2006년에 창단

한 연주단체로, 단원 모두 세계 주요 도시의 오

페라 극장과 국내 곳곳에서 활발히 활동하고 

있는 I MAESTRI(이 마에스트리)가 출연한다. 

일시  9월 24일(화) 오후 7시 30분 

장소  심산 북카페

관람료  무료

문의  02-3477-2805

 

전시 <소프트 카오스: 공간 상상>

회화와 사진, 평면과 입체의 경계를 모호하게 

하고, 통합하는 작업을 해온 유현미 작가를 초

대하여 보기와 경험, 실재와 상상의 간극을 질

문한다. ‘2차원’의 면과 ‘3차원’의 형태를 왕복

하며 유희적 심상을 느낄 수 있다. 

일시   9월 22일(일) 화~금 오전 10시~오후 

8시, 주말·공휴일 오전 10시~오후 7

시, 뮤지엄 나이트(매월 1·3주 금)·문

화가 있는 날 오전 10시~오후 10시(매

주 월 휴관) 

장소   서울시립 북서울미술관 어린이갤러리

관람료   무료 

문의   02-2124-5269
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삼일로창고극장 대관 공연

<아빠 안영호 죽이기>

창작 청소년극으로, “우리가 진실로 필요했던 

것은 아버지가 아니라, 아버지의 세계를 파괴

하는 일이었다”라는 문장으로 출발한다. 인물

들의 플래시백과 현실을 오가며, 관계에 묻혀 

인지하지 못했던 일상의 지독한 폭력을 마주

하고 부수기까지의 이야기를 담는다.

일시   9월 26일(목)~29일(일) 금 오후 8시, 

토 오후 3·5시, 일 오후 3시 

장소   삼일로창고극장 공연장

관람료   전석 3만 원

문의   02-758-2107, www.nsac.or.kr 

국립오페라단 <1945>

1945년 만주에 살던 조선인들이 해방된 고국

으로 돌아가고자 머물렀던 전재민 구제소를 

배경으로, 당시를 살았던 민초들의 삶을 구체

적이고 생생하게 재현한다. 

일시   9월 27일(금)~28일(토) 금 오후 7시 30

분, 토 오후 4시  

장소   예술의전당 오페라극장

관람료   R석 8만 원, S석 6만 원, A석 5만 원,

  B석 3만 원, C석 2만 원, D석 1만 원

문의   02-580-3500

2019 서울문화재단 유망예술지원사업 

MAP(다원예술) 선정작 <망각>

무대 위 가상의 두 인물은 전날 일어났던 일로 

시작해 공연이 이루어지는 오늘까지, 어떻게 

둘이 대화를 이어나갔는지 이야기한다. 둘의 

시시콜콜한 대화는 스크린에 비치는 대화 내

용들과 침묵, 그리고 공허로 메워진다. 이러한 

연출은 무대 위에서 일어나는 사건뿐만 아니

라 객석에서도 무대 위에서 일어나는 일부 전

통적인 극 연출 방법의 부분을 차용하여 극장

이라는 기계를 설치물로 바라보게끔 한다. 

일시   9월 28일(토)~29일(일)  

장소   문래예술공장

관람료   유료(미정)

문의   010-8705-4579

전시 <슈퍼스타 존 버거맨> 

뉴욕을 거점으로 활발하게 활동 중인 팝아티

스트 존 버거맨은 자신의 작업을 낙서(Doodle)

라고 말한다. 미끄러지듯 흘러가는 선과 그 안

에서 만들어진 유기적인 형태는 보는 이의 상

상력을 자극한다. 이번 전시에서는 원화와 다

양한 오브제 작업, 미디어아트, 영상 등 200여 

점의 작품을 선보인다. 

일시    ~9월 29일(일) 주중·주말 오전 11시

~오후 8시(9월 5·6일 휴관) 

장소   M컨템포러리 

관람료    성인 1만 5천 원, 대학생·만 24세 미

만 1만 2천 원, 중·고등학생 1만 원,  

유아·어린이 8천 원  

문의   02-3451-8199

전시 <안은미래 known future> 

무용가이자 안무가인 안은미의 데뷔 30주년

을 맞아 오랜 협업자들과 동시대 예술가들 그

리고 관객이 함께 참여하여 앞으로 우리가 나

아가야 할 미래와 그 향방을 논하는 공론의 잔

치판으로 마련된 전시이다. 30년에 걸친 창작 

활동을 토대로 제작한 연대기 회화, 설치, 영

상, 사운드, 퍼포먼스 무대와 아카이브 자료 등

으로 구성된다.

일시   ~9월 29일(일) 화~금 오전 10시~오후 

8시, 주말·공휴일 오전 10시~오후 7

시, 뮤지엄 나이트(매월 둘째 수, 문화가 

있는 날) 오후 7시~10시(월 휴관)  

장소   서울시립미술관 서소문본관 1층 전시실

관람료   무료 

문의   02-2124-8940

9 월 의  서 울 문 화 매 뉴 얼
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편집 후기 짜내기의 고통은 여전하다….

이규승 서울문화재단 홍보팀장 

이번 호 제작은 재단 분들과 함께했습니다. 감사합니다.

전주호 서울문화재단 홍보팀 

초대해주셔서 감사합니다.

홍지형 서울문화재단 홍보팀 

서로 도우며 만드는 [문화+서울]. 

전민정 객원 편집위원  

관악어린이창작놀이터, 국립극장, 국립중앙박물관 극장 용, 금천예술공장, 남산예술센터, 

대학로연습실, 두산아트센터, 문래예술공장, 백성희장민호극장, 백암아트홀, 상명아트센터, 

서교예술실험센터, 서서울예술교육센터, 서울거리예술창작센터, 서울도서관, 서울무용센터, 

서울문화재단, 서울시 자치구 문화재단 및 문화원, 서울시립미술관, 서울연극센터, 

서울예술치유허브, 시민청, 신당창작아케이드, 아르코미술관, 연희문학창작촌, 예술가의 집, 

잠실창작스튜디오, 정동극장, 중랑아트갤러리, 하자센터, 한국공연예술센터, 한전아트센터, 

KT&G 상상마당, LG아트센터 등 

-

[문화+서울]을 사랑해주셔서 감사합니다. 본지는 무가지로 발간되므로 별도의 구독 요청이 

불가합니다. 주요 배포처에 방문하셔서 비치된 잡지를 무료로 가져가시면 됩니다.

웹진 [문화+서울] http://magazine.sfac.or.kr 

좀 더 나은 [문화+서울]을 만들기 위해 독자 여러분의 의견을 기다립니다. 

가장 좋았던 기사나 지적하고 싶은 점, 제안하고 싶은 것들, 어떤 의견이든 엽서에 적어 보내주시기 바랍니다.

좋은 의견을 주신 분들께 [문화+서울]을 1년 동안 보내드립니다.

함께 만들어갑니다 [문화+서울]

편 집  후 기

주 요  배 포 처

독 자  엽 서

편 집  후 기

이윤원 님(경기도 구리시)  

1   어디에서 [문화+서울]을 만나셨나요?

  시민청에서 만났습니다.   

2   [문화+서울]에서 가장 흥미롭게 읽은 기사는 무엇인가요?

  ‘문화인’을 통해 오랜만에 솔비 씨를 만날 수 있어 좋았습니다. ‘테마 

토크’에서 서울의 옛 모습을 볼 수 있어 좋았고요. ‘백년가게’는 한 번씩 

찾아가고 싶네요.    

3   [문화+서울]에서 다뤄주었으면 하는 내용이나 편집부에 하고 싶은 

말씀을 적어주세요. 

  깔끔하고 세련된 디자인 좋습니다. 읽을거리도 다양하고요. 

개인적으로 클래식 음악이나 명화 등에 관심이 있는데요. 관련 칼럼도 

있으면 좋겠습니다. 
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