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김계리
이달의 표지 작가

표지 작품

<Cylinder Art>

강철 실린더  |  1000×100×1500mm  |  2017

무한한 세계관을 품고 디자인, 순수예술의 경계를 넘어 자유롭게 창의성을 펼친다. 자연의 감수성과 

조형에서 영감을 얻고 이를 현대적 요구에 맞게 재해석해 가구, 설치물로 구현한다. 예술성과 산업적 

역량을 동시에 추구하고, 이상적 상상력을 기반으로 지속가능성과 순수성을 담아낸다. 

이러한 철학은 버려진 재료에 대한 관심으로 이어져 <Cylinder Collection>(2016~2017)의 시작점이 

됐다. 질소 가스통은 카페 휘핑기에 주로 쓰이는데, 대략 커피 5잔당 1개씩 소요돼 버려지고 있다. 가

스통의 유려한 곡선과 견고함을 담아 업사이클링 아트를 진행했으며, 다년간 스타벅스에서 폐가스통

을 수집해 귀고리・가구・촛대・오브제 등을 만들었다. 재질이 가진 본연의 아름다움을 발견하고, 친환

경 가치를 드러내고자 했고, 홀로 작업을 진행하며 스스로가 어떤 조형을 선호하는지 탐구하는 뜻깊은 

시간을 가졌다. 

최근에는 환경에 따라 바뀌는 파도의 곡선과 깊이에서 영감을 얻은 테이블 시리즈 <WAVES>(2020)를 

제작하고 있다. 상업성에 좀 더 초점을 맞춘 가구로 “집 안에 파도 한 줌 가져다 놓을 수 있다면, 당신에

게 위로를 가져다줄 수 있을까요?”라고 물으며 작업을 시작했다. 우리는 넓은 바다에 가면 잠시나마 머

릿속 잡념을 비우고 자신에게 집중한다. 멍하니 바라보고 있으면 긍정적인 힘을 받아 주저하던 일을 행

동에 옮길 수 있듯, 파도를 형상화한 작품으로 따뜻한 위로와 함께 충만한 자신감을 전하고자 한다. 상

부는 투명 강화유리, 하부는 스테인리스 파이프로 이루어진 테이블로 산업 재료를 사용해 지속가능성

과 생산성을 높이고, 조립형 구조 등 기능성까지 고려했다. 현재 판매하고 있으며 계속해서 더 나은 구

조, 재질, 컬러, 새로운 조형 시리즈 등 완성도와 다양성을 높일 것이다. 실험 정신을 잃지 않고 긍정적 

기운을 전하는 디자이너가 되기 위해 꾸준히 나아가고자 한다.

김계리 작가는 제품디자인을 전공하면서 조형을 탐구하고, 활동 범위를 예술 분야로 확장하고자 마음

을 다잡았다. 설치, 오브제, 가구 등 폭넓은 작업을 선보이고 있다. 개인전 <Upcycling Art: Cylinder 

Collection>(마이크임팩트 스튜디오, 2017), <Make Waves>(무신사 테라스, 2020) 등을 열었고, 

<8th RecyclingDesignAward-Outstanding ideas>(Marta Herford museum, 독일, 2018), 

<기하학의 회복력>(미식, 2020)을 비롯한 단체전에 다수 참여했다. 그는 2020년 신당창작아케이드 

11기 입주작가이며, 자연이 주는 위로와 영감을 다양한 작품에 담아 사람들에게 전달한다. 

커버스토리



<F.wave>

스테인리스 강관, 유리  |  1050×600×400mm  |  2020

<Cylinder Art> 

강철 실린더  |  1000×600×30mm  |  2017

<Cylinder Art> 

강철 실린더, 포맥스  |  400×600×30mm  |  2017
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여류 소설가, 여배우, 여류 화가…

그동안 자연스럽게 쓰던 말이지만 

이제 더는 ‘여’를 붙여 

구분할 필요가 없어지고 있다. 

출판・영화・공연계 등 

문화예술계 전반에서 여성이 

전면에 등장했기 때문이다.

출산과 육아, 성폭력, 

가부장제와 같은 묵은 주제부터

역사 속에 가려져 있던 

여성들의 이야기와

동시대 평범한 여성들의 연대까지

여성의 서사에 집중한 

작품들을 살펴본다.

유모차・효자상품・저출산처럼 

무의식적으로 사용해 온 

성차별 단어도 짚어본다.

©롯데엔터테인먼트

©알앤디웍스  05



2020년에도 변하지 않은 출판계의 확고한 흐름은 여성, 

그리고 페미니즘이었다. 여성의 이야기는 더는 변방에 

머물러 있지 않다. 독자의 시선이 닿아 있는 곳이, 가부장

제의 그늘을 직시하거나 그것을 뛰어넘는 연대와 상상

력을 보여준 여성 작가들의 작품이었다. 팬데믹 시대, 출

판 시장에서 한국 소설의 약진을 견인한 것 역시 여성 작

가들이었다. ‘여성 서사’라는 동일한 이름으로 규정짓기 

어려울 만큼 다양한 여성 서사가 쓰인 현장이 2020년 한

국문학이었다.

가부장제를 넘어, 기억해야 할 여성의 이야기

넷플릭스 드라마로도 제작된 소설 《보건교사 안은영》을 

통해 여성 히어로에 대한 열망을 보여준 정세랑이 2020

년 ‘가모장’이 중심이 된 ‘여성 공화국’으로 돌아왔다. 《시

2~3년 사이 문화 콘텐츠에서 여성이 주체가 돼 

이야기하고 큰 인기를 얻는 일이 늘었다. 

문학뿐만 아니라 TV 예능 프로그램・드라마・

영화와 같은 대중문화, 그리고 연극・뮤지컬 등 

공연예술에서 여성의 서사와 연대는 

이제 ‘흐름’이 됐다. 

여성 서사의 확대는 문화적 다양성 확보와 

사회의 인식 변화 측면에서 중요하다. 

2020년 한국의 문화예술에서 꾸준히 

상승세를 이어온 여성 서사 경향을 짚어보고 

2021년을 전망해 보고자 한다.

여성을 마주하는 문학

기억하고, 연대하며 이어가는 여성문학

여성이 
직접 말하는 이야기, 
그리고 
모두가 들어야 할 이야기
문학・대중문화・공연에서의 여성 서사

테마 토크

리포트 1

선으로부터,》는 2020년 한국문학 최고의 화제작이라고 해도 손색없을 것이

다. 세상의 모진 풍파를 견뎌온 여성 심시선과 그로부터 이어지는 모계 중심 

3대의 이야기로, 여성에게 유독 혹독한 세상에서 살아남은 모든 여성에게 

바치는 헌사와 같은 소설이다. 가부장제의 민낯을 고발하는 데 그치지 않고, 

가부장제를 넘어 어떤 방식으로 연대를 모색하며 살아갈 수 있는지 보여줘 

독자들의 많은 지지와 공감을 얻었다. 

한정현의 첫 소설집 《소녀 연예인 이보나》는 역사 속에서 사라졌거나 드러

나지 않은 여성의 목소리를 소설의 무대 위로 소환한다. 일제강점기 여성 국
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극단에서 활약한 소녀 연예인들, 나체 시위를 벌인 여공

들, 미군 기지촌의 여성들, 민주화운동에 뛰어든 여학생

들, 시대에 순응하기도 맞서기도 했던 레즈비언. 소수자

라는 이유로, 이상하다는 이유로 존재가 지워진 이들의 

이야기를 외면하거나 지나치지 않고 똑바로 마주하는 

일, 문학이 가진 힘과 가능성을 이 소설은 보여준다.

여성만 감지하는 불안과 공포, 그리고 연대

여러 예술 장르 중에서도 문학은 특히 현실을 예민하게 

반영한다. ‘N번방 사건’을 비롯해 2020년에도 끊이지 않

은 성범죄 사건에 많은 이가 분노했다. 여러 여성 작가가 

소설 속에서 한국 사회의 다층적인 여성혐오와 젠더 불

평등의 양상을 예리하게 짚어내는 등 시대와 긴밀하게 

호흡했다. 박민정 소설집 《바비의 분위기》는 디지털 성

범죄뿐만 아니라 현재 한국 사회 폭력의 역사와 지형도

를 입체적으로 보여준 작품이란 호평을 받았다. 

강화길은 소설집 《화이트 호스》에서 평범하고 사소한 일

상 속에도 존재하는, 오직 여성만이 경험하는 불안과 공

포를 스릴러의 문법으로 예리하게 그린다. 결혼 후 시댁

에서 지낸 첫 제사가 일종의 가족 스릴러로 변하는 내용

의 단편소설 <음복>은 문단은 물론 독자의 큰 호응을 받

았다. 작가는 남자들은 몰라도 되는, 몰라도 지장이 없는 

것들을 여성만이 감지하고 견뎌왔음을 이야기한다. 

2020년에도 시대의 상흔 속에서 여성의 연대를 그린 작

품들이 독자의 사랑을 받았다. 두터운 독자층을 보유한 

작가 김금희의 장편소설 《복자에게》는 2009년 제주의료

원에서 발생한 간호사들의 산재 사건을 모티프로 두 여

성이 상처와 실패를 다독이며 딛고 일어서는 과정을 그

린다. 여성・퀴어・노동에 대한 또렷한 문제의식을 바탕으

로 소설을 써온 조우리는 《내 여자친구와 여자 친구들》에

서 ‘번갈아 핸들을 잡는’ 여성들의 연대를 이야기한다. 

‘연년세세’ 이어질 여성의 이야기

시대의 비극과 아픔을 예민하게 감각하고 이를 소설로 

써온 황정은이 2020년 연작소설 《연년세세》로 독자를 만났다. 사는 동안 ‘순자’라

는 이름을 가진 사람을 많이 만났다는 작가는 ‘순하게 살기’를 바라는 마음에서 이

름 붙였을 그 이름과 달리 고단했던 그네들의 삶을 이야기한다. 소설 속 순자와 그 

두 딸이 겪은 숱한 고난과 폭력, 피로에도 삶은 연년세세 지속된다는 것을 작가는 

이야기한다. “울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.” 황정

은은 2019년 《디디의 우산》에 이어 이 소설로 교보문고가 발표한 ‘소설가 50인이 

뽑은 올해의 소설’에 2년 연속 선정됐다. 

‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 상위권에는 김연수와 레몽 크노를 제외하고 모

두 여성 작가가 이름을 올렸다. ‘페미니즘 리부트’ 이후 여성 서사의 저력은 일시적

인 현상이 아님을 2020년 여성 작가들이 증명해 냈다. 이들이 펼쳐 보인 다양한 세

계를 ‘여성 작가’라는 단일한 이름으로 뭉뚱그리는 것이 이제는 더 뭉툭하고 게으

른 분석이 될 것이다. 

《나의 할머니에게》 《사라지는 건 여자들뿐이거든요》 《이 사랑은 처음이라서》 《언

니밖에 없네》 등 다양한 여성・퀴어 서사를 담은 앤솔러지도 2020년 한 해 내내 출

간되는 등 출판계도 다채로운 여성 서사를 기다리는 독자의 갈망에 적극 화답하

고 있다. 2021년에도 이런 흐름은 계속될 것으로 보인다. 우리에겐 아직, 더 많은 

여성의 이야기가 필요하다.

글 선명수_《경향신문》 기자    사진 제공 문학동네, 문학과지성사

1 강화길 소설집 《화이트 호스》

2 박민정 소설집 《바비의 분위기》

1 2

 07



‘평범한’ 여성 히어로의 탄생

“심효정, 69세. 병원 간호조무사 이중호에게 성폭행당했

습니다.”

이 문장이 적힌 A4용지 수백 장을 양팔로 안고 힘겹게 계

단을 오른 ‘효정’은 옥상 난간에 서서 이 종이를 뿌린다. 

2020년 8월 개봉한 임선애 감독의 영화 <69세>의 마지막 

장면이다. 자주 다니던 병원의 남자 간호조무사인 29세 

‘중호’로부터 성폭행을 당한 효정은 두통과 구토에 시달

리다 경찰에 중호를 고소하지만, “젊고 훤칠한 중호가 당

신을 왜?”라는 사람들의 편견에 부딪힌다. “노인 여성을 

무성적 존재로 바라보는 사회의 편견과 싸우고 싶었다”

는 임 감독의 기획 의도대로 이 영화는 나이 든 여성에 대

해 우리가 무의식중에 가지고 있는 생각을 돌아볼 기회

를 제공한다. 임 감독은 이 영화로 한국 최초의 여성 영화

감독인 박남옥 감독을 기리기 위해 만들어진 서울국제

여성영화제 ‘박남옥상’과 제21회 ‘올해의 여성영화인상’

에서 감독상을 수상했다. 

기존 여성 서사 작품들과 <69세>가 다른 것은 영화가 효

정의 평범성에 주목했다는 점이다. 효정이 성폭행이 일

어난 병원 옥상에 올라 피해 사실이 적힌 A4용지 수백 장

을 뿌리기까지의 과정은 순탄치 않았다. 효정은 가해자 

중호에게 임신한 여자친구가 있다는 사실을 알게 된 뒤 

그의 성폭행 사실을 폭로하려 한 자신의 행동이 옳은지 

자문하고, 자신을 둘러싼 모든 것으로부터 도피하기도 

한다. 일상에서 쉽게 접하는 69세 노인, 자기검열 앞에서 

고뇌하는 나약한 인간을 그림과 동시에, 그 나약함을 주

변 인물과 연대해 깨부수는 과정을 담았기에 공감을 이

끌어낼 수 있었다.

올해는 <69세>처럼 평범한 여성이 고난을 겪으며 강해지는 과정을 조명한 여성 

서사 작품이 많았다. 코로나19 여파에도 관객 156만 명을 모으며 손익분기점을 넘

긴 영화 <삼진그룹 영어토익반> 역시 인기 비결에는 ‘평범한 여성들의 연대’가 있

었다. 영화는 고졸 여사원 동기 세 명이 회사 비리를 내부고발하는 과정을 그린다.

이혼소송, 신체마비 등의 아픔을 가진 여자 경찰 현수(김혜수)와 몸을 가눌 수 없

는 가족을 홀로 돌보며 살아가는 순천댁(이정은)이 한 소녀의 실종을 추적하는 과

정을 그린 <내가 죽던 날>도 평범한 여성들의 연대를 그려 호평을 받았다.

넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 비범함 속에서도 평범함을 구현했다. 정세

랑 작가의 소설을 원작으로 한 이 드라마는 젤리 괴물 ‘엑토플라즘’을 볼 수 있는 

고등학교 보건교사 안은영이 엑토플라즘으로부터 학생들을 구하는 과정을 그린

다. 남들 눈에 보이지 않는 것을 보고, 이를 광선검과 비비탄총으로 물리친다는 설

대중문화가 여성 서사를 그리는 방식

평범한 여성 이야기가 지닌 힘

1
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정은 단련 없이 초능력이 주어진다는 점에서 기존 히어

로물과 비슷하지만, 자신에게 주어진 버거운 능력에 때

론 괴로워하는 평범한 모습을 그림으로써 전에 없던 히

어로를 만들어냈다. 

여성만이 할 수 있는 이야기를 다룬 작품들도 눈에 띄었

다. 나이 든 산모의 산후조리원 적응기를 그린 tvN 드라

마 <산후조리원>이 대표적이다. <산후조리원>은 자연분

만과 모유수유 여부에 따라 모성애 등급을 매기는 조리

원의 적나라한 모습, 출산 후 아이의 똥을 보며 헛구역질

을 하는 자신의 모습에 ‘나는 사이코패스인가’ 하고 고민

하는 산모의 자아분열 등 아이를 낳은 여성 누구나 공감

할 수 있는 출산과 육아의 이야기를 진솔하게 다뤘다. 여

성 주인공을 내세운 무협만화 <취접냉월>을 선보인 황

미나 만화가는 기자와의 한 인터뷰에서 “출산이라는, 여

성에게만 주어지는 특권이자 고통을 오롯이 담아낸 <산

후조리원>이 여성 서사가 나아갈 방향을 보여준다”고 평

했다.

<디바> 같은 영화에도 투자가 이뤄지는 시대를 기대하며

“여성 ‘투 톱’ 주연이라고 하니 모든 투자사로부터 거절

당했다.”

2020년 개봉한 영화 <디바>와 <오케이 마담>에서  

모두 여성을 주인공으로 내세운 영화제작사 ‘영화

사 올’의 김윤미 대표가 기자와 인터뷰하면서 한 

이야기다. 여성 배우 두 명이 주연이라는 것

글 김재희_《동아일보》 기자    사진 제공 래몽래인, 워너브러더스코리아(주), 롯데엔터테인먼트

1 tvN 드라마 <산후조리원> 

 현장 이미지

2 <내가 죽던 날>

 순천댁(이정은)・현수(김혜수)

3 <삼진그룹 영어토익반>

 정유나(이솜)・이자영(고아성)・

 심보람(박혜수)

이 장벽이었다. 여성 서사가 콘텐츠 업계의 주류가 된 지 오래지만 여전히 여성만 

등장하는 콘텐츠는 흥행하기 어렵다는 인식이 강해서다. 이 때문에 영화, 드라마 

등에서 여성 캐릭터를 앞세운 시나리오 자체가 드문 데다, 좋은 시나리오가 나와

도 투자를 받거나, 드라마의 경우 편성되기 어려운 현실이다. “이런 작품은 꼭 세

상에 나와야 한다는 한 투자사 여성 이사님의 용기 덕에 <디바>를 만들 수 있었다”

는 김 대표의 말처럼 여성 서사를 다룬 콘텐츠에 대한 좀 더 적극적인 투자가 필요

한 시점이다. 

넷플릭스처럼 광고가 아닌 가입자의 구독료로 수익을 내는 OTT(Over The Top, 

인터넷을 통해 미디어 콘텐츠를 제공하는 서비스) 업체들이 가입자 유치를 위해 

다양한 장르의 작품을 제작하는 흐름도 좋은 여성 서사가 발굴될 수 있는 기회다. 

<에놀라 홈즈> <퀸즈 갬빗>처럼 여성을 주인공으로 내세운 작품들이 2020년 넷플

릭스에서 대거 쏟아졌듯, 2021년에는 디즈니플러스 등 다양한 OTT의 경쟁이 시

작되면 여성 서사뿐만 아니라 생소한 소재, 배우의 낮은 인지도 등 기존에는 장벽

으로 인식돼 제작하지 못했던 작품들도 빛을 볼 수 있는 토대가 마련될 것으로 기

대된다.
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3~4년 전부터 변화 조짐… 시대 반영 결과

공연계가 여성 서사에 주목한 것은 2017~2018년부터다. 특히 이른바 ‘티켓파워’

가 있는 남성 배우 중심으로 움직이던 뮤지컬계에서 여성이 주인공인 작품들이 

등장하면서 변화의 조짐이 시작됐다. 아이비・유리아 등이 주연을 맡았던 창작 뮤

지컬 <레드북>(2017), 스페인 작가 페데리코 가르시아 로르카의 희곡을 원작으로 

정영주・황석정 등 뮤지컬계 대표 여성 배우 10여 명이 출연해 화제가 된 <베르나

르다 알바>(2018) 등이 대표적이다.

이처럼 뮤지컬을 중심으로 여성 서사 작품이 등장하는 것은 여성문제를 점점 중

요하게 여기는 한국 사회의 변화를 공연계가 자연스럽게 받아들인 결과다. 원종

원 순천향대 공연영상학과 교수는 “관객들이 공연에 대한 체험이 늘어나면서 점

점 새로운 이야기를 찾게 됐고, 페미니즘과 ‘미투’ 운동 등 여성문제가 사회 이슈로 

떠오르면서 관객의 관심도 여성의 정체성 등으로 자연스럽게 변화하는 것으로 보

인다”고 분석했다.

2020년 코로나19 위기 속에서도 여성 서사를 다룬 뮤지컬의 활약이 돋보였다. 노

벨상 수상 화학자 마리 퀴리의 이야기를 그린 뮤지컬 <마리 퀴리>는 여성의 연대

를 작품 전면에 내세웠다. 소극장 규모로 먼저 선보인 공연은 작품성을 인정받아 

약 4개월 만에 중극장으로 규모를 늘려 화제가 됐다.

국내 초연으로 선보인 뮤지컬 <리지>는 1892년 미국에서 일어난 여성들의 살인 

사건을 소재로 시대에 억눌린 여성의 욕망과 심리를 강렬한 록 사운드로 풀어냈

다. 2019년 초연해 각종 뮤지컬 시상식을 휩쓸었던 뮤지컬 <호프: 읽히지 않은 책

과 읽히지 않은 인생>은 최근 재공연으로 관객과 다시 만나고 있다. 여성 중에서도 

70대 노파를 주인공으로 내세우면서도 공감 가는 스토리와 메시지를 풀어내 창작 

뮤지컬 레퍼토리로서 가능성을 인정받았다.

여성의 삶과 애환, 무대로 공감대 형성

연극계도 뮤지컬 못지않게 여성 서사 작품이 많이 나오고 있다. 특히 연출가, 극작

가 등 여성 창작자들이 직접 여성에 대한 이야기를 무대에 올린다는 점에서 의미

가 더욱 크다.

그중에서도 주목할 곳은 창작집단 LAS다. 연출가 이기쁨을 중심으로 2009년 창단

한 창작집단 LAS는 그리스 여신을 통해 현대 여성의 삶과 애환을 풀어낸 <헤라, 아

프로디테, 아르테미스>, <로미오와 줄리엣>을 새롭게 재해석한 <줄리엣과 줄리”

엣> 등 여성을 주인공으로 한 작품을 꾸준히 무대에 올려왔다. 2020년 10월에는 

이기쁨 연출과 배우 겸 작가 한송희가 서울시극단과 함께 나혜석의 삶을 조명한 

연극 <나, 혜석>을 선보이기도 했다. 비록 코로나19로 온라인 공연만 진행했지만 

여성의 이야기를 그린, 이른바 ‘여성 서사’ 작품들이 최근 

몇 년 사이 공연계 화두로 부상하고 있다. 물론 이전에도 

<인형의 집> <신의 아그네스>와 같이 여성 캐릭터 중심

의 작품이 전혀 없었던 것은 아니다. 그러나 최근엔 연극, 

뮤지컬 등 장르를 가리지 않고 여성을 전면에 내세운 작

품들이 계속해서 무대에 올라 공연 시장에 새로운 활기

를 불어넣고 있어 눈길을 끈다.

공연계 ‘여성 서사’, 남녀 구분 떠나 ‘사람’으로

결국 인간의 보편적 이야기
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“시대를 앞서간 여성의 아픔과 삶을 공감 가게 그렸다”

는 평가를 받았다.

국립극단 <화전가>도 2020년 주목할 만한 여성 서사 작

품이다. 극작가 배삼식이 극본을 집필하고, 이성열 전 국

립극단 예술감독이 연출한 <화전가>는 일제강점기, 남북

분단, 6・25전쟁 등 한국 근대사의 굴곡진 순간을 살아낸 

사람들, 그중에서도 여성들의 이야기에 집중했다. 마찬

가지로 배삼식 작가가 에우리피데스의 그리스비극을 각

색해 전쟁 속 여인들의 아픔을 그린 국립창극단 <트로이

의 여인들>도 2020년 12월 3년 만에 무대에 다시 올라 호

평을 이어갔다.

결국엔 인간… ‘여성 서사’ 범주화 벗어나야

2021년에도 여성 서사 작품은 계속된다. <베르나르다 알

바>가 1월 정동극장에서 재공연을 앞두고 있다. 초연에 

출연한 정영주가 프로듀서까지 맡아 기대를 모으고 있다. 국립극장은 한국 영화

사 최초의 여성 감독 박남옥의 이야기를 그린 기획공연 <명색이 아프레걸>을 1월 

중 개막할 예정이다.

일각에서는 특정 공연을 ‘여성 서사’로 범주화하는 것을 넘어서야 한다는 의견도 

나온다. 남녀 구분을 떠나 한 인간의 이야기로 공연을 바라봐야 한다는 것이다. 이

들 작품에 출연한 여성 배우들의 공통된 이야기도 “여성 서사를 떠나 사람의 이야

기이기 때문에 작품을 선택했다”는 것이다. 국립극단 연극 <햄릿>에서 ‘공주’ 햄

릿 역을 맡은 배우 이봉련은 최근 인터뷰에서 “공연계에서 여성 서사에 대한 이야

기가 많이 나오고 있지만 앞으로는 이런 구분조차 사라져야 할 것 같다”고 말했다. 

지금의 여성 서사 작품들은 반짝하고 사라질 유행이 아닌, 공연계가 인간의 보편

적인 이야기를 반영하는 자연스러운 과정으로 봐야 할 것이다.

글 장병호_《이데일리》 기자    사진 제공 국립극단, 쇼노트

1 한국 근대사의 굴곡진 순간을 살아낸 여성들을 그린 연극 <화전가>

2 ‘리지 보든 사건’을 소재로 시대에 억눌린 여성의 욕망과 심리를 풀어낸 뮤지컬 <리지>

2
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전국의 대학 연극영화과 입학생의 59%는 여성인데 장편영화 개봉 시

장으로 넘어가면 남성 감독과 여성 감독 비율이 9:1에 그치는 현상을 

어떻게 설명해야 할까. 누군가의 애인, 엄마, 딸 또는 피해자 외에 여

성 캐릭터는 없는 걸까….

퍼플레이(www.purplay.co.kr)는 이런 의문이 씨앗이 돼 탄생한 여

성영화 스트리밍 플랫폼이다. 넷플릭스・왓챠 등과 같은 OTT 서비스

로, 이곳에서는 여성이 만들었거나 여성의 이야기를 주체적으로 하

는 작품, 특히 영화제에서 상영된 바 있는 독립영화와 단편영화를 볼 

수 있다. IPTV, VOD 및 OTT 서비스로 볼 수 있는 작품이 대부분 개

봉관을 거친 장편 상업영화인 점을 감안하면 퍼플레이의 영화들은 

‘어디서도 볼 수 없던’ 영화인 셈이다. 면면이 흥미로운 작품들이 ‘개

인적이고 정치적인 몸’ ‘우리의 느슨하고 끈끈한 연대’와 같은 다양한 

주제로 큐레이션돼 제공된다. <우중산책>(임순례, 1998), <잘돼가? 

무엇이든>(이경미, 2004) 등 든든한 여성 감독들이 1990~2000년대 

만든 단편 작품은 발견의 즐거움을 줄 것이다. 단편영화의 경우 상영 

시간이 10~30분으로 짧아 부담 없이 즐기기 좋다. 

퍼플레이의 영화들은 한 편당 500~2,000원의 대여비를 결제하면 72

시간 동안 볼 수 있다. 다른 OTT처럼 월정액제로 운영하지 않는 이유

는 건별 결제가 창작자(감독)에게 수익이 명확하게 돌아가는 방식이

라서다. 아이부터 노년까지, 다양한 환경에서 ‘나’의 삶을 고민하는 여

성의 이야기가 음식 제법 하는 백반집의 차림상처럼 다양하고 영양

가 있게 올라와 있다.

여성영화 OTT 서비스 ‘퍼플레이’

이런 영화 어디 없지

우리는 아직 역사를 왕조와 전쟁 중심으로 

배우지만, 자신의 일에 진력하고 

다양한 욕망을 지닌 여성의 이야기는 

세상 곳곳에서 부지런히 나오고 있다. 

그럼 여성이 만든, 여성을 말하는, 

또는 여성의 시각으로 해석한 콘텐츠는 

어디 가야 볼 수 있을까? 

곧 아무 데 가서 볼 수 있게 되겠지만, 

일단 도움될 만한 플랫폼들을 소개한다.

무해하고 재미있는 
콘텐츠 보물섬들
여성 서사 콘텐츠를 만날 수 있는 곳

퍼플레이 홈 화면 갈무리
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《여명기》는 2020년 출간된 만화집 중 단연 화제가 된 작품이다. 여

성 작가 12명이 ‘여성 주연, 비(非)로맨스 테마’로 창작한 작품 12편

이 실린 이 책은 한 출판사에서 2020년 8월 발행됐는데, 그전에 크

라우드펀딩 플랫폼 ‘텀블벅’에서 후원자들의 폭발적인 지지로 1억 

원 이상의 후원금 모금에 성공해 처음 독자와 만난 바 있다. 텀블벅

(tumblbug.com)은 현재 장르 불문하고 여성 서사가 담긴 문화예술 

프로젝트를 가장 다채롭게 만날 수 있는 플랫폼이다. 독립창작자・단

체들이 자신의 목소리를 내는 프로젝트를 자유롭게 개설해 자금과 

후원자를 확보할 수 있기 때문이다. 기획전 코너에서 ‘여성 서사’ ‘프

라이드’ 등을 키워드로 관련 프로젝트를 모아 선보이기도 했으며, 검

색 메뉴에서 ‘여성 서사’를 입력하면 에세이・만화・매거진 등 출판물

은 물론 영화・전시・공연과 보드게임까지, 바로 펀딩에 참여할 수 있

는 프로젝트와 종료된 프로젝트를 모두 확인할 수 있다. 2020년 2월 

텀블벅이 발표한 자료에 따르면 2019년부터 여성 서사가 담긴 프로

젝트의 펀딩이 다수 포착됐고, 이는 여성 문화에 대한 사회적 시선이 

폭넓게 변한 데 따른 자연스러운 경향이라고 해석했다. 2020년에도 

‘비혼 여성들을 위한 경제지침서, 《BECONOMY(비코노미)》’ ‘말의 

세계에 감금된 것들_여성 서사로 본 국가보안법 전시회’, 여성 문인들

의 작품에서 영감을 얻은 ‘한국 근대 여성 문학가 잉크’를 비롯해 다수

의 프로젝트가 후원자들의 호응을 얻고 펀딩에 성공해 세상에 나왔

다. 개미지옥 같은 곳이어서 한번 빠져들면 어느새 프로젝트 내용과 

통장 잔고를 번갈아가며 확인하는 자신을 발견하게 될지도 모른다.

《Seminar》(zineseminar.com, 이하 ‘세미나’)는 1년에 세 번 발행하

는 시각예술 분야 웹진이다. 매호 하나의 주제하에 미술작가・평론 

가・이론가의 글과 이미지를 담은 콘텐츠 7~8건을 공개한다. 작가 소

개와 전시 리뷰보다는, 해당 주제를 여성의 관점에서 어떻게 볼 수 있

는지, 이에 대해 시각예술 분야 창작자와 관계자들은 어떤 경험이나 

생각을 갖고 있는지 깊이 들여다볼 수 있는 콘텐츠다. 예를 들어, 5호

의 주제 ‘calling pains’와 관련해서는 《아픈 여자 이론》이라는 글을 

쓰고, 이를 주제로 시각예술 작업을 선보인 한국계 미국인 아티스트 

요하나 헤드바 인터뷰, 작가 리단의 만화+에세이, ‘병(病)에 대해 말

하는 이미지’ 작품을 다룬 평론 등이 구성됐다. 시의성 있는 이슈로 시

각예술계에 필요한 논의를 엮어내는 의미 있는 아카이브다. 《세미나》

는 시각예술 분야 기획 & 출판 컬렉티브인 ‘아그라파 소사이어티’(김

진주・이연숙・이진실)가 기획・운영하고 있다.

디자인 스튜디오 나이스프레스가 운영하는 ‘나이스숍’(shop.nice 

press.kr)도 여성 창작자・브랜드 플랫폼으로 주목할 만하다. 나이스

프레스는 여성 창작자를 집중 소개하는 공간 ‘나이스숍’(중구 을지

로)을 운영하면서 이들과 심도 있는 인터뷰를 진행한다. 이들 인터뷰

에는 다양한 분야에서 활동하는 여성 창작자들의 성취와 어려움이 

잘 드러나 있다. 차곡차곡 쌓인 인터뷰 콘텐츠를 엮어 비정기 매거진 

《SPREAD》를 발행, 2020년 11월에 2호가 나왔다. 여성 창작자의 이

야기에 귀 기울이며 이들이 하고 싶은 일을 오래 할 수 있는 환경을 만

드는 데 보탬이 되는 것이 나이스프레스・나이스숍이 지향하는 바다.

시각예술 웹저널 《Seminar》 & 여성 창작자 소개 플랫폼 ‘나이스숍’

지속 가능한 창작과 비평을 위해 
크라우드펀딩 플랫폼 ‘텀블벅’

여성 서사, 굿즈부터 공연까지

텀블벅 ‘여성 서사’ 기획전 화면 갈무리 웹진 《세미나》(왼쪽)와 플랫폼 ‘나이스숍’ 화면 갈무리
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책방 ‘달리, 봄’ & 퀴어페미니즘 책방 ‘꼴’

사려 깊은 이야기들의 집

다. 엄마의 자서전을 써보고 싶은 독자들은 구술사 가이드+워크북인 

《그 여자의 자서전》을 참고해도 좋겠다.

퀴어페미니즘 책방 ‘꼴’은 2017년 11월 마포구 서교동에 문을 열었다. 

여성주의 문화운동단체 언니네트워크에서 운영하는 곳으로 다수의 

‘꼴키퍼’가 서점의 책을 소개한다. ‘퀴어페미니즘’이라 하면 언뜻 범

위가 좁아 보일지 모르나, 빈곤여성・장애여성・이주여성・청소년여 

성・성소수자여성 등 단일하게 묶이지 않는 여성의 경험에 귀기울이

고, 아울러 이성애 중심적・가부장적 가족제도에 문제를 제기하고자 

한다. 페미니즘 입문서나 관련 이론서부터 에세이・문학・만화・어린

이도서 등 다양한 책이 책방 공간을 살뜰히 채우고 있다. 

2020년 책방 꼴은 ‘올해의 책’으로 ‘생활동반자법’을 다룬 《외롭지 

않을 권리》(황두영 지음)를 꼽았다. 혈연과 결혼이 아닌 생활동반자

로서 타인과 관계 맺고 살아가는 방법을 고민하는 이들에게 추천한

다고.

책방 ‘달리, 봄’의 운영진은 대학에서 역사학을 전공했다. 사람들의 

구체적인 삶에서 의미를 찾는 ‘구술사’에 관심을 두고 공부한 그들은 

특히 기존 역사에서 잘 드러나지 않은 ‘여성’의 생애사가 중요한 의미

를 가진다고 생각해, 출판사 ‘허스토리(herstory)’를 만들고 엄마・여

성의 이야기를 책으로 펴내는 작업을 해왔다. 여성 서사에 대한 관심

은 그런 이야기가 가득한 책방을 꾸리는 데까지 이어졌다. 관악구 봉

천동에 위치한 ‘달리, 봄’에서는 여성의 이야기가 담긴 책을 만날 수 

있고, 책의 저자가 참여하는 강연이 열리며 글쓰기 워크숍・독서 모임

이 진행된다. 책으로 나온 이야기들이 진열대에만 머무르지 않고 이 

공간에서 사람과 사람을 연결하곤 한다. 

출판사 허스토리는 2020년 4월 여성 싱어송라이터 5인(이랑・슬릭・

신승은・이호・성진영)의 음악과 각자의 생애사를 엮은 음반+책 《이

야기, 멀고도 가까운》을 발행했고 현재 페미니스트 정치인 인터뷰집 

《여성, 청년, 정치: 페미니스트 정치를 말하다》의 출간을 준비하고 있

책방 ‘꼴’ 내부책방 ‘달리, 봄’ 내부
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프로젝트 ‘제로의 예술’

다양한 존재의 간극 좁히기

글 이아림_객원 기자    사진 제공 달리, 봄, 꼴, 제로의 예술

‘일상비평 웹진 쪽’(zzok.kr)은 다양한 글을 읽는 재미가 쏠쏠한 플랫

폼이다. 무려 15개나 되는 카테고리는 주로 필자별로 나누어놓은 것

이고, 각 필자는 시・미술작품・영화・그림책・책(장르 불문)・여행기 

등 자신이 정한 분야에서 자유롭게 소재를 잡아 맛깔난 글을 보여준

다. 이러한 글들을 통해 수많은 문화예술 작품 중 ‘무엇을 볼 것인가’

와 ‘어떻게 볼 것인가’의 힌트를 고루 얻을 수 있는 웹진이다. 

팟캐스트 등 오디오 콘텐츠에서도 여성 서사 콘텐츠를 소개・추천하

는 채널이 활발하게 운영되고 있다. “자매애 고취 방송” <시스터후드>

는 TV 프로그램・드라마・영화・책 등 장르를 넘나들며 여성이 만들고 

쓰고 출연하는 콘텐츠를 여성의 시각으로 소개하는 팟캐스트다. 예

리한 엔터테인먼트 비평을 선보여 온 작가 윤이나・황효진이 결성한 

팀 ‘헤이메이트’가 제작한다. <시스터후드>에서 나눈 이야기는 헤이

메이트가 발행한 포켓북 《여자들은 같이 미래로 간다》 《여자들은 먼

저 미래로 간다》에도 담겼다. 

팟캐스트 <혼밥생활자의 책장>은 CBS라디오 김다은 PD가 주축이 

돼 진행하는 프로그램으로, 책을 중심으로 이야기하면서 이따금 영

화와 대중문화 콘텐츠를 다뤄 느긋하게 팬을 늘려온 프로그램이다. 

‘여성 서사’를 전면에 내세우지 않지만, 혼자 사는 삶을 자발적으로 선

택한 이들이 나누는 이야기는 여성의 시각과 적잖이 포개진다.

다양한 여성 서사 콘텐츠를 소개하는 매체・프로그램

읽고 듣고 맛보고 즐겨요

‘제로의 예술’은 2020년 한국문화예술위원회 공공예술사업 선정 프

로젝트다. 광주에 기반을 둔 문화예술단체 ‘바림’과, 서울 을지로를 근

간으로 활동하는 ‘여성을 위한 열린 기술랩’이 참여해 시민과 함께하

는 워크숍 프로그램을 운영하고 이를 글과 영상・사진으로 기록한다. 

2020년 10월 시작된 프로그램은 중・노년 여성이 몸의 감각을 일깨

우는 워크숍(‘모든 몸을 위한 발레’), 육아로 인해 작업이 지지부진한 

이들에게 용기를 갖자고 제안하는 워크숍(‘예술육아소셜클럽’), 기

술과 사회를 주체적으로 사고하고자 하는 10대 청소년 대상 워크숍 

(‘10대 기술 말하기’) 등 참여 대상과 주제가 다채롭다. 공공예술의 

‘공공’을 불특정 다수가 모두 향유한다는 개념으로 보지 않고, 중년 여

성・고용 중단 예술가・10대 청소년・퀴어 등 예술이 자주 주목하지 않

는 이들로 하여금 삶과 예술을 주체적으로 연결 지을 수 있게 하는 것

이다. ‘제로의 예술’에서 ‘제로’는 시대・젠더・장애와 비장애・지역 등 

수평적이지 않은 것들의 거리를 좁힌다는 의미다. 

2021년 5월까지 4~5개의 프로그램이 광주, 서울 또는 온라인에서 더 

진행될 예정이다. 워크숍이 모두 종료된 후 8월에는 워크숍・강의 참

여자와 아티스트・활동가・전문가 등이 다 같이 모여 이야기 나누는 

공공예술 페스티벌을 개최해 프로젝트를 마무리한다. 자세한 사항은 

누리집(0makes0.com)과 SNS 계정(@zeromakeszero)을 통해 확

인할 수 있다.

제로의 예술 워크숍 ‘모든 몸을 위한 발레’ 웹진 《쪽》의 홈 화면 갈무리
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일상에서 흔히 쓰이면서 불필요한 성적 관념이 포함된 단어는 무엇이 있을까? 

서울시여성가족재단은 2018년부터 성차별 언어를 한데 모아 

해마다 알리고 있다. ‘스낵’에서는 유모차, 자궁, 효자상품 등의 단어가 

어떤 문제를 품고 있는지, 대중매체에서 여전히 사용하는 사례를 찾아 정리해 봤다.

자궁(子宮)에는 
아들(子)만 있나요!?
단어 하나가 세상을 바꾼다, 성평등 언어사전

버진로드, 처녀만 입장하는 길인가요!?
“◦◦◦, 향해 설레는 버진로드 입장!” 

SBS 예능 프로그램에서 신부가 신랑에게 걸

어가는 순간 자막이 크게 나타났다. 결혼식장

에서 결혼 당사자들이 걸어가는 길을 말할 때 

여러 매체에서 ‘버진로드(virgin road)’라는 

말을 종종 사용한다. 여성만 입장하는 길이 아

닌데도 말이다. 영어권 사람들은 ‘Wedding 

Aisle’을 쓰는데 어째서 영어권에서도 없는 

표현이 한국에서 정착된 걸까? 성별의 편견

이 없는 ‘웨딩로드’를 사용하면 어떨까?

웨
딩
로
드

버진
로드

유모차, 아빠는 끌지 않아요!?
2020년 11월에 방영한 tvN 드라마에서 

초보 아빠는 과일이 담긴 파란 봉지를 들

고 어수룩하게 가게에 방문한다. 아빠가 

구매할 예정이지만, 판매원은 익숙하게 

‘어미 모(母)’만을 포함한 단어 ‘유모차’를 

말한다. “지금 보고 계신 거, 휴대용 유모

차예요~” ‘유모차’의 뜻은 어린아이를 태

워서 밀고 다니는 수레다. 그렇다면 ‘母’

가 꼭 없어도 좋지 않을까? 엄마 대신, 아

이(兒)가 중심이 되는 ‘유아차’를 사용하

면 어떨까?

유아차유모차

자매결연, 언니와 여동생의 관계인가요!?
국립국어원 국어상담 게시판에는 한 시민의 질문이 올라와 있다. “결연(인연을 맺다. 인연을 잇

다)만 써도 뜻이 통할 것 같은데 굳이 언니와 여동생 사이를 뜻하는 자매가 포함됐나요?” 답변

은 이렇다. “담당 부서에 문의하였으나, 별도의 어원을 알기는 어렵다는 답변을 받았습니다.” 

그러나 ‘자매결연’은 여러 신문 지면에서 쉽게 찾을 수 있다. 어원 없는 단어 대신, 지역과 지역 

혹은 단체와 단체가 서로 협력하는 의미의 객관적 용어 ‘상호결연’이 더욱 어울리지 않을까?

상호
결연

자매결연
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학부형, 학생의 보호자는 아버지와 형인가요!?
“그냥 그 정도로, 같은 학교 학부형 정도로 끝냈으면 좋겠어요.” tvN 드라마에서 서로 아이를 가진 

부모임에도 사적인 대화를 이어가는 남성에게 여성이 한 말이다. 학생의 보호자를 이르는 말로 

사용된 ‘학부형’에 ‘엄마’는 어째서 빠졌을까? <경찰의식규칙> <해양경찰의식규칙> 등 일부 법령

에도 ‘학부형’은 여전히 남아 있다. 여성을 배제하는 남성 중심적 표현 대신, ‘학부모’를 사용하자.

글 장영수_객원 기자

효자상품, 효자만 기업에 이득을 주나요!?
2020년 12월 2일 A신문 B4면 1단에는 “주요 수출 효자상품들

이 부활하는 모습을 보이고 있다”라고 적혀 있다. 또한, 11월 30

일 B채널에서는 한 기자가 “유가상승에 따라 효자상품으로 돌변

했고요”라고 말했다. 기업 등의 소득 또는 매출 증대에 크게 이바

지하는 상품을 ‘효자’로 비유해 왔는데, 과연 적절할까? 인기가 

많은 현상 그대로를 표현해 ‘인기상품’으로 사용하면 어떨까?

인기
상품

효자상품 저출산, 인구문제의 책임이 
여성에게만 있나요!?
“…효과적인 주택 공급 정책이 신혼부부 

저출산 대책의 핵심이라고 강조하고 있

습니다.” 지난 12월 10일 뉴스에서 한 기

자가 말했다. 출산은 여성이 ‘아이를 낳

다’라는 의미로 쓰인다. 그렇다면 ‘저출

산’은 여성이 아이를 적게 낳는다는 말인

가? 남성은 아이를 출산할 수 없기에 ‘출

산의 기쁨’을 느끼는 대신, 여성이 출산

하는 ‘아이의 출생’을 지켜보며 감격한

다. 아이가 적게 태어난다는 의미로 ‘저

출생’을 사용하면 어떨까?

저
출
생

저출산

학부모학부형

자궁, 남자 아이만 들어간 집인가요!?
“오빠도 자궁경부암 주사 맞아.” “자궁이 없는데 어떻게 맞아?” 2020년 

10월에 끝난 tvN 드라마에 나온 대사다. ‘자궁’의 한자는 ‘아들 자(子)’

와 ‘집 궁(宮)’으로 이루어졌다. 아들만 품는 집, 특정 성별만 사는 집이 

아닌데도 말이다. ‘자궁’은 여성의 정관 일부가 발달한 것으로 태아가 착

상해 자라는 기관이다. 태아의 세포가 있는 곳이니, 앞으로는 세포(胞)

를 품은 집을 뜻하는 ‘포궁’으로 표현하면 어떨까?

포
궁

자궁

처녀작, 총각이 만든 첫 작품은 없나요!?
2020년 7월 4일 C신문 A28면 1단에는 “…

처녀작 《비극의 탄생》(1872)에서부터…”

라고 쓰여 있다. 국립국어원 표준국어대사

전에 ‘총각작’을 검색하면 검색 결과가 없

다고 알려주고, ‘처녀작’은 “처음으로 지었

거나 발표한 작품”이라고 결과를 보여준다. 

일이나 행동 등을 처음으로 한다는 의미로 

‘처녀작’ ‘처녀비행’ ‘처녀항해’ 등이 종종 쓰

였는데, 이제는 ‘첫 작품’ ‘첫 비행’ ‘첫 항해’

로 말하는 문화가 정착되면 어떨까?

첫 작품처녀작
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바람처럼 자유롭게
새 앨범으로 돌아온 아티스트 정미조

정미조는 노래를 하고 그림을 그리며 지금까지 이뤄온 

삶의 성취를 대중에게 드러낸다. 가수로 활동하다 

파리 유학길에 올라 오랫동안 미술을 공부하고, 

귀국 후 작가로 활동하다 오랜만에 다시 앨범을 발매한 

정미조의 삶은 바람처럼 자유로웠다. 

그는 2020년 11월 9일 발표한 앨범 <바람같은 날을 살다가>의 

가사처럼, “자유로움만이 내 마지막 꿈이 되길” 바라며 

살아가고 있다.
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1970년대 가요계를 풍미한 ‘르네상스인’

“요셉 보이스는 삶 자체가 그의 예술이었다면, 나의 작품들은 

내 삶의 궤적이다.” 가수 겸 화가 정미조(71)의 누리집(www.

jeongmijo.net)의 ‘artworks’ 메뉴를 선택하면 가장 먼저 뜨는 

문구다. 독일 태생 미국 전위예술가 요셉 보이스(1921~1986)

는 실험적인 예술 활동으로 그 자체가 작품이 됐다. 최근 서초

동 미술 작업실에서 대면하고, 전화로도 만난 정미조도 시대

에 항상 앞선 예술인이다. 연예계에서는 다방면에 재능 있는 사

람을 일컬어 ‘만능 엔터테이너(萬能 entertainer)’라고 칭하지

만, 순수예술에도 타고난 재능을 가진 정미조는 ‘르네상스인

(Renaissance man)’에 가깝다.

그는 다양한 예술 장르에서 창의적인 능력을 발휘했다. 1950년

대 양조장과 극장을 운영하던 부잣집에서 태어난 정미조의 원

래 꿈은 무용가였다. 중학교 때까지 발레, 한국무용을 배웠다. 

한국 발레 거목 임성남이 운영하는 발레무용연구소에 찾아가

기도 했다. 그런데 무용뿐만 아니라 노래에도 소질이 있었다. 

고등학교 때 합창부 선생님이 개최를 일주일 앞둔 콩쿠르 출전

을 권해 엉겁결에 나가 노래를 불렀는데 1등을 차지하기도 했

다. 대대로 미술가 집안이던 외가의 피도 자연스레 물려받았다. 

그녀는 이화여대 서양학과에 입학했다. 무용, 음악 못지않은 미

술 재능을 뽐냈다. 당시 학생은 화가의 등용문으로 통하는 대한

민국미술대전(국전)에 나가기 힘들었다. 대신 대학생을 대상

으로 민간에서 주최하는 민전에서 입상했다. 학과 공부도 열심

히 했다. 성적도 수위를 다퉜다.

하지만 음악은 운명이었다. 이화여대 재학 시절, 기숙사 생활

을 했는데 1학년 때부터 ‘노래 잘하기로 이름이 알려진 학생’이

었다. 2학년 때는 대학교 ‘메이데이 축제’에서 노래했는데, 작곡

가 길옥윤과 함께 이를 지켜본 거장 가수 패티김이 “정말 노래

를 잘한다”고 칭찬할 정도였다. 패티김은 그녀에게 “내 무대에 

초대하고 싶다. 게스트로서 노래를 불러달라”고 제안하기도 했

다. 하지만 당시 학칙에는 ‘외부 활동 금지’가 있었다. 결혼은 물

론 미스코리아 출전도 안 됐다. 4학년 때 그녀에게 음반 취입 제

안도 왔지만 결국 졸업하고 나서야 가수 활동을 본격적으로 할 

수 있었다. 정미조는 “몇 달만 참으면 졸업하기 때문에 급할 것

이 없었어요. 또 가수를 해야겠다는 생각보다, 노래 좀 신나게 

해보고 싶다는 마음이 컸죠”라고 돌아봤다.

그녀의 주변에서는 걱정이 컸다. 지금과 달리 가수 활동에 대해 

곱지 않은 시선이 존재했기 때문이다. 하지만 자신의 인생을 착

실하게 꾸려온 정미조를 부모를 비롯한 주변 사람들은 믿고 응

원을 보내줬다. 예상대로였다. 트로트풍이 아닌 세련된 음악을 

선보이는 정미조에게 많은 이가 열광했다. 170cm의 큰 키와 

서구적인 외모도 그녀가 큰 인기를 누리는 데 한몫했다. 당시로

서는 이례적인 ‘학사 여가수’라는 배경도 컸다.

1972년 1집을 발매했다. LP로 된 음반의 A면은 한국 대중가요

가, B면은 <마이 웨이>(Frank Sinatra) 멜로디에 우리말로 가

사를 붙인 <나의 길을 가련다> 등 번안곡이 실렸다. 그리고 그

해 최고 인기 쇼인 TBC TV <쇼쇼쇼>로 마침내 데뷔했다. <마

이 웨이>를 부른 뒤 타 방송사에서도 그녀를 찾는 러브콜이 이

어졌다. 그리고 1집에 실린 <개여울>이 크게 히트하면서 톱 가

수가 된다. 타이틀곡이 아니었지만, 김소월 시에 작곡가 이희목

이 멜로디를 붙인 이 곡은 수많은 사람을 홀렸다. 이 곡으로 당

대 신인 가수 등용문이던 KBS <신인무대>에서 크게 주목받았

다. 최희준 등 톱 가수들이 심사위원으로 나섰다. 8주 연속 1위

를 차지하면 은색 트로피와 로스앤젤레스를 오갈 수 있는 왕복 

항공권, 수입차 등을 부상으로 주는 프로그램이었는데, 방송국 

사정으로 6주 연속 1등에서 멈출 수밖에 없었다.

하지만 정미조는 단숨에 ‘가요계 신데렐라’로 떠올랐다. TBC・

MBC 신인가수상, 연말 10대 가수상 등을 휩쓸었다. “패티김을 

잇는 대형 여가수의 탄생”이라는 수식이 뒤따랐다. <휘파람을 

부세요> 같은 히트곡도 계속 나왔다. 뛰어난 패션 감각으로도 

회자됐다. 하지만 대학을 갓 졸업했을 당시에는 옷에 대해 아무

것도 알지 못했다.

“갓 사회생활을 시작한 초짜가 뭘 알았겠어요. 동대문에서 옷

 “요셉 보이스는 삶 자체가 그의 예술이었다면,

나의 작품들은 내 삶의 궤적이다.”
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감을 떠 동네 양장점에서 옷을 해 입었죠.”

그러던 어느 날, TV에서 패션쇼를 보는데 앙드레 김의 옷을 보

고 반해 버렸다. ‘저렇게 환상적이고 멋있는 옷도 있구나’ 하는 

생각에 떨렸다. 당시만 해도 앙드레 김의 옷은 그녀가 엄두도 

내지 못할 정도의 최고급 의상이었다. 하지만 한 방송에서 앙드

레 김을 만난 이후 그가 대부분의 의상을 협찬하기 시작했다. 

앙드레 김 패션쇼에 특별 게스트로도 나섰다. 1978년 야마하 

동경 국제가요제에 한국 대표로 참가할 당시에도, 1979년 TBC 

TV <쇼쇼쇼> 고별 무대를 끝으로 노래를 멈췄을 때에도 앙드

레 김 의상을 입었다.

파리 야경, 영혼의 세계, 서울 야경

그런데 그는 모든 성공을 뒤로하고 화가의 꿈을 이루기 위해 프

랑스 유학길에 올랐다. 당시 결정의 무게감은 대단한 것이었다. 

갑자기 끓어오른, 치기 어린 결정이 아니었다.

“7년을 참 즐겁게 노래했어요. 재미도 있었고, 보람도 컸죠. 하

지만 왜 그런지 몰라도, 미술에 대한 열망이 계속 피어올랐어

요. 고별 무대를 갖기 2년 전인 1977년부터 파리 유학을 준비했

죠. 가수 활동을 하면서 프랑스어 학원에서 불어 공부도 병행했

습니다.”

정미조는 프랑스 파리의 명문 미대 아르데코(EnsAD)에 입학

했다. 생각보다 훨씬 긴 13년을 파리에서 보낸다. 파리7대학에

서 박사 과정까지 밟았기 때문이다. 정미조는 파리 유학 기간을 

‘고행의 시간’이었다고 돌아봤다.

“심리적으로도, 육체적으로도 견디기 힘들었어요. 음침하고, 

스산한 날씨가 매일매일을 지배했죠. 다른 나라 여행을 하면서 

다양한 전시, 컬렉션을 본 건 크게 도움이 됐지만, 대부분 혼자 

생활하다 보니 외롭기도 했죠. 600쪽가량의 논문을 쓰는 데는 

무려 6년이 걸렸어요. 절간의 스님처럼 파리의 아파트에 갇혀 

수행하듯 썼죠.”

타 대학 교수뿐만 아니라 논문 주제에 관심 있는 일반 방청객까

지 참여한 심사를 힘겹게 통과한 정미조는 1992년 마침내 고국

으로 돌아왔다. 이듬해 수원대 미대 교수로 임용돼 23년 동안 

학생들을 가르치는 동시에 자신의 미술 세계를 구축했다. 그녀

의 작업은 단지 페인팅에 그치지 않는다. 평면인 회화에서 벗어

나 3차원 공간에서 작업한 설치와 조각 그리고 판화, 심지어 미

디어아트까지 작업했다. 정미조는 자신의 미술 창작 세계를 크

게 셋으로 나눴다. 첫 번째는 ‘파리 야경’, 두 번째는 ‘영혼의 세

계’, 마지막으로 세 번째가 현재 구상 중인 ‘서울 야경’이다.

‘파리 야경’은 당연히 파리 유학 생활에서 비롯됐다. 파리의 밤 

풍경은 유학 첫해부터 그녀의 눈길을 사로잡았다. 벌써 40년 

전이지만, 그녀는 정확하게 날짜와 정경을 기억하고 있었다. 때

는 늦가을이 찾아올 무렵인 1979년 10월 10일. 장소는 프랑스 

파리 몽마르트르 언덕 위 낡은 건물의 꼭대기 층인 8층. 그곳에

서는 대부분의 건물 층수가 낮은 파리의 전경이 한눈에 보였다. 

발코니에 서면 파리 노트르담 대성당, 루브르 박물관 그리고 에

펠탑이 모두 눈에 들어왔다.

“화려한 생활을 뒤로하고 떠난 유학 생활이 외롭고 힘들었지

만, 어스름이 막 깃들고 조명이 하나둘씩 켜지는 파리의 밤을 

보고 있으면 위로가 됐어요. 그런 야경을 수없이 그렸죠. 제 홈

페이지에 올린 작품은 몇 안 되지만, 꽤 많이 그렸어요. 마음에 

<몽마르트르>(1981)
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안 들어 찢어버리고 태운 작품도 여럿이죠.”

두 번째 창작 세계인 ‘영혼의 세계’는 이 파리 야경 작업을 하다

가 탄생했다. 본격적으로 그림을 그리기 전, 캔버스에 덧칠을 

해서 배경의 윤곽을 잡을 때 백붓(넓은 형태의 납작붓)을 사용

하는데 그때 생긴 얼룩이 ‘하나의 작품’처럼 느껴졌다.

“모자를 쓴 여인의 뒷모습 같기도 하고, 제 자화상 같기도 한 거

예요. 부러진 붓으로 작업한 작품을 파리 한국문화원에 전시하

기도 했죠. 어릴 때부터 생각해 온 것이 겹쳐졌어요. ‘죽지 않고 

계속 살아갈 수 없는 걸까’ ‘보이지 않는 세계는 무엇으로 표현

할까’ 등이었죠. 그렇게 영혼의 세계를 고민하게 된 거죠. 파리

의 흐리고 음산한 날씨 영향도 있었던 거 같아요. 마그리트와 

달리 같은 초현실주의 작품에서 아이디어를 얻기도 했죠.”

1992년 귀국해 연 귀국전도 ‘영혼의 세계’가 주요 소재였다. 전

쟁의 공포, 퇴마사 등을 거쳐 무속신앙도 다뤘다. 이어진 조각・

판화・설치미술 작업의 상당수도 ‘영혼 시리즈’의 일부분이었다.

정미조의 마지막 미술 세계인 ‘서울 야경’ 시리즈는 어느 날, 캠

코더로 서울의 밤 풍경을 촬영한 영상물에서 영감을 얻은 것

이다. 밤 풍경을 스치듯 포착한 우연의 효과가 눈에 들어왔다. 

2013년 이 아이디어를 얻었고, 이후 작업을 진행하고 있다. 아

직까지 완성 단계로 접어들지는 않았다. 서초동 작업실 한가운

데를 서울 야경 시리즈가 차지하고 있다. 다만 음악 작업은 아

직 마지막을 기약하지 않았다.

다시, 음악으로

정미조는 1979년 돌연 가수 은퇴를 선언하고, 37년이 지난 

2016년 새 앨범 《37년》과 함께 다시 음악가의 길로 돌아왔다. 
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“새털구름 머문 파란 하늘 아래 / 푸른 숨을 쉬며 천천히 걸어 

서 / 나 그리운 그 곳에 간다네 / 먼 길을 돌아 처음으로”라는 

《37년》의 타이틀곡 <귀로>의 노랫말은 정미조의 마음을 온전

히 대변했다. 정미조의 팬으로서, 제작진으로서 그녀의 삶을 톺

아봐 온 이주엽 JNH뮤직 대표가 가사를 썼다. 오랜 공백기를 

보낸 정미조는 컴백을 앞두고 사실 우려가 많았다.

“37년 동안 대중의 기억 속에서 잊혔을까 걱정했어요. 신인처

럼 활동하려고 마음먹었죠. (이주엽 대표님이) 음반을 제작하

시느라 괜히 헛돈을 쓰시는 건 아닌지 걱정됐죠.”

하지만 기우였다. 음악평론가들은 호평했고, 김동률・아이유 

등 후배 뮤지션들의 극찬이 이어졌다. 2016년 컴백과 함께 LG

아트센터에서 처음 연 단독 콘서트도 잊을 수 없다. 필자는 운 

좋게 그 역사적 현장을 목격했다. 그만큼 단단해지고 농익었으

면서도 원류는 변하지 않은 목소리를 들은 기억은 오랜만이었

다. 발라드, 탱고, 블루스, 보사노바를 수시로 오간 정미조의 음

색은 ‘고급 성인가요’의 기품이 여전히 벼려 있음을 확인케 했

다. 정미조의 노래에 대한 열정 역시 불꽃처럼 타올랐다. 팬들

은 밤늦게까지 이어진 그녀의 사인회에 밤을 불살랐다. 공연이 

끝나고 그녀의 CD에 사인을 받기 위한 줄이 로비에서 계단까

지 이어졌다.

“거의 사인 줄이 끝나갈 무렵, 스무 살 정도밖에 안 돼 보이는 청

년이 있더라고요. ‘나를 아나?’ ‘어떻게 왔지’ 등의 궁금증이 일

었죠. 근데 제 음악을 듣고 너무 좋아서 왔다고 하더라고요. 정

말 기뻤고, 감사했습니다.”

정미조의 음악계 복귀가 단순한 이벤트가 아니었음을 보여주

는 보기 중 하나다. 2017년 발매한 앨범 《젊은 날의 영혼》, 2020

년 11월 9일 발매한 음반 《바람같은 날을 살다가》 역시 현재 진

행형의 가수임을 증명한다. 무엇보다 트로트에 편중된 ‘성인 가

요’의 스펙트럼을 넓히는 데 크게 기여하고 있다. 최근 싱어송

라이터 김현철이 발매한 새 앨범 《Brush》에 실린 <Ecoute, la 

pluie tombe>(들어봐요, 비가 와요)만 들어도 안다. 보사노바 

리듬으로 편곡된 이 곡은 정미조가 처음으로 프랑스어로 녹음

한 노래다. 프랑스에서 유학한 유발이가 작사했다. 한파가 불어

닥친 이 겨울에 이 곡만 갖고 있으면, 봄 산책하듯 도시를 누빌 

수 있을 것 같은 의기양양함을 안게 된다. 우아함이라는 것이 

배어난다.

정미조의 앨범 《바람같은 날을 살다가》 수록곡이 다 좋지만, 겨

울에는 앨범 타이틀과 같은 <바람같은 날을 살다가>를 듣기를 

권한다. ‘바람에도 나이가 있다’는 것을 깨닫게 만드는 노래다. 

“저 바람같이 자유로운 날을 살다 / 어느 날 문득 바람같이 떠나

가게 / 나 바라는 것 없이 남기고 갈 것도 없이 / 어떤 후회도 미

련 하나 없이” 바람처럼 살아온 그녀의 삶을 바람같이 노래한 

곡이다. 색소폰 연주자 겸 프로듀서인 손성제가 멜로디를 만들

고, 이주엽 대표가 노랫말을 붙였다. 목소리는 더 깊어졌는데, 

여전히 생생하기도 하다. 정미조는 이 곡의 가사를 한동안 곱씹

었다.

“열심히 살아 후회가 없어요. 참 감사한 인생입니다. 벌써 생의 

막바지에 다다른 건 아닌지 생각하게 됐습니다.”

다만 구상하고 있는 프로젝트가 한 가지 남아 있다. 정미조의 

최종 목표는 회고전이다. 그동안 작업해 온 미술품을 한데 모아 

전시를 해보고 싶단다. 물론 캠코더로 촬영한 앙드레 김과 함께

한 영상, 본인의 LP・CD와 모은 자료까지 포함해서다. 나중에

는 이를 몽땅 기증해 ‘정미조 박물관’이 세워지면 더 바랄 것이 

없다고 했다. 음악・미술・패션・영상・책 등을 아우르는 종합 박

물관의 탄생이다.

정미조의 무대는 일종의 박물관 예고편이다. 노래와 그에 맞는 

구도의 몸짓을 볼 수 있다. 음악・무용・그림 등 정미조가 힘겹

게 끌어안아 온 것들의 총합이다. 정미조는 “어떻게 해야 관객

을 집중시킬 수 있을지, 손짓 하나까지 모두 고민하죠. 얼른 코

로나19가 끝나서 많은 분을 직접 뵙고 싶어요”라고 바랐다. 한 

사람의 인생은 박물관과 같다. 정미조는 이 말과 가장 어울리는 

이다. 

글 이재훈_《뉴시스》 기자    사진 제공 JHN뮤직

 “저 바람같이 자유로운 날을 살다

어느 날 문득 바람같이 떠나가게”
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김도영
작가

김도영은 숭실대학교 문예창작학과를 졸업했으며, 

한국예술종합학교 연극원에 재학 중이다. 주요 작

품으로는 <심야정거장> <빛의 연인들>(이상 2013),  

<나는 고양이로소이다> <4.699> <못>(이상 2014), 

<로드 시어터>(2015), <리비도 3부작>(2016), <나

는 개새끼로소이다>(2017), <무순 6년>(2018), <왕 

서개 이야기> <아록과 루시> <수정의 밤>(이상 2019)

이 있다. 이 중 <왕서개 이야기>는 독자투고 시스

템 ‘초고를 부탁해’(2018), 낭독공연 ‘서치라이트’

(2019)를 거쳐 올해의 시즌 작품으로 선정됐다.

역사 속 

작은 개인 얘기

“해방 이후에 살던 사람들은 다 어떻게 되었을까?”

책상 속에 잠든 초고부터 500석에 이르는 중극장 작품까지 서울문화재단이 진행하는 일

련의 공모 과정을 통과한 <왕서개 이야기>의 김도영 작가는 원작을 이렇게 소개했다. 중

일전쟁 이후 만주를 배경으로 펼쳐지는 이 작품을 비롯해 모티프가 된 <무순 6년> 등 그

의 전작들을 보니 무거운 역사적 사실에 관심을 두는 이유가 궁금했다.

“제2차 세계대전 이후 근현대사를 주로 다룬 것은 맞지만 그보단 어떤 역사책에서도 다

루지 않은 소소한 사람들 이야기에 관심이 있습니다.” 실제로 작품을 본 관객들은 “우리 

땅에서의 역사는 아닐지라도 계속해서 이때의 이야기를 바라봐 달라”고 부탁할 정도란

다. 그런 역사적 사명감 때문일까. 때로는 비슷한 시기와 소재를 다루는 것이 부담스럽기

도 하지만 이제는 자신만의 역사책을 만드는 일에 몰두하고 싶다고 강조했다. 

2020년 10월 28일~11월 8일까지 남산예술센터에서 공개된 연극 <왕서개 이야기>는 

1900년대 초반에 펼쳐진 중국과 일본의 서사시가 아니다. 오히려 전쟁 때문에 가족과 

사냥터를 잃어버린 한 인물의 일상을 다룬다. 더는 회복할 것이 없을 정도로 모든 것을 

잃어버린 주인공은 자신을 극한 상황으로 몰아붙인 일본군을 찾아 나선다. 사냥꾼이 자

신의 매에게 왜 약속을 지킬 수 없는지 이유를 들려주듯 한 인간의 관점에서 복수의 이

야기를 풀어낸다.

김 작가는 극작 외에 번역과 각색에도 참여한 낯선 경험담을 들려주며, 앞으로 다루고 싶

은 분야에 대한 포부를 숨기지 않았다. “저도 글을 다루기 때문에 원작이 무겁게 다가와 

서툴렀지만 공부가 됐습니다. 앞으로도 드러나지 않은 개인사를 통해 역사를 바라보는 

작품에 몰두하고 싶습니다.”

‘작가의 방’에서는 문화예술계에서 활동하는 다양한 분야의 예술가를 선정해 인터뷰를 진행합니다. 

본 게시글은 《한겨레》의 <서울&>에 소개되는 ‘사람in예술’에 동시에 게재됩니다.
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도파민최
작가

도파민최(최종환)는 영국 런던 킹스턴대에서 일러

스트와 애니메이션을 공부했다. 개인전으로는 <도파

민 랩>(2018), <Pink Brain>(2018)이 있고, <Start> 

(2017), <슴가전>(2017), <경계적 유희>(2018),  

<족쇄와 코뚜레>(2019) 등 다수의 기획전에 참여했

다. 나이키, 더부스브루잉, 노비타, 텐가 등과 예술과 

상업의 경계를 넘나드는 다양한 협업 활동을 이어오

고 있다.

예술로 

코로나 상처 치유

“행복이란 무엇이며, 이후엔 왜 중독이 따라올까?”

인간의 뇌 속에 흐르는 신경전달물질인 ‘도파민’을 예명으로 사용하는 팝아티스트. 그는 

행복과 중독의 근원인 이 물질의 속성을 딴 ‘도파민최’로 불리는 이유를 이렇게 설명했다.

“창작 활동뿐 아니라 살아온 과정도 행복한 삶에 중독되고 싶었습니다. 그래서 작업을 

시작한 이후엔 예술계의 도파민이 되겠다는 다짐을 담은 것입니다.”

그는 대부분의 작품에서 핑크빛을 사용한다. 아름답고 부드럽게 보여주기 위해서가 아

니다. “행복과 중독을 동시에 줄 수 있는 코드”이기 때문이란다.

지난 2020년 11월 21일까지 종로구 인사동 코트(KOTE) 별관에서 열린 신당창작아케이

드 기획전시 <예술 치료제>에 참여한 그가 선택한 작품도 핑크빛 영롱한 <지구본>이다. 

지구본을 돌리며 먼 미래를 꿈꾸던 어린 시절의 상징을 핑크빛으로 구현한 작품. 이것이 

의학 치료제와는 다르게 관계 회복을 바라는 ‘예술 치료제’의 모토와 어떻게 연결될까.

“인간의 뇌가 우주같이 광활하지 않나요? 뇌라는 우주 속 행성에 살아가는 도파민을 상

상하며 지구본을 제작했어요.” 이것을 세계보건기구(WHO)가 선포하는 감염병 최고 

경고 등급인 ‘팬데믹’과도 연결 지었다. “매일 아침 추가 확진자를 확인한 지 10개월이 넘

었어요. 세계화를 꿈꾸던 시대는 좁아지고 집에 숨어버리는 일상이 이어지는데, 어린 시

절 다른 문화를 꿈꿨듯 언젠가 모험을 떠날 날을 기대합니다.” 10월 말에 끝난 <KF-94 

팩토리>전시의 목적처럼 그는 예술로 치유되길 바랐다. 신당창작아케이드에 입주한 32

명이 함께 만든 이번 전시를 찾은 관람객에게 당부도 잊지 않았다. “우리 코로나를 극복

하고 행복을 찾는 여행을 함께 떠나요. 여러분의 뇌엔 도파민이 대기 중입니다.”

글 이규승_서울문화재단 홍보IT팀장
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서울 찰나



그 어느 해보다 

큰 기대와 희망에 

찬 새해를 맞이했습니다.

일상의 평범함이

오늘을 빛나게 하고

내일을 꿈꾸게 한다는 것을

몸에 새겨 기억했습니다.

그러하므로, 

금년 한 해 하루하루를 

축복으로 살아야겠습니다.

*응봉산은 일출과 야경 명소다. 

조선시대 임금이 매사냥을 했다고 해서 

응봉(鷹峯)으로 불렀다. 

한강변 천연암벽이 발달한 

‘입석조어(立石釣魚)’라 해서 

경도십영(京都十詠)의 하나로 

유명했다.

글・사진 김영호_서울문화재단



동시대 연희 창작 지원의 

방향과 가능성
서울시 연희단 육성지원사업 워킹그룹 토론

‘서울시 연희단 육성지원사업’은 민간 연희 창작 단체와 예술가

를 직・간접적으로 지원해 동시대 연희 작품이 탄생할 수 있도록 

2019년부터 2년간 운영되었다. 현장의 예술가와 기획자의 끊임

없는 고민과 실험을 통해 탄생한 작품과 연구 결과 등을 선보인  

<쇼케이스: 연희>(2020. 12. 11~12)를 마친 후 이 사업에 워킹그

룹으로 참여한 기획자들이 모여 그간의 과정을 돌아보는 시간을 

가졌다. 이 자리에서는 사업에 참여하면서 느낀 점과 개인적 변

화, 동시대 연희 창작 지원에 대한 허심탄회한 대화가 오갔다. 

서금슬 오늘은 연희 분야와 동시대 연희 창작 분야 지원사

업의 방향은 어떠해야 하는지를 중심으로 이야기해 보

겠습니다. 그 방향은 2020년 <서울시 연희단 육성지원

사업>을 진행하면서 경험한 내용을 바탕으로 이끌어내

려고 합니다. 먼저 지금 어떤 일을 하고 있고 어떻게 워

킹그룹에 같이하게 됐는지 소개해 주시면 좋겠습니다. 

정혜리 저는 공연과 축제, 그리고 영상 분야에서 콘텐츠 기

획과 크리에이티브 프로듀싱을 담당하고 있습니다. 특히 

음악 공연을 많이 다뤘는데, 재즈・클래식・K-pop을 거

쳐 현재 전통예술 단체들과 작업하고 있다 보니, 연희가 

다른 장르로 확장 가능한지 이야기할 수 있을 거라는 기

대가 있었어요. 실제로 저는 전통과 연희에 집중해서 이

야기하기보다는 다른 시장과 국제 교류 그리고 다른 장

르와 비교하는 이야기를 많이 했어요. 이번에 워킹그룹

을 하면서 저도 많이 배웠어요. 연희는 다재다능한 사람

들이 모여 있어서 다양한 것을 할 수 있는데 그중에서 어

떤 것을 선택할 줄 아는 용기까지 있는 사람들의 집단이

라 앞으로 같이 할 일이 더 많겠다는 생각을 했습니다.

박용휘 저는 ‘천하제일탈공작소’라는 탈춤 추는 단체와 

‘로맨틱용광로’, 최근에는 ‘글과무대’라는 연극팀에서 

PD로 활동하고 있습니다. 사업에 참여한 것은 개인의 문

제의식과 닿아 있었어요. 10년 이상 된 연희 단체의 성장 

방식에 고민이 있었거든요. 현재 10년 이상을 버텨낸 단

체는 1년에 3~4개의 지원사업을 꾸준히 하는 상황에서 

시작한 지 5년 전후의 단체는 불만의 소리를 내고 있어

요. 그런데 해결 방법이 없는 거죠. 전통을 바탕으로 활동

하는 단체가 건강하게 성장할 수 있는 방법을 함께 고민

해 보고 싶었던 것이 출발점이었어요. 

금수민 저는 전통예술 혹은 사회의 이야기를 기획으로 풀

어내는 독립기획자입니다. 저도 사업 참여를 제안받았

을 때 전통예술계에서 느끼고 있던 문제의식을 이 사업

에서 같이 풀어보고 싶다는 생각이 있었어요. 이 사업에

서 본질적 문제 해결을 위해 들여다본 도제식의 창작 환

경 문제와 같은 지점에 공감이 갔어요. 

일시 2020년 12월 15일(화) 오후 2~4시

장소 남산예술센터 회의실

사회 서금슬  서울문화재단 축제팀

토론  정혜리  독립 프로듀서

 박용휘  천하제일탈공작소・로맨틱용광로PD

 금수민  독립기획자

 김희정  타루・통기획PD

*서울시 연희단 육성지원사업 웹페이지  www.seoyeonhee.com 
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김희정 저는 현재 타루와 통기획에서 공연기획을 하고 있

습니다. ‘사물놀이 한울림’이라는 김덕수패 사물놀이 단

체에서 공연 일을 시작했고요. 극장 운영, 축제기획, 해외

영업, 예술단 관리 등을 5년 정도 하면서 업무를 익혔습

니다. 출산 후 잠시 쉬다가 거문고팩토리, 앵비, 정가악회 

같은 전통예술 단체와 일하면서 독립기획자로 자리 잡았

어요. 사물놀이 한울림에서는 매일 상설 공연을 올리며 

연희자들과 한솥밥 먹으면서 지방 공연 다니고 축제도 

하면서 뒤엉켜 지냈어요. 지금은 다른 전통예술 분야에

서 일하지만 연희자의 장단점을 이해하고 있어서 애정을 

갖고 응원하는 마음으로 사업에 참여하게 됐습니다.

서금슬 2020년 사업에서는 신진 연희자와 중견 연희자를 

같이 경험했는데요. 저는 신진과 중견을 나이를 기준으로 

나눌 수 없음을 사업을 통해 깨달았어요. 나이보다는 활

동 경험이 기준이어야 한다고 생각했는데요. 저희 사업은 

동시대 연희 작품이 탄생했으면 좋겠다는 것에서 발화됐

거든요. 연희에 대한 지원은 많지만 시대에 맞는 작품이 

부족하다는 얘기를 많이 들어서, 어떻게 하면 지금의 사

람들에게 관심을 받고 공감을 얻는 작품을 만들 수 있을

지가 기저에 있었는데요. 2020년에 신진 연희자와 중견 

연희자 대상 지원사업을 하면서 어떤 가능성과 미래를 볼 

수 있었는지 질문하고 싶습니다.

정혜리 나의 예술, 나의 이야기, 내가 무엇을 할 수 있는지

에 집중하는 것이 신진이라면 중견은 그 이상의 것, 환경

을 생각할 수 있는 여유와 문제의식까지 갖고 있어요. 후

배들에게 해야 할 이야기, 생태계와 다른 장르에 미치는 

영향까지 생각하는, 조금 더 넓은 시각을 가진 사람을 중

견이라고 볼 수 있는데요. 그러면 10대여도 중견처럼 생

각할 수 있고, 40대여도 자기 작품만 생각할 수 있는 거

죠. 이제 신진과 중견이라는 구분 기준이 바뀌면 좋겠어

요. 이번에 신진은 계속 자기 이야기를 자기 안에서 끄집

어내는 프로그램으로 짰고요. 중견에게는 개인의 작품 

이상으로 어떤 영향력을 끼칠 수 있는지 생각해 보면 좋

겠다는 메시지를 던졌어요. 그런 점에서 양쪽 다 기대한 

수준까지 가능성을 봤어요. 신진들은 자기 이야기를 꺼

내 작품을 짜는 것만으로도 좋은 일이 아니었나 싶어요. 

중견들은 모두 개인과 단체의 문제에 국한되지 않는 내

용을 다뤘고요. 

저는 어떤 장르든 본인이 이미 갖고 있는 기술 위에 메시

지를 얹는 방식으로 작업하면 안 된다고 생각해요. 그렇

게 하면 작품의 완성도가 떨어지고 깊이가 없어져요. 내

가 가진 이야기로 시작하려면 생각하고 철학하는 훈련

이 돼 있어야 합니다. 그래서 신경 쓴 것이 생각의 기술과 

글쓰기 기술이었어요. 이번 수업은 방향을 알려주고 길

을 열어주는 방식이었다고 생각해요. 받아들인 것이 드

러나는 데는 시간이 걸릴 것이고, 방식도 결국 자기화되

겠죠. 동시대 연희 창작의 가능성은 그 지점에 있지 않나 

싶어요. 

박용휘 사업 초창기에는 창작 욕구가 없는 연희자에게 창

작을 강요하는 듯한 설계에 의문이 있었어요. 현장에서 

활동하는 연희자들의 욕구는 중견에서 드러나는데요. 중

견의 주제와 자기 발표는 꼭 창작에 닿아 있지는 않거든

요. 연희자로 성장하는 길은 다양하다는 생각이 들었어

요. 신진들은 발표하면서 최선을 다하는 모습이 좋았고

요. 계속 치열하게 고민하는 과정을 보면서 신진 연희자

서울시 연희단 육성지원사업 

워킹그룹 토론 진행 현장
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하지 못한 훈련이 이뤄졌으면 하는 바람이 있었어요. 중

견도 여러 시도를 해보고 실패도 겪으며 방황하기 때문

에 프로그램을 통해 같이 끌어갔으면 했어요. 또래들끼

리 해결할 수 있는 부분도 있지만 신진과 중견 간의 네트

워크까지 발전하지 못한 부분은 아쉬워요. 신진과 중견

이 상호 교류를 통해서 배우는 네트워크의 장이 앞으로 

더 기대되는 부분이에요. 

서금슬 신진과 중견을 나누는 것은 의미 없고 ‘세미나실B’

를 만들어서 접점이 생기게 하는 것이 중요하겠다는 생

각이 들어요. 사실 <쇼케이스: 연희>에 깔려 있는 목적

이 네트워크였어요. 이번 행사에 관객이 없었는데도 저

는 허전하지 않더라고요. 서로 인사하고 서로의 공연을 

봐주는 모습을 보면서 우리끼리의 네트워크가 선행돼야 

한다는 것을 다시 한번 깨달았어요. 

정혜리 쇼케이스에 허전함이 없었던 건 애정 있는 관계자

들이 와서 진정성 있게 봐주었기 때문이에요. 전달하는 

사람도 정말 제대로 공연을 보여주고 싶은 열망이 있었

고요. 보는 사람들이 일반 관객보다 고관여 관객이었잖

아요. 관심이 많고 전문성 있게 이야기해 줄 수 있는 사람

이거나 이미 예술가를 알고 있는 사람들이어서 피드백

도 훨씬 탄탄하고 풍성해질 수 있었어요. 

김희정 이 사업의 지원이 없더라도 본인의 커리어를 잘 쌓

아갈 수 있는 중견 예술가가 연희에 더 집중하는 계기가 

된 경우도 있고, 누군가에게는 나 홀로 활동보다 네트워

크를 구축해 봐야겠다고 생각하는 계기가 된 경우도 있

어요. 

정혜리 이번에 중견 연희자들에게 연구를 하라고 했더니 

8명 중 4명이 인터뷰를 했어요. 이것이 시사하는 바가 큰

데요. 이 판을 만들어놓은 선배들에게서 무언가를 배우

고 답을 찾고 싶은 욕구가 있었던 거예요. 그동안은 안 해

오던 거잖아요. 선배 30명을 인터뷰한 분도 있었는데요. 

평소에 선배들이 어떤 마음으로 어떻게 활동했는지 직

접 만나서 들어보고 경험을 나눌 기회를 갖고 싶어 한다

는 생각을 했어요. 

가 자기 색깔과 방향성을 찾아갈 수 있겠다 싶었어요. 

금수민 연희는 장르의 특성상 팀을 꾸려나가는 방향으로 

잡혀 있는 것 같아요. 기악에 비해 개인 활동을 하기 힘든

데요. 개인 연희자로서 창작할 수 있는 환경을 주고 창작

의 방향을 경험하게 한 사업이라고 생각해요. 그 안에서 

가능성이 수갈래로 펼쳐진 것 같아요. 사업에 참여한 연

희자를 보는 다른 연희자들에게도 새로운 방향성을 제

시해 주었고요. 참여한 연희자들도 그 안에서 많은 연결 

혹은 경험이 됐을 것 같아요. 

박용휘 쇼케이스에서 가장 인상적이었던 것이 공유오피

스 같았던 ‘세미나실B’였어요. 오는 사람들마다 소통하

고 많은 이야기를 나눴죠. 그곳에 있으니 신진 연희자들 

간의 끈끈함이 더 잘 보였어요. 이들은 평생의 동료를 얻

었다는 생각이 들었어요. 

정혜리 그날 그 공간이 구심점 역할을 했어요. 누구든지 

반겨주는 사람이 있고, 연관된 단어를 던지면 티키타카 

해줄 동료가 있는, 안정감을 주는 공간이었죠. 협회 같은 

곳에서는 그런 역할을 하지 않기 때문에 굉장히 의미 있

는 자리였어요.

김희정 연희는 10년 간격으로 시대가 원하고 대중이 원하

는 시장의 모습으로 바뀌지만, 지금 전공자들은 윗세대

의 교육을 답습하고, 새로운 상에 대한 교육도 학교에서 

이뤄지지 않는 것 같습니다. 사회에 나오면 현장 상황이 

달라서 괴리감을 느껴요. 이 사업에서는 학교에서 경험

(왼쪽부터)

정혜리 

독립 프로듀서,

박용휘 

천하제일탈공작소・ 

로맨틱용광로PD
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박용휘 연희여서 더 두드러지는 가치인 것 같아요. 선배들

은 연희가 대중 속에 있을 때 활동했던 사람들이에요. 실

제 판에서 대중과 호흡하는 마음과 자신의 기량을 쌓아

온 경험이 있어요. 현재 중견이나 신진들은 그것이 끊긴 

후에 하고 있어서 거기에 대한 목마름이 있는 것 같아요. 

김희정 누가 뭐라 해도 자신의 길을 가는 연희자도 있는

데, 지쳐서 포기하지 않게 해주는 지원과 제도가 밑받침

돼야 할 것 같아요. 옆에서 지켜봐주고 무엇이 필요한지 

면밀히 고민하면서 순풍에 돛을 달아주는 것이 필요해

요. 중견이든 신진이든 중간에 한번 모이는 자리가 있어

서 포기하지 않고 끝까지 해내면 좋겠어요. 그런 소통 중

에 좋은 롤 모델이 생기고 자극을 받은 후배들이 바라보

고 나아갈 수 있는 힘이 될 것 같아요.

연희 인프라에 대한 인식 변화의 필요성

서금슬 사실 저는 다들 인프라가 부족하다고 하는데, 그 

인프라가 정확히 어느 지점인지 답을 내리지 못했어요. 

어떤 분은 인프라가 풍족하다고 하기도 해요. 이런 맥락

에서 연희 분야의 문화와 인식의 변화가 필요한 건 아닌

지 의문이 생겼어요. 

김희정 인프라도 사실 교육을 통해 형성할 수 있어요. 연

희자들이 교육을 통해 커리어를 확장할 수 있다고 생각

해요. 교육을 통해 좋은 네트워크가 형성되기도 하고, 학

습 모임에서 같은 고민을 풀어나가는 경험을 통해 평생

의 동료를 얻어갈 수도 있어요. 작품 지원, 축제 개최보다

는 간접 지원이 꾸준히 이뤄지는 방향이면 좋겠고, 이 프

로그램도 그런 의미였던 것 같아요.

금수민 교육이라는 간접경험을 통해 인프라를 만들어갈 

수 있고, 그 속에서 네트워크도 자연스럽게 생겨난다는 

것에 공감이 많이 돼요. 그래서 사업 방향 설정 때 학교에

서 부재했던 지점을 채워주고, 열어주는 교육 안에서 창

작과정을 공유할 수 있으면 좋겠다는 생각을 했어요. 나

아가서 이렇게 만들어진 인프라가 외부로 빠져나가고 

있는 건 아닌지, 외부에서 유입될 수도 있는데 그 부분이 

크지 않아 보이는 건 무엇 때문인지 고민할 필요가 있어 

보여요. 저는 이게 장르의 매력이 잘 전해지지 않아서라

고 생각해요.

박용휘 지금 행하는 전통의 매력을 다시 한번 확인해 봐야 

해요. 생각의 시발점은 천하제일탈공작소의 허창열・이

주원이라는 두 연희자의 전통탈춤이었는데요, 동시대와 

소통 가능한 작품으로 보였어요. 전통춤을 끊임없이 고민

하고 발전시키고 무대에서 경험하면서 새롭게 정리한 것

인데 누구도 흉내 낼 수 없는 현장감을 갖고 있어요. 그걸 

창작이라고 하지는 않잖아요. 전통을 현대적으로 해석해

서 엮어내는 것에 대해 간과하고 있지는 않았나 하는 생

각이 들었고요. 그것들의 진면목을 발견하고 가치를 드러

내 주는 역할을 기획자들이 해야겠다는 생각을 했어요. 

인프라는 지금 성장하는 팀들이 스스로 발전할 수 있는 

방향을 찾아가는 상황이라고 봐요. 새롭게 성장하는 사람

들에게 필요한 인프라를 고민하는 것이 맞아요. 

김희정 아들이 초등학교 1학년인데 교과 중에 국악을 많

이 배우더라고요. 저희 세대는 대중음악 흡수가 빨랐고, 

국악은 생소하다는 것을 전제로 극복하면서 접근했는데 

요즘 아이들은 그 자체로 받아들여요. 이 아이들이 자라

서 소비할 만한 좋은 작품이 많아져야 할 것 같아요. 극장 

관계자들도 국악으로 프로그래밍을 하려 해도 좋은 작

품이 안 나오는 데 대한 아쉬움을 얘기했어요. 장르가 무

엇이든 좋은 작품을 창작할 수 있는 환경으로 개선되면 

좋겠어요.

정혜리 다른 장르와 비교했을 때 연희 인프라가 부족하지

는 않다고 생각해요. 어느 장르도 풍족한 곳이 없고요. 자

원의 한계를 받아들이고 지금 있는 것을 얼마나 잘 쓸지 

고민해야 해요. 전체 인구 대비 학교도 부족하지 않아요. 

전통 분야 지원사업도 진짜 많고요. 다른 장르의 인프라

를 활용하거나 거기에 참여하는 방법도 있어요. 인프라 

부족을 얘기하기 전에 어떻게 순환할 수 있는지 고민해

야 해요. 네트워크에서 다른 장르와의 연결도 중요하게 

보는데요. 다른 장르와 결합하면서 연희에 갇히지 않고 
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연희에서 전통, 전통에서 예술, 예술에서 사회로 폭을 넓

혀가면서 인프라를 활용하는 고민을 해야 할 것 같아요. 

저는 창작에 집중하지 않는 지원사업이어야 생태계가 

순환할 수 있을 것 같아요. 애초에 창작이 안 되는 곳을 

지원해서 지원금을 위해 작품을 만들어내는 구조가 반

복되고 있어요. 환경을 만드는 지점을 지원해 주고 재연

과 유통을 지원해야 해요. 창작 지원으로 나오는 결과물

이 아니라 창작 과정을 위한 지원, 창작을 위한 교육, 리

서치 지원으로 더 많이 가야 한다고 생각해요. 

김희정 인프라가 없지는 않은데 그것을 활용하려는 노력

과 고민의 차이가 있는 것 같아요. 전통예술도 기악이나 

성악 부문은 이미 창작이나 다른 장르와 결합도 많이 시

도하며 시장을 확장하고 있잖아요. 연희자분들은 아직 

이런 세계를 많이 만나지 못해서 아쉬워요. 다른 장르와 

만날 수도 있지만 전통예술 안에서 기악, 성악 부문의 예

술가들과 교류할 필요도 있어요. 

박용휘 중견 연희자 중에는 작품 공연 말고 반주로 많은 

돈을 버는 경우가 있어요. 신진은 선배들의 다른 공연에 

참여하고, 반주 같은 걸로 생계를 유지하죠. 리서치든 과

정이든 신진들에게 지원사업의 설계가 집중될 필요가 

있어요. 선배들은 기존 트랙에서 경쟁해서 작품 지원을 

받으면 되고요. 기존 단체는 전통 분야에서 하거나 전통

을 벗어나 연극에 도전해도 돼요. 

김희정 연희는 어쨌든 반주 시장이 크잖아요. 어찌 보면 

연희하는 사람들에게는 이 환경이 창작에 집중하기 어

려운 방해 요소가 되기도 하는 것 같아요. 

박용휘 중견 이상은 고착화된 생활을 창작으로 깨뜨리기 

힘들어요. 이제 막 세상에 나와 성장하려고 하거나 아직 

학교에 있는 친구들은 스스로 자신의 삶을 선택할 수 있

을 것 같아요. 

김희정 반주와 레슨 활동을 줄여서라도 작품과 예술성에 

집중하는 중견들도 있어요. 반주와 레슨을 계속 선택할 

수밖에 없는 경우도 있고요. 

정혜리 그건 개인의 선택이고 반주와 레슨 역시 안 할 수

는 없는 것이니, 그 부분을 선택한 사람까지 끌어올 필요

는 없을 것 같아요. 어떤 상황이든 창작을 하려는 사람은 

창작을 하겠지요. 지원사업은 그런 수입을 포기하고서

라도 내 작품에 집중하겠다는 사람을 지원해 주는 거니

까요. 저는 신진에 지원사업 설계가 집중될 필요가 있다

는 이야기에 공감해요. 중견은 창작의 노하우를 갖고 시

스템을 어느 정도 갖추고 있으니 지원사업은 그런 기반

이 없는 신진들에게 양보하는 게 좋을 것 같아요.

고정관념 깨고 서로의 생각 공유한 소중한 시간

서금슬 저희가 이번에 워킹그룹이라는 구조로 같이 일했

잖아요. 사실 워킹그룹이라는 개념은 이미 많은 분야에

서 다양하게 선보이고 있는데요. 워킹그룹 안에서 우리

가 같이 일하는 것이 어떤 의미였는지, 일하면서 어땠는

지 얘기하면서 마무리 지으려고 합니다. 각자의 향후 계

획도 말씀해 주세요.

박용휘 먼저 의견을 주시면 좋을 것 같아요. 다른 워킹그

룹과 비교해 주셔도 되고요. 

서금슬 제가 이번에 한분 한분 섭외하면서 다닌 것은 제가 

연희 분야에 전문성이 없는 사람이기 때문이었어요. 처

<쇼케이스: 연희> 공연
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음에는 2019년의 경험과 각각의 네트워크를 바탕으로 

같이 일하면서 자연스럽게 어울릴 수 있겠다는 생각 정

도였어요. 결과적으로도 저는 2020년처럼 마음 편하게 

일해 본 적이 없어요. 말로 포장하면 성공적인 모델이라

고 할 수 있을 것 같고요. 무척 좋은 경험을 하고 마무리

하는 것 같습니다. 

정혜리 저는 사실 연희를 하는 기획자는 아니었기 때문에 

조심스러운 부분이 없지 않았어요. 어쩌면 그래서 ‘열정

이 있는 객관’이었다고 자평하고 싶어요. 저는 연희라는 

장르가 가진 가능성이 크다고 느꼈어요. 워킹그룹을 하

면서 제가 하는 다른 프로젝트에 연희적 요소들, 연희자

들을 어떻게 같이 가져갈 수 있을지 고민해 봤어요. 주 종

목이 있지만 다양한 서브 종목을 가지고 있는 팔방미인

들과 일하면 좋은 성과를 낼 수 있다고 봐요. 앞으로 연희

자들에게 연락을 많이 해봐야겠다는 생각을 했고요.

기획자는 같은 기획자를 만날 기회가 거의 없는데요. 내 

기획이 맞게 가고 있는지, 주장하는 말이 헛된 외침은 아

닌지 고민이 많았는데, 틀린 부분도 발견하고 이기적으

로 생각하지 않았다는 것을 워킹그룹을 통해 확인했어

요. 이렇게 일하는 방식을 앞으로 어딘가에 제안해 볼 수 

있을 것 같아요. 초반에 저희가 진짜 많이 모였잖아요. 후

반에는 바빠서 못 만나도 서로 각자의 몫을 하겠거니 하

며 무조건적인 지지가 가능했던 이유는 초반에 많은 시

간을 함께 보낸 데 있다고 생각해요. 단단하게 기반과 방

향을 다진 경험이 매우 좋았습니다.

박용휘 저는 후반으로 갈수록 원래 하는 일에 치여서 신경

을 많이 못 쓴 아쉬움이 있어요. 공연도 사실 더 신경 쓰

고 싶었는데 연습하는 곳에 다 가보고, 리허설 때 함께 있

어주는 정도의 역할을 한 것 같아요. 개인적으로 관계가 

돈독해지는 시간이었고요. 워킹그룹은 다들 말하는 것

에 목말라 있던 것 같아요. 서로의 생각을 공유하는 시간

이 소중했고, 스스로 선입견이라고 얘기하면서 선입견

이 많이 없어지기도 했어요. 

금수민 저는 제 안에서 생긴 전통에 대한 문제의식이 고착

화돼 있다는 걸 느낄 때가 있었어요. 워킹그룹에서 이야

기를 나누고 함께 일하면서 제 안의 고정관념 그리고 관

에 대한 고정관념이 많이 깨졌어요. 초반에 서로 신뢰가 

깊이 쌓여서 그런지 이해가 필요한 지점을 어렵지 않게 

물어볼 수 있었어요. 각자의 경험을 많이 나누면서 엄청

난 간접경험이 이뤄지는 형태라는 생각도 들었어요. 워

킹그룹을 통해서 2020년에 정말 많이 배웠습니다.

김희정 워킹그룹을 시작하는 단계에서는 저 역시 연희 안

에 고여 있고, 주관적이고 감성적이라는 걸 깨달았어요. 

많은 토론과 소통을 통해 이것을 이성적으로 조율하며 

균형을 찾아갈 수 있었고요. 능력 있고 일할 줄 아는 사람

들끼리 모였기 때문에 필요한 일에만 집중하면 되는 효

율적인 구조여서 좋았어요. 기획자는 사실 보이지 않는 

곳에서 일은 엄청 많이 하고 외로운 자리잖아요. 이런 공

감대를 통해 친해지는 경우도 있지만, 이렇게 기획자들

끼리 뭉쳐서 긴밀하게 일할 기회는 드물어요. 이번 기회

가 저한테는 큰 학습이 됐고 특히 평생의 조력자 같은 동

료들을 얻었어요. 

서금슬 저희 워킹그룹에는 1970・80・90년대생이 다 모여 

있었는데요. 행정이 현장의 어떤 지점을 배려해야 하고 

어떻게 일해야 하는지 많이 배운 그룹이었어요. 6개월 

동안 고생 많으셨고 앞으로도 각자 현장에서 서로 도움

을 주면서 계속 좋은 인연으로 남으면 좋겠습니다. 

정리 전민정_객원 편집위원    사진 서울문화재단

(왼쪽부터)

김희정 

타루・통기획PD,

금수민 

독립기획자
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도서정가제 

지금부터다
도서정가제 ‘현행 유지’가 남긴 과제

2020년 11월, 문화체육관광부가 도서정가제를 큰 틀에서 

종전대로 유지하기로 결정했다. 도서정가제 ‘전면 재검토’ 

발표가 있은 후 제도 유지와 폐지를 놓고 찬반 논의가 뜨거

웠는데 결국 출판계의 의견을 반영한 결정으로 볼 수 있다. 

논란은 잦아들었지만 과제는 남는다. 출판 생태계가 ‘현상 

유지’를 넘어 발전하기 위해서는 도서정가제 유지 이상의 

노력이 요구되며, 웹툰・웹소설 등 다변화된 시장에 제도를 

어떻게 적용할지 추가 논의가 필요하다.

돌고 돌아 제자리. 2020년 7월 말 불거져 11월 초까지 꼬

박 3개월 넘게 문화예술계 공론장을 달군 도서정가제

(이하 도정제) 논란 과정을 이렇게 정리할 수 있을 것 같

다. 정부가 도입하겠다고 밝혀 논란에 불붙인 도정제 관

련 4개 항목 가운데 3개 항목을 추진하지 않기로 했기 

때문이다. △오래된 책의 할인 허용 △전자출판물 할인 

확대 △연재 중인 웹툰・웹소설 도정제 적용 유예, 이렇

게다. 나머지 하나인 도서전 할인도 문화체육관광부가  

11월 3일 밝힌 도정제 개정 방향에 따르면 “재정가제도

를 활용해 출판업계와 함께 ‘재정가 페스티벌’ 같은 정기 

인하 행사를 개최”하는 방식으로 하겠다고 했다. 출판계

의 의견을 반영해 추진하겠다는 뜻으로 해석된다. 

2019년 말 도정제 폐지 국민청원이 20만 명을 넘겨 어떤 

식으로든 움직이는 모습을 보여야 했던 정부로서는 섣

불리 출판계를 건드렸다가 소득 없이 돌아선 모양새가 

됐다. 문체부 장관이 출판인들을 만난 자리에서 이런 경

우는 처음이라는 취지의 발언을 했다는 얘기도 들린다. 

도정제 샅바 싸움에서 승리한 셈이지만 출판계라고 마
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냥 기뻐할 일은 아니다. 책과사회연구소 백원근 대표는 

한 언론 기고에서 “디지털 패러다임 속에서 출판산업은 

변곡점을 맞아 확실히 진화가 필요한 상황인데도 어정

쩡한 제자리걸음을 했으니 상당한 퇴화라 봐야 한다”라

고 지적했다. 제자리여서 본전인 게 아니라 발전하지 못

했으니 오히려 손해라는 얘기다. 출판문화산업 진흥법

에 따르면 도정제는 3년마다 재검토하게 돼 있다. 출판

계의 의견을 반영해 도종환 국회의원이 대표 발의한 출

판문화산업진흥법 개정안에 지금까지와는 달리 도정제

를 강화할 수 있다는 대목이 추가돼 있지만 ‘3년마다 검

토’ 조항이 바뀌지는 않았다. 3년마다, 당장 3년 후 비슷

한 분란이 재연될 가능성이 열려 있다는 얘기다. 

책의 공공성에 기반한 도서정가제의 순기능

도정제는 기본적으로 논란의 소지를 안고 있다. 수요・공

급에 따라 상품 가격이 시장에서 정해지는 자본주의경

제의 가장 기본적 원리에 제한을 두자는 것이기 때문이

다. 도정제 폐지 청원 목소리 안에는 이런 점에 대한 불만

이 섞여 있었다. 이런 반시장적 법안이 우리나라는 물론 

프랑스・독일・이탈리아 등 유럽 중심의 출판 선진국에 

폭넓게 존재하는 이유는 책이 단순 상품이 아니라 ‘공공

재’라는 점에 있다. 여러 시간 집중해야 독서라는 소비 행

위가 비로소 완성되고, 공공도서관이 대규모로 구입해 

무료 대여하는 점도 책의 공공성을 입증한다는 것이다. 

그래서 우리나라는 도정제 이전인 1977년 출판・서점 간 

협약 형태로 정찰제를 도입해 책 판매 가격 등락을 제한

해 왔다. 2003년 도정제 도입 이후 법 개정을 거치며 내

용이 강화돼 책 정가의 15% 이내에서만 할인을 허용하

는 현재에 이르렀다. 정가의 10% 이내에서 할인이 가능

하고, 경품이나 적립 포인트를 정가의 5%까지 지급할 수 

있으니 사실상 15% 할인이 가능하다는 얘기다. 

이런 틀의 도정제는 확실히 효과를 내는 것 같다. 팩트

(사실)가 말해준다. 출판문화산업진흥원(이하 진흥원) 

자료에 따르면 도정제 이후 단행본 출간 종수가 적지 않

게 늘었고, 출판산업 전체 매출액도 소폭이지만 상승했

다. 피부로 느껴지는, 동네 서점을 포함한 오프라인 서점 

수의 감소세 역시 소폭이지만 증가세로 돌아섰다. 도정

제 도입 당시 약속했던 건강한 출판 생태계, 또 출판 다양

성, 이런 것들이 눈에 보이게 된 것이다. 

책 시장이 다변화된 환경에서 해결할 과제

하지만 개선의 소지 역시 안고 있다. 현상 유지는 이득이 

아니라 퇴보라는 지적에 해당되는 부분이다.

먼저 할인율. 진흥원 자료에 따르면 도정제를 실시하는 

15개국 가운데 학생이나 도서관 등에 대한 예외적 할인

이 아닌 모든 소비자에게 전면 할인을 허용하는 나라는 

한국을 포함해 절반쯤 된다. 나머지 절반가량은 할인이 

없는 완전 정가제라는 얘기다. 완전 정가제를 실시하면 

약육강식, 기울어진 운동장의 약자에 해당하는 작은 출

판사, 작은 서점의 수익성이 그만큼 좋아진다. 우리도 완

전 정가제를 실시해야 한다는 목소리가 나오는 이유다. 

하지만 완전 정가제를 할 경우 반대로 이른바 소비자 후

생은 감소한다. 지금보다 책을 비싸게 주고 사야 하기 때

문이다. 현재 15% 할인율 체제에서 최적의 경영 성과를 

내는 것처럼 보이는 거대 온라인 서점의 반발을 무릅쓰

는 것도 문제다. 이런 점을 생각하면 완전 정가제 전환은 

거의 불가능해 보인다. 결국 지금 체제의 어디를 손봐 어

떤 효과를 얻을 것이냐, 또 여기에 우리 사회가 어떤 합의

를 하느냐의 문제다.

도정제 폐지 청원의 실질적 숨은 힘이었던 웹툰・웹소설 

등 전자책을 어떻게 다뤄야 할 것인지에 대해서는 도정

제를 적용하지 말아야 한다는 의견이 많은 것 같다. 문외

한인 기자가 보기에도 책의 형태, 과금 체계가 종이책과 

천양지차인, 그러면서 미래 먹거리 성장산업인 전자책

에 도정제라는 단일 원칙을 고지식하게 적용하는 실익

이 무엇인지 불분명해 보인다. 오랜 시간 논의를 거쳐야 

하는 쉽지 않은 문제다.

글 신준봉_《중앙일보》 기자
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온라인 콘텐츠 저작권 

‘이럴 땐 이렇게’
공공분야 문화예술 매개자를 위한 저작권 Q&A

코로나 시대에 접어들면서 비대면(온라인) 공연과 전시는 

문화예술계 ‘뉴노멀’로 자리 잡고 있다. 콘텐츠를 만드는 창

작자와 공공기관을 비롯한 문화예술 매개자에게 비대면은 

새로운 기회다. 동시에 영상 제작과 온라인 송출 등으로 형

식이 바뀌면서 콘텐츠의 창작, 이용과 향유에서 기존과는 

다른 측면으로 저작권을 검토해야 한다. 문화예술의 창작

과 향유를 건강하게 이어가기 위해 참고하면 좋을 ‘저작권’ 

관련 사례를 알아보자.

Q 코로나 팬데믹으로 인해 문화예술 콘텐츠 향유 방식에 큰 

변화가 일어나고 있는데요. 공공기관을 비롯한 문화예술 매개

자(이하 ‘공공기관’)가 창작자와 저작권 관련 계약을 체결할 

때 어떤 점에 유의해야 할까요? 

A 코로나 사태 이후 이른바 ‘온라인 공연’이나 ‘온라인 

전시’가 활발해졌다. 그러나 온라인으로 공연을 개최하

거나 작품을 전시하는 경우 저작권법상의 전통적 공연 

또는 전시로 봐야 하는지, 아니면 저작물의 전송 또는 방

송에 해당하는지 명확하지 않다. 게다가 코로나 사태 이

후 공연이나 전시의 영상화는 단순히 보존을 위한 기존

의 영상 기록 작업과는 그 의미가 전혀 달라졌다. 

따라서 공공기관이 창작자와 저작권 계약을 체결하는 

경우 현재 저작권법상 규정된 공연과 전시 행위로 이용 

허락을 받으면 충분한지, 추가로 전송이나 방송 등에 대

한 이용 허락을 받아야 하는지 검토가 필요하다. 또한 공

공기관이 공연 종료 후 보관하고 있는 공연 영상이나 소

장한 작품을 활용해 온라인 공연이나 온라인 전시를 하

고자 하는 경우 전송이나 방송에 대한 이용 허락을 새롭

게 받아야 하는지 반드시 확인해야 한다. 아울러 공연의 

경우 창작자의 저작권뿐 아니라 실연자의 저작인접권 

역시 권리 처리 대상이므로 영상 제작에 참여한 실연자

(전문 예술인뿐 아니라 일반 시민 포함)의 허락을 별도

로 받아야 하는지 여부를 검토해야 한다.

Q 공공기관이 외주업체에 영상 제작을 의뢰하는 경우 제3자

의 저작권 침해 방지를 위해 계약서를 어떻게 써야 할까요?

A 공공기관은 영상 제작 도급계약 체결 시 해당 영상의 

저작권 및 기타 권리가 제대로 잘 처리됐는지 확인해야 

한다. 영상을 제작할 때 음악・사진 등의 저작권 및 실연

에 대한 저작인접권, 초상권 등을 처리했다는 것을 확인

하는 계약서나 동의서 사본 제출이 필요하다. 도급계약

에는 결과물에 타인의 권리를 침해하는 내용이 삽입돼 

법적 책임이 발생하는 경우 손해배상 등 일체의 책임이 

수급인에게 있다는 것을 명확히 해야 한다. 그러나 이러

한 문구는 계약당사자 사이에서만 효력이 발생하기 때

문에 저작권자나 기타 권리자가 실제 영상을 제작한 수

급인과 도급인인 공공기관 모두에게 법적 책임을 물을 

수 있다는 점에 유의해야 한다. 따라서 공공기관은 외주 

제작을 맡긴 영상에 타인의 권리를 침해한 내용이 삽입

되지 않도록 주의를 기울여야 한다.

Q 사업의 홍보나 아카이빙 등의 목적으로 영상이 제작되는 
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경우 전시 현장이나 공연 현장에 있는 저작물이 사용되거나 관

객의 얼굴(초상)이 포함되는데요. 법적 분쟁을 방지하기 위해 

어떠한 조치를 취할 수 있을까요?

A 사진 촬영, 녹음 또는 녹화 과정에서 보이거나 들리는 

저작물이 촬영 등의 주된 대상에 부수적으로 포함되는 

경우 저작권자로부터 별도의 허락을 받지 않아도 이를 

복제・배포・공연・전시 또는 공중 송신할 수 있다(저작권

법 제35조의3). 따라서 공공기관의 홍보・아카이빙 등의 

목적으로 영상을 제작하는 과정에서 음악, 영상, 그림, 안

무 등 타인의 저작물이 부수적으로 포함돼도 저작권 침

해 책임이 면제될 수 있다. 

이외에도 공표된 저작물은 보도・비평・교육・연구 등을 

위해서는 정당한 범위 안에서 공정한 관행에 맞게 이를 

인용할 수 있으며(저작권법 제28조), 저작물의 통상적 

이용 방법과 충돌하지 않고 저작자의 이익을 부당하게 

해치지 않는 경우에는 저작물을 이용할 수 있다(저작권

법 제35조의3). 다만 공익 목적이어도 반드시 저작권 침

해 책임이 면제되는 것은 아니다. 소정의 요건을 갖춰야 

하는데 여기에는 이용 형태, 분량, 시장 수요를 대체하는

지, 출처 표시를 제대로 했는지 여부 등이 종합적으로 고

려된다.

또한 초상의 경우 별도의 이용 동의를 받아야 한다. 사람

은 누구나 자신의 얼굴이나 기타 사회통념상 특정인을 

식별할 수 있는 신체 특징에 관해 함부로 촬영 또는 그림

으로 묘사되거나 공표되지 않으며 영리적으로 이용당하

지 않을 권리를 가진다. 이러한 초상권은 헌법으로 보장

되는 권리이다.1 따라서 촬영 동의 여부뿐 아니라 공표를 

비롯한 이용 범위, 이용 목적 등을 명확히 하고 서면 동의

를 받아 추후 분쟁이 발생하지 않도록 대비해야 한다.

Q 공공기관이 운영하는 플랫폼에 종종 저작권 침해 또는 저

작권 침해로 의심받는 콘텐츠가 게시되기도 합니다. 공공기관

은 플랫폼 운영자로서 어떤 조치를 취해야 하나요?

A 게시판, 방명록, 자료실 등 이용자가 저작물을 올릴 

수 있는 공간을 만들어놓은 자는 저작권법상 ‘온라인서

비스제공자’로, 공공기관의 홈페이지 운영자 역시 이에 

해당한다. 따라서 공공기관이 홈페이지를 공개하고 게

시판・자료실 등에 저작물을 올리거나 내려받을 수 있도

록 서비스를 제공하는 경우라면 온라인서비스제공자의 

역할과 의무를 모두 수행해야 한다. 

그러나 온라인서비스제공자는 직접 저작권을 침해한 것

이 아닐뿐더러 수많은 이용자의 게시물을 일일이 감시

하는 것이 현실적으로 불가능하기 때문에, 저작권법은 

일정한 요건하에서 온라인서비스제공자의 책임을 면제

하고 있다(제102조). 따라서 공공기관의 홈페이지에 올

라온 불법 저작물의 저작권자가 삭제를 요청할 경우 그 

요청을 받는 담당자를 홈페이지에 게시하고, 이에 신속

하고 적절한 조치를 취한 경우 공공기관이 저작권 침해 

책임을 지지는 않는다.

글 박경신_경희사이버대학교 교수1  대법원 2006.10.13 선고 2004다16280 판결
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초소와 책방이 만나 

주민에게 쉼터를 제공하다
인왕산 초소책방 더숲

종로구 창의문로에 있는 윤동주문학관에서 인왕산로를 따라 1km가

량 고즈넉한 길을 걷다 보면 왼편에 책방이 나타난다. 책방의 이름은 

초소책방 더숲. 경계와 감시를 위해 설치하는 ‘초소’와 책을 구매하고 

읽을 수 있는 공간인 ‘책방’이 합해져 이름이 됐다. 평소라면 어울리지 

않을 두 단어가 어떻게 만나게 됐을까?

1968년 1월 21일의 이야기다. 북한 124군부대 소속 31명이 청와대를 습

격하기 위해 서울에 침투했다. 이들은 경찰의 불심검문으로 정체가 드러나 

도심에서 수류탄을 던지고, 기관단총을 난사했다. 군과 경찰이 현장으로 출

동해 29명을 사살, 1명(김신조)을 생포했으며 1명은 북한으로 도주했다. 

이 사건으로 버스를 타고 귀가하던 무고한 시민들이 사망하고, 종로경찰서

장 총경 최규식이 순직하는 등 가슴 아픈 일이 잇따랐다.

초소책방은 1・21사태 이후 청와대 방호 목적으로 인왕산 자락에 설치한 경

찰초소(인왕CP)를 복합문화공간으로 탈바꿈한 사례다. 주민이 마땅히 누

려야 할 공간이 분단의 상흔으로 50여 년간 접근할 수 없도록 막혀 있었지

만, 종로구 주관하에 책방의 형태로 주민에게 되돌아왔다. 기존 초소의 뼈대

와 흔적을 남기며 역사적 사건을 기억하면서도 주민 누구나 자유롭게 드나

들고 이용할 수 있도록, 폐쇄돼 있던 공간을 2020년 11월 11일 개방했다.

산자락에 위치한 오아시스 같은 책방

책방은 2층 규모의 실내와 실외로 이루어졌다. 1층(194.73m2)에서는 빵

과 커피 그리고 책을 판매하며, 종로구민의 경우 신분증을 지참하면 음료 

가격의 10%를 할인해 준다. 초소책방은 대형 서점처럼 많은 책을 진열하

는 대신 책방이 직접 선정한 주제로 책을 모아 짜임새 있게 선보인다. 취재

를 위해 방문한 12월 초에는 ‘기후위기’와 ‘코로나19’를 주제로 한 책이 진

열돼 있었다.

초소책방을 운영하는 탁무권 대표는 시대가 관심을 가지고 중요하게 생각

해야 할 사안에 초점을 맞춰 책방을 꾸릴 것이라 말했다. “현재 가장 중요한 

화두는 기후위기라고 생각해요. 코로나19도 급한 사안이지만, 기후위기의 

심각성을 생각해야 하지 않을까요. 기후위기 아래 경제, 정치, 문화 등이 연

결됩니다.” 

산자락에 있는 책방답게 자연과 관련한 책이 많았다. 환경문제에 관심 있는 

사람은 읽어봤을 만한 고전 《월든》 《침묵의 봄》을 포함해 《그레타 툰베리의 

금요일》 같은, 최근 활발히 활동하는 환경운동가의 저서가 표지를 보이며 

책장에 놓여 있다. 더불어 코로나19를 다룬 신간과 기타 베스트셀러 등이 

비치됐고, 좌석에서 여유를 느끼며 책을 읽을 수 있도록 공간이 갖춰졌다. 

자리에 앉아 천천히 책을 읽다 보면 실내에 풍기는 커피 향이 주변을 감싸

고 햇볕이 통유리를 지나 따뜻한 기운을 선사하는 순간을 느낄 수 있다.

계단을 따라 2층(119.4m2)에 오르면 20명가량 앉을 수 있는 긴 테이블이 

눈에 띈다. 나뭇결이 그대로 드러나 책방 주변의 풍광과 어울린다. 2층 역
1  책방이 선정한 책이 진열된 모습

2  인왕산 초소책방 더숲 전경

1
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시 바깥이 보이는 유리로 둘러싸여 있어 자연의 정취가 실내에까지 흐르는 

느낌을 주기도 한다. 

야외 좌석 또한 1층과 2층으로 나뉜다. 이곳에서는 인왕산 절벽을 타고 흐

르는 바람을 맞으며 서울 전경을 눈에 담을 수 있다. 주민들의 감상을 방해

하지 않기 위해 의자와 탁자의 색을 갈색 혹은 검은색으로 통일했다. 특히 

2층 야외 테라스 의자는 시야를 가리지 않도록 등받이를 없애는 등 조망을 

위해 신경 썼다.

책방이 주는 메시지가 주민들에게 가닿기를

전경을 감상한 후, 바깥으로 나가 책방을 한 바퀴 둘러보면 곳곳에서 초소

의 흔적과 만나게 된다. 구석에 쇠로 만든 둥근 통이 녹이 슨 채로 남아 있는

데, 보일러용 기름 탱크였다. 또한 초소 출입문과 외벽을 남겨 역사의 흔적

을 기억하도록 했다. 출입문에는 이런 문장이 적혀 있다. “이 문은 기존 경

찰초소 건물의 서측 외벽에 있었던 철제 출입문이다. 주변 외벽을 철거하고 

시민 쉼터를 조성하면서 원래 위치에 있던 출입문을 존치하여 이 건물에 대

한 기억의 장치로 활용하였다.”

초소책방이 ‘기억의 장치’로 작동해 ‘김신조 사건’으로 불리는 1・21사태에 

대해 잘 모르던 주민들의 관심을 일깨우고, 혹은 알고 있더라도 아픈 일이 

재발하지 않도록 돌이켜 생각하게 만든다. 오랜 기간 국가 통제하에 접근이 

제한되던 공간을 초소책방 개점을 계기로 더 자유롭고 편하게 향유할 수 있

을까. 책방을 방문해 산바람을 느끼며 즐거운 기억을 가지고 돌아가는 주민

이 많아지길 바란다.

탁무권 대표는 조그맣더라도 주민 한명 한명에게 울림을 줄 수 있다면, 책뿐

만 아니라 다양한 기획으로 프로그램을 구성할 생각이라 말한다. “초소책방

이 서울의 명소가 될 거라고 사람들이 말해요. 그 기대에 알맞게 사회적 메

시지를 주는 기획을 했으면 좋겠어요. 코로나19 때문에 당장은 여건이 마땅

치 않지만, 새해에 돌아오는 봄부터는 사회적 메시지를 담은 프로그램을 운

영하고 싶어요. 강좌를 개설할 수도 있고, 누구나 참여할 수 있는 장터를 열

어 수익의 일부를 필요한 곳에 기부하는 등의 활동이 좋을 것 같아요.”

초소책방은 지역의 사회・문화적 가치를 담은 품격 높은 건축물로 인정받아 

‘2020년 대한민국 공공건축상’ 국가건축정책위원장상을 받았으며, 초소

책방을 조성한 종로구는 행정안전부와 인사혁신처가 공동 주관하는 ‘2020

년 하반기 적극행정 경진대회’에서 국무총리상을 받았다.

글 장영수_객원 기자    사진 제공 인왕산 초소책방 더숲
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사랑과 명예를 되찾기 위한 

두 남자의 여정
뮤지컬 <젠틀맨스 가이드>와 <몬테크리스토>

코로나19로 많은 것을 잃어버린 2020년. 지난해와는 다른 새로운 나

날을 보낼 수 있길 바라는 마음으로, 운명이 뒤바뀐 무대 위 두 남자의 

여정과 함께 새해를 시작하면 어떨까. 평범하게 살며 사랑하는 연인과 

함께하는 행복을 꿈꿨다가 하루아침에 인생이 완전히 달라진 인물들

이 잃어버린 자신을 찾기 위해 고군분투하는 모습이 객석에 재미와 감

동을 준다. 블랙코미디 <젠틀맨스 가이드: 사랑과 살인 편>과 10주년

을 맞은 <몬테크리스토> 무대에서 새로운 운명을 찾아가는 두 사람의 

여정이 유쾌하고도 웅장하게 그려진다.

※해당 공연 일정은 코로나19 확산 방지를 위해 변경 또는 취소될 수 있습니다.

뮤지컬 <젠틀맨스 가이드> 속 다이스퀴스(이규형)와 몬티(박은태)

운 선율로 멋스러워 공연이 끝난 뒤에도 귓가에 맴돌게 한다.

작품성도 인정받아 2014년 토니어워즈, 드라마데스크어워즈, 외부비평가

상, 드라마리그어워즈 등 브로드웨이 4대 뮤지컬 어워즈에서 최우수 뮤지

컬로 선정되며 뮤지컬계 그랜드슬램을 달성했다.

지난 2018년 국내 초연 무대에 이어 두 번째인 이번 무대엔 요즘 ‘핫’한 배

우가 총출동했다. 몬티 역에 김동완・박은태・이상이, 다이스퀴스 역에 오만

석・정상훈・이규형・최재림이 캐스팅돼 페어별로 저마다 다른 느낌과 재미

를 살려낸다. 특히 다이스퀴스 후계자들을 연기하느라 1인 9역을 소화하는 

배우들의 순발력과 애드리브 무대가 이어지는 내내 웃음을 만들고, 순수했

던 몬티가 다른 후계자들을 제거하기 위해 작전을 짜고 실행하는 과정은 응

원하고 싶을 만큼 귀엽고 정감 있게 펼쳐진다. 배우들끼리 주고받는 애드리

브나 인물을 표현하는 방식도 조금씩 달라 뮤지컬을 좋아하는 팬들이라면 

반드시 ‘회전문’을 돌고 싶게 만드는 매력을 준다. 눈과 귀가 즐거워 끝나는 

게 아쉬울 만큼 충분히 웃고 코로나19로 우울한 시간도 잠시 잊을 수 있다.

유쾌한 코미디와 화려한 음악으로 꾸민 백작이 되는 길

<젠틀맨스 가이드: 사랑과 살인 편>  |  2020. 11. 20~2021. 3. 1

홍익대 대학로 아트센터 대극장 

1900년대 초 영국 런던, 가난한 청년 몬티 나바로는 어느 날 자신이 귀족 

다이스퀴스가의 상속 후계자라는 출생의 비밀을 듣게 된다. 그런데 연인 시

벨라는 시큰둥하다. “네가 백작이 되려면 네 앞의 8명이 죽어야 하는데 어

떻게 그런 일이 일어나? 뭐 그래. 언젠가 지렁이도 직립 보행하는 날이 올 

거야, 두 발로.”

시벨라가 다른 남자와 약혼하자 몬티는 잃어버린 부와 명예, 그리고 사랑을 

되찾으려 움직인다. 다이스퀴스 백작이 되기 위해 자신보다 서열이 높은 후

계자들을 한 명씩 없애는 과정이 코믹하게 펼쳐진다. 단순히 가볍고 웃기기

만 한 코미디가 아니라 탄탄한 서사를 날것이면서도 풍자가 가득한 재치 있

는 대사와 다양한 장르의 풍성한 음악으로 장식해 150분을 꽉 채운다. 특히 

작품 속 넘버들은 쉽고 직설적인 가사와 달리 아리아처럼 아름답고 다채로
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웅장한 무대효과 돋보이는 복수의 길 

<몬테크리스토>  |  2020. 11. 17~2021. 3. 7  |  LG아트센터

어느덧 10주년을 맞은 <몬테크리스토>는 이미 잘 알려진 명작인 알렉상드

르 뒤마의 동명 소설을 무대에 웅장하게 담아냈다. 1814년 항해를 마치고 

돌아온 에드몬드 단테스는 약혼녀 메르세데스와 사랑을 약속했지만, 곧 억

울한 누명을 쓰고 체포된다. 배후에는 에드몬드의 선장 자리를 노리던 당글

라스와 메르세데스를 흠모한 몬데고, 그리고 자신의 아버지가 나폴레옹과 

밀서를 주고받아 반역을 꾀하려 했다는 사실을 은폐하려는 빌포트 세 사람

의 공모가 있었다. 무려 17년간 모든 것을 잃은 채 감옥섬에 살아야 했던 에

드몬드는 정신적 지주인 피리아 신부의 도움으로 복수를 꿈꾸고 탈옥한다. 

숟가락으로 땅굴을 파면서 탈출을 시도하는 모습과 포대 속에 몸을 숨겨 탈

옥한 뒤 깊은 바다에서 빠져나오는 와이어액션 등 그의 움직임이 매우 역동

적이고 생생하게 그려진다.

부와 명예를 모두 거머쥔 몬테크리스토 백작으로 돌아온 그의 복수 여정은 글 허백윤_《서울신문》 기자    사진 제공 쇼노트, EMK뮤지컬컴퍼니

175분이라는 긴 러닝타임도 순식간에 지나가는 것처럼 박진감 넘친다. 지

난 공연보다 업그레이드돼 더욱 생동감 있게 표현되는 무대 영상으로 에드

몬드와 함께 항해하고 이동하는 느낌도 준다. 

초연부터 이번 시즌까지 모두 다섯 차례 몬테크리스토 백작을 연기한 엄기

준과 네 번째로 무대에 선 신성록은 그야말로 ‘몬테 장인’으로 꼽히며 노련

한 연기와 노래로 관객을 맞는다. 카이도 2016년에 이어 4년 만에 몬테크

리스토로 돌아와 더욱 깊어진 연기를 선보인다. 이들이 치밀한 복수를 예고

하며 부르는 <너희에게 선사하는 지옥>은 묵직한 무게감을 자랑한다.

에드몬드의 연인 메르세데스에는 옥주현・린아・이지혜가 이름을 올렸다. 

그녀들이 부르는 화려하고 애절한 사랑 노래가 귓가에 맴돈다. <역사는 승

리자의 것> 등 야욕을 드러내는 악역 3인방의 무대도 시선을 빼앗는다. 선

명하고 화려한 의상도 무대와 잘 어우러져 극의 효과를 더해 명작을 더욱 

깊이 눈에 담을 수 있다.

뮤지컬 <몬테크리스토> 속 한 장면. 에드몬드 단테스(엄기준)와 그의 연인 메르세데스(옥주현)
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팬데믹 시대의 미술, 

공간에 주목하다
전시 <Untitled (Interior)>와 

<Time in Space: The Life Style>

최근 1년 새 코로나19의 대확산은 우리 삶에 많은 변화를 일으켰다. 불

편하고 좋지 않은 점이 더 많지만 그간 잊고 있던 주위의 소중한 것들을 

다시금 돌아보고 깨닫는 시간이 됐다. 팬데믹의 시간 속에서 나와 타인 

간 거리에 대해 생각하게 됐고, 각자가 있는 공간을 의식하게 됐다. 코

로나19가 창궐하면서 실내에 머무르는 시간이 많아진 요즘, 서울의 갤

러리들도 이 시대의 ‘공간’을 주목하는 전시를 펼치고 있다.

※해당 전시 일정은 코로나19 확산 방지를 위해 변경 또는 취소될 수 있습니다.

인간을 고립시키는 현대 공공 공간

<Tim Eitel: Untitled (Interior)>  |  2020. 11. 25~2021. 1. 16

페이스갤러리

화가는 멀리서 누군가를 바라볼 뿐이다. 그 누군가는 화가와 단절돼 있다. 

누군가는 사각의 틀에 갇혀 있다. 화가는 마치 창 너머의 세계를 동경하는 

듯하다. 독일 현대 회화를 이끌어가는 작가로 널리 알려진 팀 아이텔은 현

실을 반영하거나 재구성한 회화 작품을 통해 자신의 메시지를 관람객에게 

전달하는 것으로 유명하다. 이 겨울, 서울 이태원로의 페이스갤러리(Pace 

Seoul)에서 <Untitled (Interior)>는 현대의 공간이 개인을 얼마나 고립시키

는지, 서로를 얼마나 단절시키는지 보여주는 작품들을 선보인다.

이번 전시에서 작품의 배경이 되는 공간은 주로 미술관으로 추정되는 곳이

다. 아이텔은 현대의 대표적 공공 공간인 미술관에서 전시를 보는 인물에 

주목한 작품들을 내놨다. 그의 화폭에 드러난 인물들은 모두 홀로 있으며 

팀 아이텔, <인테리어(Ghost)>(2020)

화가인 아이텔을 등지거나 옆 모습만을 보여준다. 때론 그림자만 비치고 신

비로움을 자아내는데 한편으로는 고독해 보인다. 그도 그럴 것이 그들은 전

시장의 넓은 공간에 존재하지만 화가의 시선에서 하얀 프레임 안에 홀로 갇

혀 있기 때문이다. 아이텔은 이전 전시들을 통해 이야기해 온 ‘분할과 연결’

이라는 주제를 이번 전시에도 끌어왔다. 아이텔은 공간 속에 있는 그림의 

대상과 일정한 거리를 두고 또 그들과 자신 사이에 창살과 같은 프레임을 

두면서 관람객에게도 그림 속 주인공과 거리를 두게끔 만든다.

관객인 우리는 그 인물들이 바라보는 작품에도 접근하기 어렵다. 우리는 그 

작품들의 뒷면을 보거나 햇살의 눈부신 빛에 가려진 모습을 본다. 이를 통

해 아이텔은 그림 속 미술관에 홀로 있는 인물의 초상을 바라보는 관객에게 

고독의 감정을 공감케 함으로써 관객의 시선을 자신의 내면으로 돌리게끔 

한다. 이를 통해 우리 각자의 고독을 돌아보고 지금 서 있는 자리를 생각하

게끔 한다. 

42

공간, 공감

공감 2



글 박지현_《파이낸셜뉴스》 기자    사진 제공 페이스갤러리, PKM갤러리PKM갤러리 <Time in Space: The Life Style> 전시 전경

공간 속에 시간을 담다

<Time in Space: The Life Style>  |  2020. 12. 16~2021. 1. 30

PKM갤러리

팬데믹 시대에 격리와 비대면 일상은 너무도 당연한 뉴노멀이 됐다. 서울 

삼청로 PKM갤러리는 2021년 새해를 여는 기획전시로 ‘공간’에 주목한 주

제전 <Time in Space: The Life Style>을 진행하고 있다.

이번 전시는 한 개인이 전에 없이 사적인 주거 공간에 머물러야 하는 시간

이 점점 길어지는 상황에서 내밀한 개인 공간의 가치와 의미에 대한 통찰을 

제시하기 위해 기획됐다. 생활양식의 변화로 일과 휴식, 그리고 사교를 위

한 기능까지 동시에 아우르는 영역으로 진화해 가는 새로운 의미의 사적 주

거 공간은 우리 삶에 코로나 시대 이전보다 훨씬 더 큰 영향을 미치는 문화

사회학적 장소가 됐다.

이에 전시는 이러한 주거 공간을 채우는 오브제를 통해 공간의 변화를 살펴

보게끔 구성됐다. 현재 및 과거의 다양한 시기에 세상에 나온 미술품과 가

구, 음악 사운드 등 단순히 주거 공간을 장식하기 위한 요소로 머무르는 것

이 아니라 시간성의 상호관계 속에서 의미 있게 공존하고 서로 공명함으로

써 그 공간이 사용자의 사고 폭을 넓히고 인문학적 성찰과 미적 쾌감을 제

공하는 스토리텔링의 중요한 장소가 될 수 있음을 제시하고자 했다. 이를 

위해 PKM갤러리는 1969년 김중업 건축가의 설계로 건축된 일반 주택을 

몇 해 전 리모델링한 공간 ‘PKM+’에서 전시를 기획했다. 이 공간은 과거에 

활용된 주거 공간의 규모감과 느낌이 아직도 자연스럽게 배어 있는 장소다. 

전시장의 지상층에는 겸재 정선의 진경산수화, 윤형근・서승원・백현진・정

영도 작가 등의 회화와 권대섭 도예가의 달항아리, 미국 작가 안드레아 지

텔의 책꽂이 조각, 덴마크 디자이너 폴 케홀름의 데이베드, 조선 목가구와 

1960년대 유럽의 빈티지 램프, 그리고 1940년대 빈티지 오디오와 사운드 

등을 함께 배치했다. 이를 통해 클래식이 살아 숨 쉬는 품위 있는 현대적 공

간을 구성했다.

로코코 양식 패턴의 화려한 벽지로 장식된 홈 바 공간을 중심으로 하는 지

하층은 영국 빅토리아 시대에 유행하기 시작해 20세기 초 정신분석학자 프

로이트가 환자용 의자로 사용해 더욱 유명해진 체스터필드 소파와 젊은 디

자이너 소목장세미가 디자인한 바 테이블과 선반, 프랑스 디자이너 피에르 

잔느레의 바 스툴, 권진규의 드로잉, 영국 작가 대런 아몬드의 거울 작업, 이

원우의 부조와 작가 샘바이펜의 캐릭터 회화 및 사회 비판적 텍스트가 프린

트된 박문환 작가의 티셔츠 작품 등이 조선 중기 유명 학자 상촌 신흠의 간

찰, 조선 말기 기보첩 등과 어우러지게 배치했다. 이를 통해 긴 시간의 흐름

을 견딘 고전의 ‘기품’과 젊은 세대의 시각적 ‘힙’함이 서로 대범하게 조응하

며 특유의 미학이 조화를 이루는 공간으로 구성했다. 전시장을 찾는 관객은 

시간을 넘어선 다채로운 소품을 만나며 가상 시공간 여행을 떠날 수 있다. 

PKM갤러리 관계자는 “팬데믹 속 불안한 현재와 수십 년 전, 그리고 수백 년 

전이라는 아주 먼 과거까지 긴 역사의 지층 속에서 각기 다른 시간의 지점 

위에 탄생해 살아남은 ‘동서고금’의 작품들이 조화롭게 공존함으로써 사용

자가 그 공명의 에너지가 흐르는 장소에서 위안과 영감을 얻고, 미래의 삶

에 대한 비전을 느낄 수 있는 생활 공간의 가능성을 탐구하기 위해 마련한 

전시”라고 설명했다.
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세상에 참 평화 없어라
책 《마스 룸》과 《니클의 소년들》

코로나19의 유행으로 닫힌 공간에서 고립돼 보내는 시간이 늘었다. 이번

에 소개할 두 소설은 훨씬 더 열악한 공간에 갇혀 자유를 잃은 채 살아가는 

사람들의 이야기다. 한 곳은 교도소, 한 곳은 교도소와 다를 바 없는 청소년 

감화원이다. 차라리 혼자 있는 게 낫겠다 싶을 정도로 타인이 지옥이 되는 

세상이기도 하다. 소설은 현실과 과거를 오가며 사회 전반에 깔린 성차별, 

인종차별을 들춰낸다. 잔혹하고 무자비한 현실에서도 자신의 존엄을 지키

고 구원을 얻으려는 주인공들을 경외하게 된다.
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글 백수진_《조선일보》 기자    사진 제공 문학동네, 은행나무

불평등이 낳은 불쾌한 현실

《마스 룸》  |  레이첼 쿠시너 지음  |  강아름 옮김  |  문학동네 

소설 《마스 룸》에선 대규모 여성 교도소 ‘스탠빌’을 배경으로 수많은 수감자

의 삶이 펼쳐진다. 주인공인 20대 미혼모 로미는 자신을 쫓아다니는 스토커

의 머리를 공구로 내려쳐 살해한 혐의를 받고 재판에 넘겨진다. 그러나 재판

에선 몇 달 동안의 스토킹과 그가 받았던 위협은 정상 참작되지 않는다. 로

미는 끝내 종신형을 선고받고 스탠빌 교도소로 호송된다. 소설은 냉혹한 현

실을 보여주며 사법 시스템의 한계, 인간의 죄와 벌에 관해 질문한다. 

개성 있는 캐릭터로 많은 사랑을 받은 넷플릭스 드라마 <오렌지 이즈 더 뉴 

블랙>처럼 수감자들의 기구한 사연이 이어진다. 남편을 청부 살해하고 그 

청부 살인업자까지 죽이려던 모델, 중국인 유학생을 폭행해 사망에 이르게 

한 미성년 수감자, 상습 사기로 종신형을 받은 흑인 성전환자, 자신의 아이

를 학대한 엄마 등 갖가지 인간 군상이 모여 이야기를 쏟아낸다. 

소설은 교도소에서 보내는 일상과 바깥에서 보낸 과거를 오가며 진행된다. 

스트립댄서이던 로미는 교도소 밖에서도 ‘마스 룸’이라는 클럽 안에 갇혀 

있었다. 책의 제목이기도 한 ‘마스 룸’은 미국 샌프란시스코에서 “가장 저급

하고 가장 엉망인 스트립클럽”, 법이 없는 야만의 공간으로 묘사된다. 

로미와 수감자의 이야기를 따라가다 보면 미국의 불평등이 낳은 불쾌한 현

실을 마주하게 된다. 유년 시절부터 일상적인 폭력에 노출된 이들은 이미 

삶에 큰 가치를 느끼지 못하는 상태다. 저자인 레이첼 쿠시너는 범죄와 처

벌에 관심을 갖고 직접 미국 캘리포니아주의 교도소 10여 곳을 둘러본 경

험을 바탕으로 이 작품을 썼다. 소설 속 ‘스탠빌’ 교도소는 세계 최대 규모의 

여성 교도소 차우칠라를 모델로 했다. 저자는 대규모 수용소가 인간을 교정

하기보다는 오히려 인간다움을 앗아가고 삶을 파괴하는 현실을 고발한다. 

쿠시너의 세 번째 소설인 《마스 룸》은 2018년 시사주간지 《타임》 ‘올해의 

소설’에 선정됐으며, 2018 맨부커상 최종 후보에 올랐다.

은폐된 폭력과 차별 그리고 구원

《니클의 소년들》  |  콜슨 화이트헤드 지음  |  김승욱 옮김  |  은행나무

“그 녀석들은 죽어서도 골칫덩이였다.” 

콜슨 화이트헤드의 서늘한 첫 문장은 미국 플로리다주의 미스터리한 청소

년 감화원 ‘니클 아카데미’로 우리를 데려간다. 학교 쓰레기장이었던 곳에

서 뼈에 금이 가고 산탄이 박힌 유해가 무더기로 발견되면서 폐교 부지를 

상업지구로 개발하려던 계획은 물거품이 된다. 유해들, 오래전 이 학교에 

다닌 니클의 소년들은 그동안 꺼내지 못했던 끔찍한 과거를 하나둘 증언하

기 시작한다. 

흑인 노예 소녀의 탈출기 《언더그라운드 레일로드》는 2017년 퓰리처상과 

2016년 전미도서상을 수상한 콜슨 화이트헤드의 소설이다. 《니클의 소년

들》 역시 “인간의 인내심과 존엄성, 그리고 구원에 대한 강렬한 이야기”라

는 평을 받으며 2020년 퓰리처상 수상작으로 선정됐다. 

니클 아카데미에 얽힌 끔찍한 이야기는 실제 미국 플로리다주에서 일어난 

도지어 학교 사건에서 영감을 받았다. 1900년 개교한 이 감화원에선 수십 

년 동안 소년들을 대상으로 육체적・성적 학대가 이어졌지만, 학교의 은폐

로 시체가 발견되기 전까지 아무도 진실을 알지 못했다.

명문대 입학을 앞두고 있던 주인공 엘우드는 억울하게 범죄에 휘말리며 니

클 아카데미로 오게 된다. 제복을 입은 선생님은 오자마자 그에게 경고한

다. “여기서는 행실에 따라 너희를 네 단계로 나눈다. 유충부터 시작해서 탐

험가, 개척자를 거쳐 마침내 에이스에 이르는 것이다. 올바른 행동으로 점

수를 얻으면 이 사다리를 타고 올라갈 수 있다.”

니클의 관리인들은 아이들이 잘못할 때마다 건물 뒤편의 작업장으로 끌고 

갔다. 거대한 산업용 환풍기가 돌아가 아이들의 비명과 채찍 소리를 감췄

다. 인간의 사악함과 이를 고발하고 니클 아카데미를 무너뜨리려는 엘우드

의 순수한 영혼이 대비된다.

1960년대가 배경인 엘우드의 어린 시절은 흑인 인권운동의 흐름과 맞닿아 

있다. 엘우드는 마틴 루서 킹의 연설 음반을 들으면서, 시사지 《라이프》에 

실린 시위대의 모습을 보면서 인권운동을 꿈꿔왔다. 감화원에 갇혀서도 엘

우드는 마틴 루서 킹의 말을 끊임없이 되풀이한다. “우리를 감옥에 가둬도 

우리는 여전히 당신들을 사랑할 겁니다. 우리는 고통을 견디는 능력으로 당

신들을 지치게 해서 언젠가 자유를 얻어낼 겁니다.”
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4동 304호의 나팔꽃, 희숙 씨

우리가 처음 만났을 때, 정확하지는 않지만 아이들이 막내일 경우 유치원이나 다녔을까요? 그런 아이들을 

둔 엄마로서 현대빌라에 함께 살았어요. 희숙 씨는 3층, 나는 1층에. 우리는 서로 다른 것이 많지만 같거나 

비슷한 것도 꽤 됐지요. 우선 동갑내기 쥐띠로 희숙 씨는 여름 쥐, 나는 봄에 태어난 쥐, 딸만 둔 것도 같았어

요. 아이들은 집 근처 같은 학교에 다녔고요. 그 아이들이 성인이 된 뒤에 어떤 이유로 나는 거의 홀연하다 

싶게 그곳을 떠났습니다. 아이들과 함께. 

내가 이 이야기를 쓰는 이유는 그 시절에 대해 반성도 하고 감사도 하고 싶어서입니다. 

희숙 씨는 내 처지를 잘 이해하는 편이었어요. 소설가란 직업에 대해서. 특히 혼자이길 원하고 혼자여야만 

하는 직업의 특성을 잘 이해해 줬어요. 내 시간이나 능력은 그 나이의 여성들과 하나도 다르지 않지만 해야 

하는 일은 좀 복잡하고 흔치 않았으며 독특한 편이었지요. 겉으로는 평범한 생활인데 내면의 자기 세계는 

지켜내야 하니까 마치 용량이 초과된 기계처럼 망가지기 직전의 소리나 표정을 하고 있었을 겁니다. 불만

으로, 경계심으로 가득 찼었을 내 얼굴. 이웃을 만나면 형식적 인사는 잘 하지만 눈은 마주치지 않으려 애쓰

면서 마음을 감추는 태도는 거의 본능 같았을 겁니다. 타인을 마음에 담지 않으려는 필사적 방어! 지금이라

고 크게 달라진 건 없지만 하여튼 양손에 떡을 욕심껏 들고, 그 떡을 미워하는 형국이었다고 할까요? 

어느새 할머니가 된 우리, 

그 산길로 올라가는 희숙 씨를 뒤에서 찍었다.
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겉으로는 화려하고 속은 황폐하던 때. 나 자신을 때리고 욕하고 미워하는 마음이 가득한데 그 감정을 처리

하는 방법을 모르니 만만한 아이들에게나 분풀이를 하던 엄마라는 소설가. 누가 소설을 쓰라고 떼밀지도 

않는데 혼자서 늘 소설이라는 이름의 ‘다른 인생과 다른 시대’를 마음에 품고 그 마음속의 사람들과 시대를 

상상하고 그들의 희로애락에 빙의되던 때. 

이런 분열적 생활이 더 계속됐다면 지금쯤 이 세상에 없거나 정신병원에 있지 않을까요? 

딸이 학교에서 반장을 한다면 못 하게 하고, 그래도 하면 부반장 어머니에게 부탁해서 반장 어머니의 일을 

도움받고. 그즈음 정말 글을 많이 썼어요, 미친 듯이.

그런 중에도 희숙 씨, 여기에 쓰는 게 맞나 망설여지긴 하는데, 희숙 씨는 나를 조금 이해하는 것 같았어요. 

말하지 않아도 느껴졌어요. 어느 날 아침, 밥이 부족하면 3층에 올라가 문을 두드리거나 전화로 밥 좀 달라

고 한 게 열 손가락으로는 셀 수 없지요. 반찬도 자주 내려보냈고요. 그럴 때마다 희숙 씨는 마치 친정어머니

처럼 밥을 줬어요. 고향에서 가을이면 쌀가마니가 오는 집의 주부이기도 한 내가 아침에 밥을 얻으러 가는, 

불균형한 살림살이 사정을 희숙 씨가 이해했던 겁니다. 

이런 나. 가슴에는 분노와 울분과 슬픔이 가득했는데 이 차갑고 딱딱한 감정을 덜어내려고 집 근처의 산을 

오르내렸습니다. 내 목숨이 살아남고자 하는 나름의 전략이었다고 이해는 합니다. 산을 오르는 일은 참 신기

해요. 누군가를 미워하고 무언가를 증오하면서 오르다 보면 어느 순간 마음이 맑아진 걸 느끼게 됩니다. 순

식간에 찾아온 평화! 나는 그쯤에서 산등성이의 어디일 나무 그루터기나 바위에 주저앉습니다. 비로소 건너

편 진달래능선이, 그 위로 대동문이, 대동문 위로 동장대에 이르는 산등성이가, 더 가면 노적봉, 만장봉, 위문

과 백운대와 인수봉을 느끼고 상상하지요. 그 눈길은 발아래로 돌아와 자잘한 돌멩이, 풀과 산꽃, 여러 가지 

나무들과 교감을 시작합니다. 교감 중에 마음에 감기는 가장 큰 의미 하나, 결국 ‘고맙다’는 것입니다. 

마음에서 미움과 분노가 사라진 후, 절망과 좌절도 가라앉은 후, 아무도 모르게 존재하는 모든 것에 간절한 

인사를 합니다. 자신에게 함몰됐던 정신이 여유를 찾는 과정이라고 할까요? 

평화는 산을 내려가는 길에 습기처럼 말라 사라지긴 했습니다. 하지만 산에 가기 전보다는 훨씬 나았어요. 

이렇게 산을 다니는 내가 희숙 씨는 궁금했을까요? 같이 가자고도 했어요. 난 혼자서 내 생명에게 나 나름의 

제사(祭祀)를 한다고 생각했는데 희숙 씨가 함께 다니면 온전한 평화를 느낄 수 없을 것 같았어요. 

그래도 함께 다닌 적이 있지요. 거의 늦은 오후나 저녁 무렵. 높이 올라가지 않고 근처 산비탈의 토끼길을 걷

는 정도. 그런 곳엔 봄철이면 버찌가 까맣게 익어서 따 먹을 수 있었고, 산딸기를 따 먹고 부드러운 찔레 순도 

잘라서 껍질을 벗겨 먹었지요. 가을이면 손톱만 한 산밤을 주워서 까먹고. 중년의 여자 둘이 마치 소녀들처럼.

자기는 3층에서 내 생활을 거의 다 내려다보고 있었어요. 보이는 건, 무엇이든 다 본 셈이지요. 우리는 함께 

나란히 서거나 한가롭게 마주 앉아 이야기를 나눠본 적도 없어요. 그래도 느낄 수는 있었지요. 자기가 나를 

이해한다는 것. 내가 어떤 사람이라는 걸 감지한다는 것. 경멸도 질투도 하지 않는다는 걸 알았어요. 

참, 백련사 가는 길 어귀에서 수십 년째 ‘뻥튀기’를 하는 아저씨 내외분이 계시잖아요. 우리 둘 다 단골이죠. 

그곳을 떠난 뒤에도 뻥튀기를 하러 아저씨한테 가곤 했지요. 나는 쌀을 메고 둘레 길을 걸어서.

그사이 우리는 할머니가 됐는데… 돌아보면 모두가 단풍 색깔을 띤 사랑이네요. 

글・사진 이경자_서울문화재단 이사장, 소설가
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덜 절망하고, 더 공생할 수 있도록
코로나 시대의 새해 풍경

코로나19 바이러스가 우리 일상을 강제로 철거하고 재조합하고, 세상 풍경을 완전히 바꿔버렸다는 것은 

새삼 지적할 필요가 없을 것이다. 독자가 이 글을 읽는 시점은 2021년 1월.

2021년에 계신 미래의 시민 여러분, 혹시 그때에는 백신 접종이 시작됐나요? 우리 상황은 개선됐나요? 

모든 것이 코로나 이전으로 돌아가는 시동을 걸고 있나요? 도리어 묻고 싶은 심정이다. 

하지만 달력의 숫자가 2020에서 2021로 바뀌었다고 상황이 크게 달라지지 않을 것이다. 

다만 우리의 공감 능력이 충분히 남아 절망에서 조금씩 멀어지길 바랄 뿐이다.

트한 마스크다. 연예인들의 얼굴을 본뜬 인쇄 마스크 위의 가짜 입은 

모두 환하게 웃고 있다. 인조 웃음을 띤 마스크를 하고, 트로피 전달

봉으로 상을 수여하며 무대 위 마이크만은 하나를 나눠 쓰는 연말 시

상식을 목도하게 될 거라고, 1년 전에는 상상이나 했을까. 

2019년 연말에 2020년의 미디어 환경을 예측하는 칼럼을 썼다. 

2019년에 성공한 영화를 짚어보고, 그에 따라 2020년에 개봉을 앞

둔 작품을 정리하며 미래의 트렌드와 장르를 분석한 글이었다. 또한 

넷플릭스와 유튜브가 이미 미디어 공룡으로 자리 잡았기에 향후 지

이 원고를 쓰고 있는 오늘은 2020년을 갈무리하는 방송사의 연말 시

상식이 열리고 있다. 12월 초에 일찌감치 뮤직 어워드를 치러버린 

Mnet의 <MAMA>(Mnet Asia Music Awards)에서는 은갈치 같은 

전신 타이즈를 입은 여성이 무대 위에서 자꾸 사람에게 소독액을 분

무하더니, SBS <연예대상>에서는 시상자와 수상자 사이에 길쭉한 

전달봉을 만들어 트로피를 건네는 기괴한 장면을 연출하고 있다. 관

객석에 앉은 연예인들은 특수 마스크를 쓰고 있는데, 행사 내내 마스

크를 착용해도 시청자가 식별할 수 있게 해당 연예인의 하관을 프린
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벌어지고, 노동 소득보다 자본 소득이 훨씬 우대받는 세상이 과연 옳

은지 의문을 갖게 된다.

2020년 흥했던 드라마와 예능의 공통점을 살펴보니 모두 ‘상류층의 

욕망’을 자극적으로 보여주고 있었다. 자기 욕망과 이익을 위해서라

면 뭐든지 하는 주인공들을 보며 사람들은 열광했다. 그게 현실이고, 

사회를 반영한 것이고, 그런 드라마는 자극적이고 재미있으니까 높

은 시청률이 나온다. 유튜브는 어떠한가. ‘돈’이라면 뭐든지 해도 좋

다고 생각하는 일부 스트리머들과 유튜버들을 보며 나는 인류애를 

상실할 뻔했다. 유명 식당을 리뷰한다며 자극적인 루머를 퍼뜨리고, 

해당 가게는 그로 인해 피해를 보고 문을 닫았음에도 뒤늦게 형식적

인 사과를 했을 뿐이다. 그조차 하지 않는 사례는 부지기수다. 방송

은 적어도 심의규정이 있어서 가짜뉴스 유포 시 정정 방송과 사과 방

송을 해야 하지만 유튜브는 제재 대상이 되지 않는다. 출소한 성범죄

자의 호송 과정을 영상으로 찍고 범죄자의 거주지 앞에서 2박 3일 라

이브 방송을 하는 스트리머들은 영웅심리에 도취돼 자극적인 말과 

행동을 일삼는다. 그렇게 해야 조회수를 올려 광고수익을 높일 수 있

기 때문이다. 그렇게 이틀 방송한 BJ의 통장에는 천만 원 단위의 수

익이 들어온다(한 BJ가 수익을 기부하겠다며 이틀 만에 1,500만 원

을 벌었다고 밝혔다).

절망의 시대에 우리는 불안하다. 미래에 안정적인 삶을 살기 위해선 

자본이 있어야 하고, 국가나 회사가 나를 책임지지 않기에 자꾸 무리

한 재테크에 눈을 돌리게 된다. 일단 내 상황이 좋아져야 하고, 돈을 

벌어서 포식자가 돼야 하기에 자극적인 콘텐츠를 만들고, 그로 인해 

누군가 피해를 보든 말든 내가 성공하면 그만이다. 사람들은 성공한 

것에 대해서는 ‘성공 비법’만을 분석하지 ‘문제는 없었는지’ 살펴보

지 않는다. 돈을 벌기 위해선 뭘 해도 괜찮고, 과정보다는 결과가 중

요하다고 미디어를 통해 배우며 우리는 더욱 절박해진다. 오지도 않

은 미래를 걱정하느라 동시대에 정말 가져야 할 것을 잃어가는 것이

다. 내가 겪어보지 않은, 잘 모르는 타인의 삶을 상상해 보는 능력. 실

패하고 상처받고 좌절한 사람들에 대한 배려 말이다. 2021년에는 

무엇이 유행할지, 나도 모른다. 다만 말초신경의 자극보다는 공감 능

력을 끌어올려 주는 그런 드라마와 예능 프로그램, 영화가 많아졌으

면 한다. 덜 절망하고 덜 걱정하며, 더 공생할 수 있도록. 

상파방송과 극장가는 OTT 서비스, 유튜브를 상대로 힘든 싸움을 해

나가야 할 것이라 예측했더랬다. 물론 코로나19와 싸우게 될 거라곤 

생각도 못 하고 섣부르게 ‘이전의 미디어 환경’만을 분석해 쓴 글이었

다. 그때 개봉 예정작으로 꼽았던 영화 중 대다수는 개봉을 아예 못 

했거나 넷플릭스 공개를 선택해야만 했다. 극장가 성수기로 꼽히는 

12월만 해도, 개봉 예정이었던 <승리호>(감독 조성희, 출연 송중기・

김태리)가 넷플릭스행을 택했으며, <서복>(감독 이용주, 출연 공유・

박보검)과 <인생은 아름다워>(감독 최국희, 출연 류승용・염정아) 등

이 개봉을 1월로 미뤘다. 대표적인 대면 집합 실내 시설인 극장을 운

영하는 기업들은 2020년 큰 손실을 봤고, 대형 멀티플렉스 3사 모두 

일부 지점을 휴업하거나 향후 지점을 줄일 계획을 발표했다.

극장이 어려워진 대신 집에 홈시어터를 갖추는 사람들 덕분에 2020

년에는 가전 시장에 대형 모니터와 빔프로젝터, 스피커의 판매량이 

늘었고, 식기세척기나 공기청정기, 에어컨 등의 판매율도 상승했다. 

특히 재택근무족이 개인용 컴퓨터를 구매하고, 카페를 다닐 수 없게 

된 환경에 ‘홈카페’를 갖추는 사람들 덕분에 고가의 커피머신 판매율

이 500% 이상 높아졌다고 한다. 밖으로 나갈 수 없는 환경이 되면서 

‘집’과 관련한 수요는 늘어난 것이다. 또한, 식당과 카페들은 문을 닫

았지만, 배달업체는 성장했다.

타인의 마음을 헤아리는 순한 맛이 필요한 때

한쪽이 극심한 피해를 보면 그 반대급부는 급격히 흥한다. 이것은 어

디에나 통하는 일이다. 산업뿐 아니라 사람도 마찬가지다. 코로나로 

인해 실직하거나 무급으로 고용 유지를 이어가거나, 장사를 할 수 없

음에도 높은 월세를 내느라 폐업을 선택하는 자영업자가 늘었지만, 

부동산과 주식 가격은 높은 수치로 상승했다. 물론 오른 지역과 상품

이 있고 아닌 것도 있겠지만, 주식을 안 하던 사람들까지 뛰어들 정

도로 장이 호황이라는 것만큼은 사실이다. 기술집약적 산업은 성장

하고 자산가는 더욱 재산을 늘렸지만, 반면 생계에 위협을 받고 생존

을 확신할 수 없는 사람들도 증가했다. 시소의 한쪽이 더 높이 올라

갈수록 그 반대쪽은 땅밑으로 고꾸라진다. 나는 경제전문가도 아니

고, 이럴 때 어떤 규제와 법규, 지원 정책을 만들어야 한다고 주장할 

수 있는 위치에 있는 사람도 아니다. 다만, 재난 상황에서 공생하지 

못하고 한쪽이 완전히 무너지는 사회구조가, 그로 인해 빈부격차는 글 김송희_《빅이슈코리아》 편집장, 칼럼니스트
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2020년 12월 5일 대구에서 열린 플루티스트 최나경 리사이틀

플루트에서 현과 타악, 성악을 느끼다
플루티스트 최나경 리사이틀

2020년 겨울, 수치상 코로나19로부터 가장 안전한 곳은 대구였다. 

12월 5일 0시 기준 서울의 확진자가 253명인 데 비해 대구는 3명에 불과했다. 

연초에 확진자가 폭발적으로 증가한 대구는 소중한 교훈을 잊지 않았다. 

성숙한 시민의식이 밑받침돼 각종 공연도 취소되지 않고 열릴 수 있었다. 
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2020년 12월 5일 대구콘서트하우스 그랜드홀. 검은색 바탕에 꽃무

늬가 있는 드레스 차림의 최나경이 피아니스트 박진우와 함께 등장

했다. 첫 곡인 슈만의 <세 개의 로망스 Op.94> 1곡에서 플루트 선율

이 위로하듯 울렸다. 원곡인 오보에 작품이 중앙으로 음이 집중됐다

면 플루트 연주는 양옆으로 퍼지는 느낌이었다. 오보에보다 더 부드

럽고 따스하게 살며시 내려앉았다. 2곡은 다소 빠른 템포로 간지럽

다는 듯 쭉쭉 앞으로 나아가는 모습이었다. 3곡은 비밀스러운 분위

기를 띠고 여운을 남긴 채 일몰의 풍경처럼 점차 스러져 갔다.

“여러분 반갑습니다.” 최나경이 마이크 없이 얘기해도 소리가 잘 들

렸다. 오랜만의 대면 연주라 특별하다며 박수 소리만 들어도 눈물이 

난다고 했다. 반응 없이 싸늘한 온라인 연주회를 경험해 본 연주자들

이 객석의 박수에 가슴 뭉클해하는 건 최나경도 마찬가지였다. 1년 

내내 취소될까 봐 걱정하던 공연이 무사히 열려 다행이란 소감과 함

께 이번 공연 주제가 ‘벨 칸토’라며 ‘노래하는 악기’로서의 플루트를 

알리고 싶다고 했다. 

안톤 베른하르트 퓌르슈테나우의 <일루전: 벨리니 오페라 ‘노르마’

의 아다지오와 변주>는 까다로운 기교로 인해 플루티스트에게 괴로

운(?) 곡이라고 소개했는데 최나경은 그 어려움을 즐기는 듯했다. 피

아노 위에 소프라노 음성처럼 플루트가 얹히고 깨끗한 선율로 고도

의 기교를 펼치기 시작했다. 긴장감을 더해가며 노르마 각 장면의 패

러프레이즈가 나오고, 최나경의 특기인 무궁동적인 고도의 기교가 

펼쳐졌다. 가끔씩은 바이올린 더블스톱으로 음을 내는 듯한 부분도 

있었다. 수많은 음표를 좇아 최나경의 손가락과 입술과 폐가 부지런

히 움직였다. 

플루티스트인 파올로 타발리오네가 편곡한 <베르디 오페라 ‘라 트라

비아타’ 중 환상곡>은 비올레타의 가련함이 생각나게 하는 가냘픈 곡

조였다. 처연한 비올레타의 운명도 떠올랐고, <축배의 노래>에서는 

플루트가 소프라노로 빙의한 듯했다. <지난날이여 안녕>에서는 박

진우와 호흡이 잘 맞았다. 음악적 흐름을 거스르지 않는 반주가 최나

경의 플루트를 더 돋보이게 했다. 순환 호흡의 묘기를 부리는 부분에

서 최나경의 플루트는 멜로디악기라기보다 리듬악기 같은 결이 느껴

졌다. 종횡무진하는 최나경의 플루트는 현악기와 타악기, 관악기, 그

리고 성악까지 장르별 악기의 특성을 모두 보여줬다.

안개 같은 소리로 감정을 건드리는 플루트 

2부의 시작은 포레의 <소나타 1번>이었다. 바이올린 소나타를 플루

트로 편곡한 곡이다. 최나경은 연주할 때마다 2016년 세상을 떠난 바

이올리니스트 권혁주가 떠오른다고 했다. 박진우도 포레 소나타를 

처음 맞춰본 연주자가 권혁주여서 두 연주자에게 공통분모였다. 최

나경의 연주는 한마디로 ‘현이 되고 싶은 관’이었다. 포레의 꽃잎 같은 

멜로디가 중력을 잃은 채 바람을 타고 날아올랐고 따스한 톤으로 점

프하듯 흩날렸다. 플루트는 화사하고 따스한 크레용화를 그렸다. 연

주할 때마다 권혁주가 생각난다는 2악장에서 플루트는 조용히 망자

의 이름을 불러보듯 연주했다. 감정에 북받친 듯 2악장을 마치자 최

나경의 눈가에는 그렁그렁한 눈물이 맺혀 조명에 반사돼 반짝였다. 

3악장에서는 분위기를 전환해 재잘재잘대는 부분도 나오고 다시 섬세

하고 예민하게 감회에 젖는 부분도 지나갔다. 4악장은 포레 곡 특유의 

고귀함을 느낄 수 있는 악구들이었다. 피아노는 별처럼 쏟아져 흩뿌려

졌고, 플루트는 안개 같았다. 마지막 부분의 눈부신 처리도 돋보였다. 

마지막 곡은 보네의 <비제 오페라 ‘카르멘’ 중 환상곡>이었다. 보면

대가 거추장스러운 듯 멀리 치운 최나경이 연주를 시작했다. 고난도

의 기교와 카르멘의 팜 파탈적 특성이 합쳐져 최나경과 가장 잘 어울

리는 곡이라는 생각이 들었다. 특히 하바네라 부분은 메조소프라노

가 노래하듯 성악적이었고, 아찔한 기교를 듣고 있자니 플루트의 내

부가 부풀어오르는 듯한 환상이 느껴졌다. 

첫 번째 앙코르는 엔니오 모리코네의 <시네마 천국> 모음곡이었다. 

2020년 세상을 떠난 거장을 기리는 선율이 가슴 뭉클했다. 정적 속

에서 독백하는 듯한 피아노 연주 부분이 정결하게 울렸다. 

두 번째이자 마지막 앙코르는 비틀스의 <I Will>이었다. 폴 매카트니

가 첫 부인 린다에게 사랑을 고백한 작품으로 “언제까지나 당신을 영

원히 사랑하겠다”는 가사 내용이 좋아 꼭 연주하고 싶었다고 했다. 

최나경의 플루트는 장식음을 많이 넣느라 분주했다. 1시간 40분 동

안 청중이 푹 빠질 수 있도록 연주하는 플루티스트는 흔치 않다. 관

악기 플루트가 현과 타악, 성악의 특성에 팔을 뻗치고, 살아가며 느

끼는 희로애락과 휴머니즘을 건드렸기 때문이다. 공연마다 새로움

을 들려주는 ‘최나경’은 ‘플루트’ 하면 떠오를 것 같은 이름이다.

글 류태형_음악 칼럼니스트    사진 제공 대구콘서트하우스
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의심과 믿음, 그 쌍둥이의 표정
이옥섭 감독의 <메기>

어린 시절 본 만화영화 <개구리 왕눈이>의 끝은 지금 생각해 보면 꽤 무섭고 무겁다. 

왕눈이를 괴롭히던 아로미 아빠 투투가 세상 최고의 악당인 줄 알았는데, 그 위에 도롱뇽 떼가, 또 그 위에 메기가 있었다. 

그러니 왕눈이가 아무리 피리를 불어봐야 무지개 언덕에 웃음꽃이 필 일은 없었다. 

악당처럼 보이지만 투투 역시도 누군가에게 지배받는 지질한 약자라는 사실은 곱씹어 보면 씁쓸하고 처연하다. 

어쩌면 이 불가해한 세상의 먹이사슬 아래를 보지 못하고 우리는 그냥 요란하게 피리만 불어대며 

의미 없는 희망을 품었던 것은 아닌지. 그런데 아로미는 아빠의 악행과 그 배후를 정말 몰랐을까? 

이렇게 믿음이 깨지면 의심이 생긴다. 아니, 의심이 생겨 믿음이 깨지는 건가?
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글 최재훈_영화감독이 만들어낸 영상 언어를 지면 위에 또박또박 풀어내는 일이 

가장 행복한 영화평론가. 현재 서울문화재단에서 근무하며 각종 매체에 영화평론과 

칼럼을 연재하고 있다. 

<메기>(2018)

감독  이옥섭

출연   이주영(여윤영 역), 문소리(이경진 역), 구교환(이성원 역) 

천우희(메기 역)

의심의 구멍

이옥섭 감독의 <메기>는 작은 의심들이 꼬리에 꼬리를 물다 보면 믿

음이라는 커다란 원이 생긴다고 이야기하는 영화다. 이야기는 마리

아 사랑병원에서 시작된다. 엑스레이실에서 남녀의 섹스 장면을 누

군가 몰래 찍는다. 온갖 추측과 호기심 사이, 사람들은 간호사 윤영

(이주영)이 엑스레이 사진의 주인공이라 믿는다. 부원장 경진(문소

리)은 추측만으로 윤영에게 퇴사를 권하지만, 그녀는 거부한다. 일

자리가 없는 윤영의 남자친구 성원(구교환)은 도시에 갑자기 싱크홀

이 생기는 바람에 싱크홀을 메우는 일을 하게 된다. 사람들의 의심과 

믿음 사이를 어항에 갇힌 메기(천우희)가 바라본다.

이옥섭 감독의 <메기>는 사실 줄거리를 쉬 나열할 수 없는 영화다. 인

물들 각각의 이야기 전개가 산발적으로 흩어져 있기 때문이다. 천우

희가 목소리 연기를 한 어항 속 메기가 각각의 에피소드를 동그랗게 

묶어주는 역할을 한다. 사랑병원에 갇힌 환자들과 윤영과 성원 주위

의 인물들은 모두 자기만의 의심을 키워나가는데 그런 의심은 도심

에 생겨버린 싱크홀처럼 깊고 어둡다.

이옥섭 감독은 자신의 이야기를 하드커버 노트가 아니라 한 장의 포

스트잇 위에 적는 것 같다. 의심이 구덩이처럼 커진 현대사회를, 어

쩌면 청춘들의 희망을 앗아버린 우리 사회를 휘갈기는 이야기가 무

겁지 않지만 형광색처럼 눈에 잘 띈다. 싱크홀이 생겨버린 이유를 끝

내 밝히지 않듯이 모순으로 가득한 우리 사회를 바꿔보려 하지 않는

다. 재개발 지역을 해수욕장처럼 꾸민 퍼포먼스를 보면서, 당장 쫓겨

날지도 모르는 자신의 상황을 걱정하지 않는 청춘들의 무기력함과 

무감각을 그저 묵묵히 하나의 현상처럼 보여준다. 

영화 속에서 사람들은 인간이 감지하지 못하는 지각변동을 느낄 때 

메기가 어항 위로 솟구쳐 오른다고 믿는다. 그리고 메기는 두 번 솟

구쳐 오른다. 하지만 메기가 다시 떨어지는 곳은 넓은 세상이 아니라 

어항 속이다. 사람들은 메기를 믿고 세상을 의심한다. 그러니 의심이

라는 것은 믿음의 또 다른 얼굴 같다. 어쩌면 믿음과 의심이라는 것

은 각각 표정을 다르게 지은 쌍둥이의 얼굴인지도 모른다. 

믿음의 구멍

도시에는 싱크홀이라는 엄청난 문제가 생겼지만, 그로 인해 직업이 

생긴 성원은 즐거워 춤을 춘다. 길을 지나가던 누군가는 그 속으로 

쓰레기를 버린다. ‘도촬’과 데이트 폭력, 노동착취, 도시의 재개발, 

청년 실업 문제 등 엄청나게 무거운 소재들을 가져오지만 <메기>는 

무거워지지 않는다. 영화 속 메기가 아주 큰 몸집을 하고 있지만 아

주 작은 어항에 갇혀 있는 것처럼, 이옥섭 감독의 <메기>는 아주 커다

란 이야기를 가장 작은 단위로 흩어놓았기 때문이다.

사람들은 계속 무언가를 의심한다. 깊은 의심은 곧바로 강한 믿음으

로 표정을 바꾼다. 부원장은 직원들이 아프다는 핑계를 댄다고 의심

하는 동시에 그들이 거짓말을 한다고 믿는다. 성원은 잃어버린 반지

를 동료가 훔쳤다고 의심하는 동시에 그가 훔쳤다고 믿는다. 하지만 

윤영은 좀 다르다. 성원이 옛 여자친구를 때렸다는 이야기를 듣고, 

그를 의심하지만, 그 사실을 믿고 싶어 하지 않는다. 사람들은 자신

이 믿고 싶은 대로 의심하고, 의심하고 싶은 대로 믿는다. 

하나씩 밝혀지지만, 직원들은 진짜 아팠다. 성원의 동료는 반지를 훔

치지 않았다. 하지만 성원은 윤영의 질문에 진짜 여자친구를 때렸다

고 답한다. 순간 커다란 싱크홀이 생기면서 성원은 낙하한다. 어쩌면 

싱크홀은 계속 의심했지만 절대 아닐 거라고 믿고 싶었던 윤영의 마

음에 생긴 구멍 같다. 영화의 대사처럼 “구덩이에 빠졌을 때 우리가 

해야 할 일은 구덩이를 더 파는 것이 아니라 얼른 빠져나오는 것”이

다. 그런 점에서 성원이 갇힌 구덩이를 피해 신속히 달아나는 윤영의 

선택은 응원해 주고 싶을 만큼 경쾌하다.
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주머니 속 문학잡지 [비유]는 모두에게 열려 있는 책장입니다.

더 많은 이야기는 웹진에서 만나보세요!

sfac.or.kr/literature

연극 전문 웹진 [연극in]은 연극을 다양한 감각으로 마주하게 합니다.

현장과 무대, 공연하는 예술가를 관객과 매개합니다.

sfac.or.kr/theater

[춤:in]은 무용 전문 웹진으로 정보와 이슈를 제공하고, 현장의 목소리에

귀 기울이며 무용계 현상을 바라보는 다양한 관점을 제시합니다.

sfac.or.kr/dance



영화 <일 포스티노>(1994)는 칠레 민중시인 파블로 네루다(1904~1973)의 삶을 영화화한 작품이다. 마이

클 래드퍼드 감독이 제작한 <일 포스티노>에서 인상적인 장면은 우편배달부인 작중 인물 ‘마리오’가 시인 네

루다 선생을 만나 시(詩)의 세계에 점차 눈뜨며 한 사람의 ‘시민’으로서 성장하는 과정이다. “시가 뭐냐?”는 마

리오의 질문에 시인 선생은 “메타포(metaphor)”라고 간단히 말한다. 그런 마리오가 혼자 있는 시간에 “메타

포? 메타포?”를 읊조리며 한 사람의 ‘시인’으로 거듭나는 과정은 아름답다. 

갈수록 시의 힘, 문학의 힘, 예술의 힘이 위축되는 시절이지만, 어느 작가의 말처럼 “문학을 신뢰할 수 없다면 

인간을 신뢰할 수 없다”(사카구치 안고)는 점을 우리가 생각해야 한다. 문학연구자 브라이언 보이드가 《이야

기의 기원》에서 “예술 작품은 정신의 운동장과 같다”고 말한 것도 그런 이유와 무관하지는 않을 것이다. 좋은 

시는, 문학은, 예술은, 나와 우리 정신의 운동장을 넓힐 수 있는 좋은 디딤돌이 되고 징검다리가 된다고 할 수 

있으리라. 

2017년 12월, 서울문화재단 연희문학창작촌이 ‘주머니 속 문학잡지’를 표방하며 창간한 문학 웹진 [비유]

(sfac.or.kr/literature)는 ‘독자’를 존중하는 문학 생태계를 형성하고 구축하는 문학 공론장으로서의 역할을 

“문학은 읽는 사람의 것이다”
웹진 [비유] 1기 편집위원을 마치며
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자임하고자 했다. [비유]는 지난 3년 동안 편집위원회(고영직・김나영・김중일・김지은・장은정・황현진)를 구

성하고, 두 명의 편집자(김잔디・남지은)와 함께 문학의 공공성을 생각하며 문학의 실험 정신을 잊지 않는 기

획을 독자들과 나누고자 한 여정이었다. 다시 말해 더 나은 삶을 위해서는 ‘메타포’로 상징되는 상상력이 절대

적으로 요구되고, 그런 메타포를 간직하고 살아가는 사람들은 인간의 인간됨을 외면하지 않으며 좋은 사회에 

기여할 것이라는 믿음을 공유하고자 한 것이다. 

물론 [비유] 창간은 일차적으로는 2017년 서울문화재단 청년예술인 지원사업으로 선정된 청년 작가 100명

의 작품을 수록하며 예비 작가를 지원하고자 한 목적이 크다. 하지만 [비유]는 청년 작가들의 작품을 기성 작

가의 신작과 구분 없이 ‘동등하게’ 공개하기로 편집 방침을 정하고 작품을 수록했다. 기존의 일부 문예지들이 

독자 위에 군림하는 지면 편집을 한 것과는 다르게 ‘독자들을 포함하는 문학 생태계’를 고민하는 문학 공론장

이 되고자 한 문제의식이라고 할 수 있다. 이러한 편집 원칙은 통권 36호(2020년 12월호)가 발행된 지금도 

꾸준히 이어지고 있다. 작품 마지막에 덧붙여진 해시태그(#)를 통해 독자들이 더 다채로운 방식으로 작품을 

감상할 수 있도록 조금 더 친절한 웹진이 되고자 했다. 

2020년 12월 1일 현재, 웹진의 주요 코너인 ‘하다’ ‘쓰다’ ‘묻다’ 세 코너에 업로드된 [비유] 콘텐츠는 모두 

861건이다. 필진 수는 654명, 구독자 수는 1,400여 명, 방문자 수는 77,000명을 넘어섰다. ‘…(쓰다)’에서는 

기성, 신인 가리지 않고 시・소설뿐만 아니라 아동문학・논픽션・에세이 등 다양한 장르의 신작을 만날 수 있다. 

특히 권위와 문자가 분리되는 시대의 에세이 붐 현상에 대해 짚은 이다혜 기자의 <에세이 시대의 글쓰기>, ‘국

민 동요’가 된 <상어가족>의 문제점을 비판적으로 검토한 김지은 평론가의 칼럼 등이 뇌리에 남는다. ‘!(하다)’

는 문학적 실험 과정과 그 결과를 독자들과 공유하는 프로젝트 연재 코너다. 현재 작품 속 서울의 장소를 찾아

가는 여정을 수록하는 ‘경계 없는 작업실’ 팀의 연재를 비롯해 다양한 콘텐츠가 있다. ‘?(묻다)’ 코너는 <6.9 작

가선언>을 비롯해 코로나19 시대 대구 책방 운영 분투기, 예술인들의 권리 침해 문제를 다룬 이성미 작가의 

칼럼 등 문학 공동체의 존속과 발전을 위한 다양한 콘텐츠를 모으며 ‘아카이브’로서 제 기능을 충실히 하고 있

다. 이 밖에 지난 6월 17일, 서울문화재단이 발행하는 장르 웹진인 [연극in] [춤in] 관계자들과 함께 ‘재난 상

황에서 웹진의 역할’을 주제로 좌담회를 개최한 점도 기억에 남는다. 문학(예술)하는 삶의 안녕과 평화를 생

각하는 자리였다는 점을 여기에 밝힌다. 

지난 3년 동안 [비유] 1기 편집위원회는 독자를 존중하는 문학 생태계를 구축하면서 문학의 공공성을 생각하

는 ‘젊은 문학 잡지’를 지향하고자 했다. [비유]를 통해 작품 활동을 시작한 젊은 문학인들이 문학 및 문화기획

자 등으로 열심히 활동하는 모습을 자주 목격하곤 한다. 2021년부터 새로 꾸려지는 2기 편집위원회가 바통

을 이어받아 문화다양성을 적극 옹호하려는 과감하고 실험적인 활동을 해주었으면 한다. 영화 <일 포스티노>

에 나오는 네루다의 대사로 마무리할까 한다. “시는 시를 쓰는 사람의 것이 아니라 그 시를 필요로 하는 사람의 

것이다.” 문학 웹진 [비유]가 독자의 사랑을 받는 젊은 문학 웹진으로서 상상력의 진원지 같은 역할을 계속 해

주었으면 한다. 연희문학창작촌 스태프들과 더불어 문학의 공공성과 실험성을 묵묵히 성원해 준 서울문화재

단에 감사드린다.

글 고영직_문학평론가    사진 제공 웹진 [비유]
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2020년은 코로나19 확산으로 많은 것이 멈추고, 침체기를 겪었다. 특히 타격을 많이 받은 분야가 ‘거리예술’

이다. 거리라는 공간에서 예측할 수 없는 관객들과 만나 공연의 다양한 면모를 만들어내는 ‘거리예술’은 공연

예술에 관심 없는 사람들에게도 적극적으로 다가간다. 예술에 대해 정의하기가 어렵듯이, 거리예술 또한 뚜

렷한 정의를 내릴 수 없다. ‘무엇’이라는 규정보다는 ‘어떻게’ 움직이고 있는지를 아는 일이 중요하다. 

이번 글은 두 개의 누리집 ‘거리예술정보공유플랫폼 거리예술로’와 창작그룹 노니의 ‘거리예술×서커스 아카

이브 그라운드’를 공유하고자 한다.

거리예술로

‘거리예술로’ 는 2020년 설립된 연구 단체 위워크인투(WE WOLK INTO)가 운영하는 거리예술정보공유플랫

폼이다. 위워크인투는 “예술가, 축제, 관객, 공공기관과 소통해 건강한 거리예술, 나아가 공공예술 생태계를 

만드는 것”이 그들의 목표라고 밝히고 있다. 누리집은 ‘아카이브’ ‘거리예술 나우’ ‘웹세미나’ 세 개의 큰 카테

고리로 분류된다.

‘아카이브’는 국내와 해외로 나눠 거리예술 관련 연구와 교육 등 다양한 자료를 분류해 놓았다. 유럽의 거리예

거리예술 자세히 들여다보기
‘거리예술로’ 그리고 ‘거리예술×서커스 아카이브 그라운드’

거리예술정보공유플랫폼 ‘거리예술로’(왼쪽), ‘거리예술×서커스 아카이브 그라운드’ 누리집 화면
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술 개념을 알 수 있는 자료부터 2010년대 후반에서 현재까지 국내 거리예술 작업을 업로드한다. 거리예술을 

국내에 한정 짓지 않고 해외 거리예술가들의 이야기도 번역을 통해 국내에 소개하고 있어, 종사자들에게 새로

운 영감을 줄 수 있다. 영국의 거리예술을 위한 작품 제작, 프로그램 기획, 국제교류 분야의 전문가들로 구성된 

기관인 ‘XTRAX’의 인터뷰와 동아시아 거리예술에 대한 간략한 자료 링크, 특히 유럽에서 이루어진 작업에 대

한 정보를 얻을 수 있다.

‘거리예술 나우’의 ‘주요쟁점토크’에서는 거리예술계의 이슈와 이와 관련된 기획 콘텐츠를 다룬다. ‘못다 한 

거리예술 <2020년 잠시 멈춤>’을 통해서 코로나19 이후 거리예술가들의 이야기를 담아내고, ‘거리예술직종

탐구’라는 기획은 거리예술을 만드는 ‘일’이 무엇인지 보여준다. 그 외에도 ‘거리예술의 예술적 개입’은 여러 

사례를 소개해 거리예술의 개념을 정리했다. ‘소식공유’는 거리예술, 공연, 공모 소식을 자유롭게 올리는 공

간이며, 웹세미나와 더불어 거리예술 종사자들이 이슈에 대해 제안하고, 동료들을 찾는 과정을 뒷받침하려는 

노력이 엿보인다. 

거리예술×서커스 아카이브 그라운드

‘거리예술×서커스 아카이브 그라운드’는 거리예술 및 서커스와 관련한 다양한 자료를 수집하는 데 집중한 온

라인 박물관으로 창작그룹 노니가 중심이 돼 2018년부터 모아둔 거리예술 관련 심층 자료를 만날 수 있다.

‘인터뷰’와 ‘타임라인’ 두 개의 큰 콘텐츠로 나눴는데, ‘인터뷰’에는 국내 종사자 71건, 국외 종사자 45건, 총 

116건의 인터뷰 사운드와 녹취록을 게시했다. 인터뷰이의 거리예술과 관련된 경험, 고민 등 개개인의 속 깊

은 이야기가 평균 1시간 이상인 사운드 파일 안에 담겨 있다. 이 기록들은 과거 마당극으로 대표되던 연희와 

현재 우리나라 거리예술에서 다뤄지는 다양한 장르가 시간과 국경을 뛰어넘어 연결되는 단단한 예술의 힘을 

보여준다. 더하여 급격한 사회 변화로 다른 ‘세대’를 경험하기 어렵고, 분절되기 쉬운 여러 연령대의 예술가와 

종사자들에게 이해의 폭을 넓힐 수 있는 좋은 자료가 될 것 같다.

‘타임라인’ 카테고리에는 키워드 중심의 서적・논문・신문 등 문헌 자료와 인터넷 자료・영화・소설・그림・만화

에 이르는 2차 창작물까지 광범위하게 수집된 거리예술 자료가 모여 있다. 울주 반구대 암각화, 라스코 벽화

로 대표되는 예술의 기원에서 현재의 거리 공연까지 광범위한 기록을 볼 수 있다. 시대의 결을 담고 있는 기록

에서 인류에게 예술이 얼마나 필수적인 활동이었는지 다시 한번 생각하게 된다. 

스토리지 탭의 링크를 통해서는 거리예술가 개인 및 단체, 그리고 관련 기관 목록과 홈페이지를 확인할 수 있

고, 비디오 카테고리는 유튜브로 바로 연결돼 아카이브 작업 영상들을 볼 수 있게 해준다. 수영농청놀이 조교

이자 탈 제작을 하는 박정규 님의 인터뷰를 추천한다. 20년 넘게 작업하고 계신 장인의 덤덤한 이야기가 낮으

면서도 깊은 울림을 준다. 

거리예술로  www.intostreetarts.com

거리예술×서커스 아카이브 그라운드  www.archiveground.com

글 박상미_공연예술 분야에서 연출을 제외한 나머지 업무를 주로 한다. 보고 들은 것을 글로 쓰는 일을 좋아한다. 

papermoonfly@naver.com
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Q  당신은 누구입니까?

저는 수염 많은 안무가입니다. (웃음) 수염은 어릴 때부터 길렀어요. 제가 열여덟 살부터 방송 댄서

로 활동했는데, 저를 어리게 보는 게 불편했던지 수염을 길렀죠. 그것도 벌써 20년 전이네요. (웃음) 

지금 활동하고 있는 무용단인 앰비규어스 댄스컴퍼니는 먹고살기 위해 춤을 추는 단체예요. 무용을 

하는 사람 중에서 교육 외에 작품만으로 돈을 번 사람을 보지 못했는데, 저는 오로지 작품만으로 돈

을 벌고 싶거든요. 그래서 지금도 열심히 돈을 벌고 있고, 특출난 댄서가 무대에서 중요한 역할을 하

고, 관심을 받는 방법으로 무엇이 있을지 고민하고 있습니다.

Q  이곳은 어디인가요?

이곳은 앰비규어스 댄스컴퍼니의 연습실인 정빌딩 지하입니다. 제가 정말 좋아하는 공간이죠. 어릴 

적 제가 방송 댄스를 시작했을 때, 소속된 단체의 팀원이 40명 정도였어요. 그중에서 제가 막내였는

데, 막내들은 항상 연습 시작 한 시간 전에 와서 청소해야 하고, 저녁 식사 후에는 설거지를 해야 했

거든요. 그 일을 몇 년간 했는데 아직도 그 시절이 기억에 많이 남아요. 땀 흘리는 시간이 소중했던 

만큼, 다른 사람보다 일찍 와서 청소하고 설거지하던 시간도 소중했죠. 그래서 그 문화를 무용수들

에게 전수하고 싶은데, 싫어하는 것 같길래 제가 직접 해요. (웃음) 요즘도 연습실에 일찍 와서 혼자 

청소하면서 오늘은 뭐를 해볼까 생각하곤 해요. 춤을 추는 것 외에 순수한 노동의 시간을 보낸다는 

것 자체가 신성한 의식 같고요.

Q  이곳에서 춤은 어떻게 발견되나요?

춤은 이곳에 들어오기 전에 발견되는 것 같아요. 이곳에 오기 전 본 모든 것이 움직임의 영감이 되고, 

여기서는 그저 움직이기만 하는 거죠. 개미를 어딘가에 두면 땅을 파기 시작하는 것처럼요. 춤을 추

는 이유가 따로 있진 않아요. 춤을 추면서 그 이유를 발견해 나가는 거죠. 누군가와 함께 춤을 추면서 

몸으로 소통할 수 있다는 걸 깨달았다면, 그때부터 그것이 춤을 추는 이유가 돼요. 2020년 저희가 

잘되기 시작하면서, 왜 우리가 잘된 걸까 생각해 보게 됐어요. 예전부터 앰비규어스 댄스컴퍼니는 

무용단이라고 하기엔, 행사도 많이 하고 방송이든 뭐든 많이 했어요. 그렇게 수년 전부터 작품으로

만 어떻게 먹고살지, 작품을 어떻게 무대에 계속 올릴지 고민해 온 거죠. 작품을 무대에 다시 올릴 기

회가 생기면 돈을 받든 안 받든 어디에서든 했고요. 그러니까 지하철 역사든 거리 한복판이든 별의

별 곳에서 춤을 추게 되더라고요. 그렇게 춤을 보여주는 새로운 형태에 대한 실험을 계속한 것 같아

요. 그래서 2020년처럼 관객을 만나지 못하는 환경에 쉽게 적응할 수 있었던 것 같고요. 지금 역시 

공연의 새로운 형태를 다시 고민하고 찾아볼 기회라 생각하고 계속 새로운 도전을 하고 있어요. 

취재・정리 김연임_웹진 [춤:in] 편집장

아티스트 소개 김보람 안무가는 앰비규어스 댄스컴퍼니의 예술감독으로, 몸의 언어가 가진 가능성을 보여주기 위해 춤을 춘다. 

앰비규어스 댄스컴퍼니는 춤의 장르나 개념에서 벗어나 가슴속에 있는 ‘그 무엇’을 몸과 음악으로 풀어내기 위한 무용단체다.

※본 원고는 지면 관계상 편집되었습니다. 원문은 웹진 [춤:in]에서 확인하실 수 있습니다. 앰비규어스 댄스컴퍼니 연습실 ©Kenn.김병구
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춤을 추면서 

춤을 추는 의미를 찾는법
앰비규어스 댄스컴퍼니 예술감독 김보람

웹진 [춤:in]
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춤+여기



Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3
�  전시 <서울미디어아트 프로젝트>(~1. 28)

�  뮤지컬 <앤서니 브라운의 신비한 놀이터> 

(~3. 1)

�  공연 <양지 피아노 독주회>

�  공연 <박민희 피아노 독주회>

�  공연 <가장무도>

�  공연 <성해린 피아노 독주회>

�  공연 <강초롱 플루트 독주회>

�  공연 <권주희 피아노 독주회>

4 5 6 7 8 9 10
�  서울시 연희단 육성지원사업 

<쇼케이스:연희> 영상 공개(~1. 11)

�  공연 <윤지은 피아노 독주회>

�  연극 <고도>(~1. 13)

�  전시 <데이비드 자민전>(~1. 31)

�  뮤지컬 <스웨그에이지>(~2. 28)

�  연극 <제4회 소설시장- 

프랑소아의 여름>(~1. 10)

�  연극 <장군 슈퍼>(~1. 17)

�  연극 <외경>(~1. 24)

�  뮤지컬 <명성황후>(~2. 26)

�  공연 <2021 예술의전당 11시 콘서트-1월>

�  뮤지컬 <뮤지컬 오디션 콘서트>(~1. 31)

�  연극 <에볼루션 오브 러브>(~1. 17)

�  연극 <한여름 밤의 꿈>(~1. 31)

�  연극 <엄마의 레시피>(~1. 31)

�  연극 <얼음>(~3. 21)

�  공연 <최재희 클라리넷 리사이틀>

�  공연 <첼로 콜라보>

�  공연 <박한 클라리넷 독주회>

�  공연 <코리안윈드오케스트라 신년음악회>

�  공연 <헐리우드 인 클래식 콘서트>

�  공연 <플라스틱 버드>(~1. 10)

�  연극 <투 키스>(~1. 31)

�  뮤지컬 <고추장 떡볶이>(~2. 28)

�  전시 <정형렬 개인전>(~1. 20)

�  공연 <소프라노 박지현 독창회>

�  공연 <김영하 플루트 독주회>

11 12 13 14 15 16 17
�  공연 <루체테 피아노 듀오>

�  공연 <이민주 바이올린 독주회>

�  공연 <소프라노 윤아르나 독창회>

�  연극 <제4회 소설시장-사회: 악의 꽃> 

(~1. 17)

�  연극 <제4회 극장 동국 연출가전- 

기막히는 소동들>(~1. 24)

�  전시 <On-Tact>(~2. 21)

�  연극 <개세끼들>(~1. 24) �  공연 <김영리 바이올린 독주회>

�  공연 <김남식 & 댄스트룹- 

다-호모 모빌리쿠스>(~1. 17)

�  공연 <이경은 & 김유정 듀오 리사이틀>

�  공연 <겨울연가>

18 19 20 21 22 23 24
�  공연 <김판주 트럼펫 독주회> �  공연 <서주희 피아노 독주회>

�  공연 <뉴바로크앙상블 콘서트>

�  공연 <올 댓 라흐마니노프-피아노협주곡 I, II, III>

�  공연 <장서인 피아노 독주회>

�  연극 <제4회 소설시장-나는 사랑한다: 

김명순전>(~1. 24)

�  공연 <이경민 바이올린 독주회> �  연극 <깐느로 가는 길>(~1. 31)

�  연극 <누란누란>(~1. 31)

�  뮤지컬 <캣츠>(~2. 26)

�  뮤지컬 <베르나르다 알바>(~3. 14)

�  공연 <쇼팽으로 만나는 겨울왕국>

�  공연 <서울모테트합창단 특별음악회>

�  콘서트 <9와 숫자들 콘서트>(~1. 24)

�  공연 <윤미리 플루트 독주회>

25 26 27 28 29 30 31
�  공연 <김연경 피아노 독주회>

�  공연 <2021 라움 마티네 콘서트>(~12. 28)

�  공연 <남유리나 첼로 독주회>

�  연극 <제4회 소설시장-5!헨리>(~1. 31)

�  연극 <사막 위에 시든 꽃이 필 때>(~1. 31)

�  뮤지컬 <히드클리프>(~2. 7)

�  공연 <조이오브스트링스 신년음악회>

�  공연 <홍수민 피아노 독주회>

�  2020 유망예술지원사업 선정작 연극 

<상형문자무늬 모자를 쓴 머리들>(~2. 7)

�  공연 <김윤희 플루트 독주회>

�  공연 <2021 라움 신년음악회>

�  공연 <장원우 클라리넷 독주회>

�  공연 <앙상블 이볼브 쳄버 리사이틀>

�  공연 <황예진 피아노 독주회>

�  공연 <임창호 바이올린 독주회>

�  공연 <김나영 비올라 독주회>

�  공연 <아디오스 피아졸라, 라이브 탱고>

�  공연 <김하늘 피아노 독주회>

 

01

� 관악어린이창작놀이터

� 금천예술공장

� 대학로연습실

� 문래예술공장

� 삼일로창고극장

� 서교예술실험센터

� 서서울예술교육센터

� 서울거리예술창작센터

� 서울무용센터

� 서울연극센터

� 서울예술교육센터(용산)

� 서울예술치유허브

� 시민청  |  삼각산시민청

� 신당창작아케이드

� 연희문학창작촌

� 잠실창작스튜디오

� 청년예술청

� SFAC 행사・축제・예술교육・

 지원 및 협력

� 기타 문화행사

SFAC 

문화예술공간
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1월의 서울문화매뉴얼



Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3
�  전시 <서울미디어아트 프로젝트>(~1. 28)

�  뮤지컬 <앤서니 브라운의 신비한 놀이터> 

(~3. 1)

�  공연 <양지 피아노 독주회>

�  공연 <박민희 피아노 독주회>

�  공연 <가장무도>

�  공연 <성해린 피아노 독주회>

�  공연 <강초롱 플루트 독주회>

�  공연 <권주희 피아노 독주회>

4 5 6 7 8 9 10
�  서울시 연희단 육성지원사업 

<쇼케이스:연희> 영상 공개(~1. 11)

�  공연 <윤지은 피아노 독주회>

�  연극 <고도>(~1. 13)

�  전시 <데이비드 자민전>(~1. 31)

�  뮤지컬 <스웨그에이지>(~2. 28)

�  연극 <제4회 소설시장- 

프랑소아의 여름>(~1. 10)

�  연극 <장군 슈퍼>(~1. 17)

�  연극 <외경>(~1. 24)

�  뮤지컬 <명성황후>(~2. 26)

�  공연 <2021 예술의전당 11시 콘서트-1월>

�  뮤지컬 <뮤지컬 오디션 콘서트>(~1. 31)

�  연극 <에볼루션 오브 러브>(~1. 17)

�  연극 <한여름 밤의 꿈>(~1. 31)

�  연극 <엄마의 레시피>(~1. 31)

�  연극 <얼음>(~3. 21)

�  공연 <최재희 클라리넷 리사이틀>

�  공연 <첼로 콜라보>

�  공연 <박한 클라리넷 독주회>

�  공연 <코리안윈드오케스트라 신년음악회>

�  공연 <헐리우드 인 클래식 콘서트>

�  공연 <플라스틱 버드>(~1. 10)

�  연극 <투 키스>(~1. 31)

�  뮤지컬 <고추장 떡볶이>(~2. 28)

�  전시 <정형렬 개인전>(~1. 20)

�  공연 <소프라노 박지현 독창회>

�  공연 <김영하 플루트 독주회>

11 12 13 14 15 16 17
�  공연 <루체테 피아노 듀오>

�  공연 <이민주 바이올린 독주회>

�  공연 <소프라노 윤아르나 독창회>

�  연극 <제4회 소설시장-사회: 악의 꽃> 

(~1. 17)

�  연극 <제4회 극장 동국 연출가전- 

기막히는 소동들>(~1. 24)

�  전시 <On-Tact>(~2. 21)

�  연극 <개세끼들>(~1. 24) �  공연 <김영리 바이올린 독주회>

�  공연 <김남식 & 댄스트룹- 

다-호모 모빌리쿠스>(~1. 17)

�  공연 <이경은 & 김유정 듀오 리사이틀>

�  공연 <겨울연가>

18 19 20 21 22 23 24
�  공연 <김판주 트럼펫 독주회> �  공연 <서주희 피아노 독주회>

�  공연 <뉴바로크앙상블 콘서트>

�  공연 <올 댓 라흐마니노프-피아노협주곡 I, II, III>

�  공연 <장서인 피아노 독주회>

�  연극 <제4회 소설시장-나는 사랑한다: 

김명순전>(~1. 24)

�  공연 <이경민 바이올린 독주회> �  연극 <깐느로 가는 길>(~1. 31)

�  연극 <누란누란>(~1. 31)

�  뮤지컬 <캣츠>(~2. 26)

�  뮤지컬 <베르나르다 알바>(~3. 14)

�  공연 <쇼팽으로 만나는 겨울왕국>

�  공연 <서울모테트합창단 특별음악회>

�  콘서트 <9와 숫자들 콘서트>(~1. 24)

�  공연 <윤미리 플루트 독주회>

25 26 27 28 29 30 31
�  공연 <김연경 피아노 독주회>

�  공연 <2021 라움 마티네 콘서트>(~12. 28)

�  공연 <남유리나 첼로 독주회>

�  연극 <제4회 소설시장-5!헨리>(~1. 31)

�  연극 <사막 위에 시든 꽃이 필 때>(~1. 31)

�  뮤지컬 <히드클리프>(~2. 7)

�  공연 <조이오브스트링스 신년음악회>

�  공연 <홍수민 피아노 독주회>

�  2020 유망예술지원사업 선정작 연극 

<상형문자무늬 모자를 쓴 머리들>(~2. 7)

�  공연 <김윤희 플루트 독주회>

�  공연 <2021 라움 신년음악회>

�  공연 <장원우 클라리넷 독주회>

�  공연 <앙상블 이볼브 쳄버 리사이틀>

�  공연 <황예진 피아노 독주회>

�  공연 <임창호 바이올린 독주회>

�  공연 <김나영 비올라 독주회>

�  공연 <아디오스 피아졸라, 라이브 탱고>

�  공연 <김하늘 피아노 독주회>

 

 ※해당 공연・전시・행사 등의 일정은 코로나19 확산 방지를 위하여 변경 또는 취소될 수 있습니다.
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전시 <서울미디어아트 프로젝트>

바쁜 일상 속 국내 최대 외벽미디어를 통해 만나는 

90초의 즐거움. <서울미디어아트 프로젝트> 공모

를 통해 선정된 작품 2편을 순차적으로 송출한다.

일시 <정중동, 동중동>: 1월 1일(금)~28일(목)

장소 삼성동 코엑스 아티움 외벽미디어

문의 02-3290-7055

<The Beatles by Robert Whitaker: 

셔터 속 빛나는 청춘의 기록>

국내에서 처음 개최되는 비틀스 사진전이다. 영

국 출신의 세계적인 사진작가 로버트 휘태커가 기

록한 비틀스의 공연부터 일상의 모습이 담긴 작품 

120여 점을 볼 수 있다.

일시 1월 1일(금)~3월 4일(목)

장소 세종문화회관 미술관

관람료 1만 5천 원

문의 070-7717-3106

2020 공연장상주단체육성지원사업 

천하제일탈공작소×서울남산국악당

<가장무도-일상을 위한 일탈>

탈춤은 일상을 무너뜨리는 비정상적 문제를 춤이

라는 일탈행위로 고발하고 정화해 온전한 일상의 

회복을 성취하고자 하는 행위다. 일상이 고될수록 

일탈에서 오는 신명은 더 고조된다. 코로나19로 

일상을 잃어버린 지금, 탈춤에서 느끼는 신명은 더

욱 더 흥겨울 것이다. 신축년 새해를 맞아 부정한 

역귀를 소멸하고, 가장 열띤 신명의 판 ‘가장무도’

를 벌여본다.

일시 1월 2일(토) 오후 2시

장소 서울남산국악당 크라운해태홀

관람료 4만 원

문의 02-2261-0500

<노영미: 지붕 위의 도로시>

전시는 망점으로 만든 3개의 영상 작업과 점묘법

으로 제작한 7개의 평면, 1개의 무빙 이미지, 인터

랙티브, 오브제 등으로 구성된다. 전시의 주요 작

품인 실험 애니메이션 <1021>을 중심으로 무수히 

찍힌 점은 낱낱의 데이터가 돼 익명의 일대기처럼 

반복해서 열화되고 순환된다.

일시 ~1월 17일(일) ※1월 1일(금) 휴관

장소 대안공간 루프

관람료 무료, 사전 예약

문의 02-3141-1377

에콰도르 국민화가 특별기획전 

<오스왈도 과야사민>

에콰도르의 문화유산으로 지정된 과야사민 재단

이 소장한 유화 및 수채화와 드로잉 등 총 89점의 

작품을 전시한다. 또한 작가의 인터뷰 영상과 아카

이브를 통해 폭넓은 예술 세계를 살펴볼 수 있다. 

역동의 에콰도르 역사 속에서 과야사민의 삶과 예

술을 조망하며 민중에 대한 억압과 차별, 핍박의 

시대상에 맞선 과야사민의 철학과 태도를 엿보고

자 한다.

일시 ~1월 22일(금)

장소 사비나미술관

관람료 무료

문의 02-736-4371

국립극장 연말기획 <명색이 아프레걸>

6・25전쟁 후, 그 격동의 시절 등장한 우리나라 최

초의 여성 영화감독 박남옥에 주목한다. <명색이 

아프레걸>에서는 영화 <미망인>을 만들어가는 과

정과 박남옥이 촬영기사 김영준과 함께 찾아가는 

자신의 과거와 현재의 이야기를 담아낸다.

일시 ~1월 24일(일)

 화・목・금 오후 7시 30분  |  수・토・일 오후 3시 

 ※1월 1일(금) 공연 없음

장소 달오름극장

대상 15세 이상

관람료 R석 5만 원, S석 3만 5천 원, A석 2만 원

문의 02-2280-4114
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연극 <얼음>

여섯 토막으로 살해당한 여자의 시신이 발견되고 

용의자로 열여덟 살의 소년이 잡혔다. 그를 범인으

로 만들어야 하는 두 형사가 있다. 소년과 두 형사

의 이야기다. 무대에는 단 두 명의 배우만이 등장

한다.

일시  1월 8일(금)~3월 21일(일)

  화・목・금 오후 8시  |  수 오후 4시  |  토 오후 3시, 6시 30분 | 

일・공휴일 오후 2시, 5시 30분(월 공연 없음)

장소 세종문화회관 S씨어터

대상 14세 이상

관람료 R석 6만 원, S석 4만 5천 원

문의 02-6925-0419

연극 <에볼루션 오브 러브>

2020 한국문화예술위원회 창작산실 올해의 신작 

연극부문 선정작이다. 인간의 사랑은 무엇인지, 실

체를 규명하기 위해 사회적・문화적・정치적・생물

학적・심리학적으로 다양하게 접근해 보는 ‘교양 

연극’이다.

일시  1월 8일(금)~17일(일)

 평일 오후 8시  |  주말 오후 3시(월 공연 없음)

장소 대학로예술극장 소극장

대상 8세 이상

관람료 전석 3만 5천 원

문의 02-6498-0403

김남식 & 댄스투룹-다(Da) 

<호모 모빌리쿠스(Homo Mobilicus)>

휴대폰 사용을 생활화하는 현대사회의 새로운 인

간형을 일컫는 말인 ‘호모 모빌리쿠스’를 모티프로 

휴대폰이 급속하게 보급된 후 우리 주변에 나타난 

것들에 대해 이야기한다. 또한, 사회적 문제가 된 

모바일 환경을 통해 동시대적인 사회 담론을 제시

하고, 움직임을 통한 진화된 공연 양식을 완성하고

자 한다.

일시 1월 16일(토)~17일(일) 오후 4시

장소 아르코예술극장 대극장

관람료 3만 원

문의 02-2263-4680

국립극장 공연예술박물관 <스테이지툰>

연극, 발레, 전통공연예술, 무대장비에 대한 5분 

내외 애니메이션 영상으로, 국립극장 공연예술박

물관의 전시 자료를 기반으로 제작됐다. 셰익스피

어의 <햄릿>, 차이콥스키의 <호두까기 인형> 등을 

주제로 애니메이션 캐릭터가 쉽고 흥미롭게 설명

한다.

일시 1월 5일(화)(무대장비 영상공개)

장소 유튜브 국립극장 채널, 공연예술박물관 홈페이지

관람료 무료

문의 02-2280-4114

연극 <고도>

동유럽 보스니아의 수도 사라예보. 이곳에서는 

1990년대에 끔찍한 내전이 있었다. 실제로 미국

의 소설가이자 연극연출가, 사회운동가인 수전 손

택은 전쟁 와중에 <고도를 기다리며>를 공연하면

서 외신을 불러 전쟁의 참혹한 실상을 세계에 알리

려고 노력했다. 전쟁 속에서도 우리는 여전히 예술

을 창조하고 감상할 수 있는 인간임을 일깨웠다. 

이 작품은 수전 손택의 실화를 모티프로 각색됐다.

일시 1월 5일(화)~13일(수)

 평일 오후 7시 30분  |  주말・공휴일 오후3시

장소 동숭무대 소극장

관람료 3만 원

문의 010-7115-0552

<David Jamin: New Journey>

데이비드 자민은 일상 속의 강렬한 행복, 희열, 긍

정의 순간을 색채의 마술로 나타낸다. 그는 매번 

소재를 달리하면서도 ‘삶과 존재의 이유에 대한 찬

미’라는 일관된 주제로, 오늘도 현대미술계에서는 

보기 드문 ‘굿 웨이브(good wave)’ 미학을 전달하

고 있다.

일시 1월 5일(화)~31일(일)(월요일 휴관)

장소 예술의전당 한가람미술관 4관

관람료 성인 1만 2천 원, 청소년 1만 원, 유아 8천 원

문의 02-379-0153
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2021 정동극장 뮤지컬 <베르나르다 알바>

새롭게 변화를 시도하는 정동극장의 첫 시즌제 

‘Hello, Jeongdong’ 개막을 알리는 뮤지컬 <베르

나르다 알바>는 한층 더 세밀해진 연출, 심장을 두

드리는 강렬한 리듬과 박수로 매 순간 관객의 마음

을 사로잡을 예정이다. 

일시  1월 22일(금)~3월 14일(일)

  화~금 오후 8시  |  토・일・공휴일 오후 3시, 6시 30분 

 (월 공연 없음)

장소 정동극장

대상 14세 이상

관람료 전석 7만 원

문의 02-751-1500

서울시립미술관 <오픈소스 스튜디오>

서울시립미술관이 운영하는 레지던시 프로그램 

난지미술창작스튜디오가 한 해 동안 입주작가의 

활동을 소개하는 행사를 온라인으로 개최한다. 

2020년 입주작가로 선정된 23명의 작가가 웹 공

간을 활용해 전시, 공연, 비평 등을 구성한다.

일시 ~1월 29일(금)

장소 오픈소스 스튜디오 누리집(opensourcestudio.net)

관람료 무료

문의 02-308-1071

2020 유망예술지원사업 

NEWStage 연극・극작부문 선정작

김연재 <상형문자무늬 모자를 쓴 머리들>

노르웨이에서 인공 부화된 흰머리 쇠기러기가 흑

산도에 도착한 날, 철새 연구원이 심장마비로 쓰러

지고, 그와 생일이 같은 사람들은 동시에 이명을 듣

는다. 하수구공은 어느 날 밤 목격한 거대한 흰 새

를 찾아 하수구를 파 내려가고, 이름 붙일 수 없는 

것들이 하수구 안에서 긴 신호를 보내기 시작한다.

일시  1월 29일(금)~2월 7일(일)

 평일 오후 7시 30분  |  주말 오후 3시(월 공연 없음)

장소 홍익대 대학로 아트센터 소극장

대상 15세 이상

관람료 전석 3만 원

문의 02-766-6925

<겨울연가>

김봄날, 김성은, 양선주, 이문주 네 명의 피아니스

트가 모여 따스함을 전한다. 바흐, 리스트, 쇼팽의 

곡을 연주하며 따뜻함과 사랑 그리고 깊은 철학을 

담은 음악을 청중과 나눈다.

일시 1월 17일(일) 오후 5시

장소 세종문화회관 체임버홀

관람료 2만 원

문의 02-586-0945

<2021 서울시향 성시연의 모차르트 레퀴엠>

서울시향 부지휘자, 경기필하모닉 단장 및 상임지

휘자를 역임하고 유럽과 미대륙을 중심으로 활동

하고 있는 성시연이 모처럼 서울시향 무대에 오른

다. 하이든 교향곡 44번 ‘슬픔’과 모차르트의 레퀴

엠을 들려준다

일시 1월 21일(목)~22일(금) 오후 8시

장소 롯데콘서트홀

관람료 좌석별 다름

문의 1588-1210

뮤지컬 <캣츠>

<캣츠> 탄생 40주년을 기념한 역사적 무대가 열린

다. 신비한 젤리클 고양이들의 거대한 놀이터로 바

뀌며 객석을 압도하는 강렬한 오프닝, 쉴 틈 없이 

펼쳐지는 역동적인 군무를 더욱 스펙터클하게 즐

길 수 있다.

일시  1월 22일(금)~2월 26일(금)

  화・목・금 오후 8시  |  수 오후 2시

 주말 및 공휴일 오후 2시, 7시(월 공연 없음)

장소 세종문화회관 대극장

대상 8세 이상

관람료 좌석별 다름

문의 02-399-1000
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관), 서울시립미술관, 서울시 자치구 문화재단 및 문화원, 서울연극센터, 서울예술교육센터, 서울

예술치유허브, 시민청, 신당창작아케이드, 아르코미술관, 연희문학창작촌, 예술가의 집, 잠실창

작스튜디오, 정동극장, 중랑아트갤러리, 청년예술청, 한국공연예술센터, KT&G 상상마당, LG아

트센터 등.

[문화+서울]을 사랑해 주셔서 감사합니다. 본지는 무가지로 발간되므로 별도의 구독 요청이 

불가합니다. 주요 배포처에 방문하셔서 비치된 잡지를 무료로 가져가시면 됩니다.

독자 엽서

주원진 님(수원시 영통구)

1 어디에서 [문화+서울]을 만나셨나요?

 영통(수원) 도서관

2 [문화+서울]에서 가장 흥미롭게 읽은 기사는 무엇인가요?

 Soul of Seoul (정지우의 썰).

 ‘계속하다 보면 계속할 수 있게 된다 - 쓰는 사람으로 살아온 날들에 관하여’

 참 아름다운 칼럼입니다.

3 [문화+서울]에서 다뤄주었으면 하는 내용이나 편집부에 하고 싶은 

 말씀을 적어주세요.

 이 시대 값진 매거진에 더 이상 뭘 바라겠나요.

 현재 상태 지속・유지 부탁 드립니다. 최고입니다.

편집 후기

새해 복 많이 받으세요

이규승 서울문화재단 홍보IT팀장

연년세세 안녕새해

김영민 서울문화재단 홍보IT팀

5인 미만으로 모여 조촐하게 마감하고 2021년을 맞이합니다

전민정 객원 편집위원 

2021년, 전 세계인이 무조건 건강해지길 기원합니다

이아림 객원 기자

2021년 1월호로 첫 편집을 맡아 즐거웠습니다

장영수 객원 기자
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편집 후기






