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1	<물고기놀이터, 어디 숨었게>

캔버스에 혼합매체

45.5×45.5cm  |  2020

2	<소행성의 바오밥나무>

캔버스에 혼합매체

60.6×60.6cm  |  2020

3	<굿나잇!엔텔롭캐년> 

캔버스에 혼합매체

80.3×116.8cm  |  2019
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이규재는 자연을 소재 삼아 자신의 ‘다

른’ 감각을 표현하는 청년 작가다. 유

럽 공모전을 시작으로 그림 작업을 꾸

준히 이어온 작가는 개인전 <Dear My 

‘BLUE’-나의 ‘블루’에게>(리수갤러

리, 2020) <이규재 초대전>(하이서울

유스호스텔아트월갤러리, 2019) 등 다

수의 개인전을 개최했고, 단체전 <봄. 피

어나다>(봄파머스가든 갤러리, 2021) 

<ACEP 2020>(예술의전당 한가람미술

관, 2020) 등에 참여했다. 현재 잠실창

작스튜디오 12기 입주작가로 활동하며, 

EU교류전으로 알려진 휴먼에이드뮤지

엄 소속 작가다.

위트 있는 감각이 엿보이는 화려한 색감과 힘차게 뻗은 선은 보는 이에게 자유로움과 편안함을 선물한다. 자

연의 생명력과 동화 속 판타지를 소재 삼아 다양한 매체를 활용해 표현한 거친 질감은 이규재 작가만의 매력

이다. 꿈과 환상을 자유로이 화폭에 담아 사물이 주체가 돼 작가와 대화하는 순수한 행복감은 ‘빛과 시간의 

세상’이라고 정의하고 싶다.

자폐증이 있는 작가는 그만의 방법으로 보고, 듣고, 느낄 수 있는 ‘다른’ 감각으로 ‘다른’ 조건에서 ‘다른’ 가능

성을 찾는다. 자폐증이라는 단어에서 느껴지는 선입견인 결손・결여・불가능의 프레임이 아닌 ‘다른’ 신경발

달체계의 회로를 통해 그만의 고유한 선과 색감으로 표출하는 것이다.

인간은 자신의 신체 환경에 맞춰 다른 감수성을 개발하는 능력을 가진 존재다. 작가 역시 신체 조건에 적응해 

자신의 정서와 생활 세계를 구축하려고 노력하며 자신의 신체 경험을 그림을 통해 완성해 가는 중이다.

인간이 세상을 보는 방식, 경험하는 방식, 그리고 그것을 알아가는 과정은 절대적으로 규정된 것이 아니라 스

스로 바라보고 경험하는 것이라는 단순명제를 우리는 작가의 그림을 통해 깨닫게 된다. 그는 그림의 소재를 

일상생활과 가족과의 대화에서 발견한다. 밤나무 아래 떨어진 밤을 보며 별나무와 별 열매를 상상하고, 가을 

단풍으로 물든 산을 보며 바닷가의 파도도 단풍이 든다고 연상하는, 다소 엉뚱한 발상이 작품 스토리를 풍부

하게 해준다. 물감과 여러 매체를 혼합한 실험적인 거친 회화 표현이 이규재식 화풍이다.

작가의 그림 작업은 존재하는 모든 것과 관계성을 만들어가는 스스로의 인생 설계다. 감상자는 우리가 지금

까지 그래야 한다고 알아오던 미술의 미적 공식에서 벗어나 ‘다른’ 감각에서 자신만의 예술 프로젝트를 완성

해 가는 작가의 선과 색채에 귀 기울여 들어보는 공감력의 내공을 발휘해 보기를 권한다.

이달의 표지 작가

이
규
재

이규재 작가 

영상 인터뷰를 볼 수 있는 

유튜브 채널 <스팍TV> 글  김은정 칼럼니스트
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시니어, 
행동과 태도로 
자기 삶을 증명하다
MZ세대를 사로잡은 세 할머니

‘나다운’ 삶을 사는 시니어

1년 전 박막례 할머니를 인터뷰로 만난 적이 있다. 우리의 ‘막례쓰’는 

손녀 김유라 씨가 만든 유튜브 영상으로 그야말로 제2의 인생을 마

음껏 즐기고 있다. 박막례 할머니는 유튜브 팬들을 ‘편들’이라 부르는

데, 인터뷰 내내 “모든 게 편들 덕분 아니겠느냐”며 “내가 이 나이에 

구글 사장님도 만나고, 미국도 가게 될 줄 상상이나 했겠느냐”고 답했

다. 필자가 그녀를 만났을 때에는 책을 낸 후 여러 차례 사인회를 진

행한 후였다. 박막례 할머니가 펴낸 책의 독자는 2030 여성이 대다수

였는데, 사인회 이야기를 전하던 그녀는 잠깐 울컥하며 말했다. “할

머니 만난다고 쩌~어기 멀리서 기차 타고 올라온 편들도 있더라고. 

나를 보고 편들이 우는데, 내가 막 안아줬어. 편들 보면 고맙고 짠하

고 그래요.”

박막례 할머니의 구독자 ‘편들’은 할머니가 막장드라마를 보며 차진 

리뷰를 해주고 끝내주는 간장국수 레시피를 알려줘서 열광하는 것만

은 아니다. ‘막례쓰’와 팬 사이에는 끈끈한 위로의 연대가 존재한다. 

막례쓰는 인생 언제 어떻게 될지 모른다며, 다 잘될 거라고 응원의 말

을 덧붙였다. 똑똑한 손녀 덕분에 쉽게 인생 역전한 것이 아니라, 매일

을 ‘나답게’ 즐겁게 살았기에 유튜브에서 매력을 발산할 수 있는 유쾌

한 할머니에게서 젊은 사람들이 위로를 받는 이유는 무엇일까. 

얼마 전 박막례 할머니와 동갑인, 윤여정 배우가 제93회 아카데미 시

상식에서 여우조연상을 수상했다. 미국 아카데미에 한국 배우가 노

미네이트된 것도 최초였는데 가뿐히 수상까지 해버린 것이다. 윤

여정은 영화 <미나리>에서 손주들을 돌봐주기 위해 미국에 온 할머

니 순자 역을 맡았고, 그가 아카데미에서 수상하자 한국 언론에서는  

‘K할머니’의 쾌거라고 기사를 쏟아냈다. 하지만 봉준호 감독의 지적

을 빌리자면 윤여정의 아카데미 수상은 한국 영화계, K할머니의 쾌거

가 아니라 윤여정 개인의 성과다. 1971년 <화녀>로 영화에 데뷔한 윤

여정은 55년 동안 연기를 해왔고, 수년 전부터 미국 드라마와 영화 등
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에 조연으로 출연하고 있었다. 그가 출연한 <미나리> 역시 한국 영화

가 아니라 미국 제작사 ‘플랜B’가 제작하고 한국계 미국인 정이삭 감

독이 연출한 미국 영화다. 재밌는 것은 윤여정 배우의 아카데미 수상 

소식이 들리고 윤여정이 모델로 등장하는 광고가 여럿 보인다는 점

이다. 1020 여성 소비자가 타깃인 패션 채널 ‘지그재그’부터 오비맥

주, 통신사 KT까지 아카데미 수상 이전에 윤여정을 모델로 선택했다. 

이 광고 모두에서 윤여정은 카메라를 직시하며 직설적 화법으로 소

비자에게 말을 건넨다. “어머, 내가 모델이라고? 얘, 살까 말까 고민될 

땐 너 하고 싶은 대로 해.” 여타의 어린 모델이 소비자를 향해 반말로 

얘기했다면 논쟁이 됐을지도 모르지만 “네 멋대로 해라”는 카피라이

팅을 윤여정이 발화하면 달라진다. 예능 프로그램에서 익히 들어온 

윤여정의 솔직담백한 날것의 말투를, 어떤 허례허식 없는 그 캐릭터

를 대중은 윤여정 고유의 것으로 받아들인다. 

여기 또 다른 할머니의 말투는 박막례나 윤여정보다 한층 부드럽다. 

유튜브 채널 <밀라논나>에서 밀라노 할머니로 활약하고 있는 유튜버 

장명숙이다. 평생 밀라노와 한국을 오가며 패션업계에 종사한 밀라

논나의 외형은 짧은 은발 머리에 품위와 맵시가 묻어난다. 유럽 패션 

잡지에서 튀어나온 것 같은 멋쟁이 할머니가 구독자를 향해 나긋이 

말을 건다. “할머니가 옷 많이 사지 않아도 되는 컬러 매치법을 알려

줄게요.” 밀라논나의 콘텐츠는 패션부터 인테리어, 연애 상담과 아침 

브이로그까지 다양하다. 값비싼 명품 옷을 소개하기보다는 30년 된 

고급 스카프와 팬츠를 잘 관리해 입는 삶, 환경을 생각해 고체 비누를 

사용하고 건강을 위해 저녁은 채소를 먹고 밤마다 요가를 하며 하루

를 마무리하는 할머니. 집에는 30년 이상 된 식물이 울창하게 자라고 

있는데, 오래된 가구와 식물을 정성껏 가꾸는 성실한 일상을 논나 할

머니는 구독자에게 보여준다. 밀라논나 유튜브 채널에는 “저도 할머

니처럼 나이 들고 싶어요” “할머니 멋져요” 나이 드는 게 나쁘지만은 

않다는 걸 할머니를 보고 배운다는 젊은 여성들의 댓글이 빼곡하다. 글  김송희 《빅이슈코리아》 편집장, 칼럼니스트

닮고 싶은 누나•언니

70이 넘어 액티비티 스포츠에 도전하는 박막례와 미국 아카데미 시

상식 레드카펫을 밟고 수상 소감을 유머러스하게 영어로 말하는 윤

여정, 여전히 20대의 몸매와 패션 감각을 유지하며, 나이 들어도 매일 

일기를 쓰고 등을 곧게 펴고 자신을 사랑하라 조언하는 밀라논나. 

2030이 이들을 지지하고 응원하는 이유는 명백하다. 수명이 길어졌

으나 현실은 불투명하고, 세상이 바뀌는 속도는 너무 빨라 은퇴 후에 

대한 불안감만 가중되는 요즘 시대에 이 세 명의 강인한 할머니는 나

이 들어도 여전히 일하며 즐겁게 살 수 있음을 보여준다. 이들은 모두 

‘나이 든 나의 미래’를 떠올려봤을 때 상상하고 싶은 미래의 청사진이

다. 과거엔 먹고살기가 얼마나 힘들었는지, 요즘 애들은 의지력이 부

족해서 문제라는 따위의 기나긴 훈계가 아닌, 행동과 태도로서 자기 

삶을 증명한다. 

‘할매니얼’이라고 하여 밀레니얼 세대가 할머니・할아버지풍의 디저

트에 열광하고, 오래된 가구로 인테리어한 레트로풍 카페에 찾아가

는 현상을 일컫는 용어까지 생겼다. 쑥 라테・흑임자 아이스크림・인

절미 빙수를 젊은이들이 즐겨 먹고, 시골집처럼 인테리어한 ‘뉴트로’ 

카페에 입장하는 것이 시골집에 대한 향수 때문은 아니다. 오히려 할

머니・할아버지에 대한 추억이 전혀 없거나 부모 세대에 대한 복잡한 

감정이 없기에 이들은 전통 과자의 맛을 새로움으로 소비할 수 있다. 

어릴 때 쑥떡이나 흑임자강정을 먹고 자라지 않았기에, 이것들의 맛

이 더욱 신선하고 달콤하게 다가오는 것이다. 

시니어 크리에이터에 대한 열광 역시 마찬가지다. 명절마다 손주 호

주머니에 꼬깃꼬깃 접은 지폐를 넣어주는 주름진 할머니의 손이 아

닌, 나이 들어도 자기 일을 하며 당당하게 자신을 가꾸어가는 시니어

를 밀레니얼은 사랑한다. 길고 긴 내 인생의 이모작도 저들처럼 당당

하고 멋졌으면 좋겠다고 생각하기 때문이다. 
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‘노년은 이래야 한다’ 
따위는 없다
삶에 찌들지 않은 감각적 시니어
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영화 <산나물 처녀>의 

배우 윤여정
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‘누군가의 할머니•할아버지’ 아닌 

독보적 캐릭터로 화면을 장악한 시니어 배우들

최근 ‘액티브 시니어’의 대명사가 된 이는 윤여정이다. 1966년  

TBC 공채 3기 출신인 그는 올해로 데뷔 55년이 된 베테랑 배

우다. 90여 편에 달하는 드라마, 30여 편이 넘는 영화에 출연

하며 자타 공인 ‘국민 배우’의 반열에 올랐지만 누구도 그가  

70살이 넘어 ‘제2의 전성기’를 맞이할 것이라고는 감히 예측하

지 못했다. 대부분의 중장년층 배우는 나이가 들면서 서서히 

누군가의 어머니나 아버지, 누군가의 할머니나 할아버지와 같

은 주변부의 역할을 맡는 것이 자연스러운 수순이었기 때문이

다. 영화 <죽여주는 여자> 속 ‘박카스 할머니’처럼 파격적인 캐

릭터를 연기하며 자신의 한계를 깨온 윤여정이지만 그 역시도 

관객에게 인상을 남길 주연을 맡을 기회가 많이 남지 않았음

을 느꼈을 것이다. 

윤여정은 한국계 미국인 리 아이작 정(한국명 정이삭) 감독의 

영화 <미나리>에 출연하면서 한계를 또 한 번 넘어섰다. 그는 

<미나리>에서 1980년대 아메리칸드림을 꿈꾸고 미국 아칸소

주로 이민 온 딸 모니카(한예리)를 돕기 위해 미국에 온 할머

니 순자를 연기했다. 말도 통하지 않는 타국에서 고생하는 안

쓰러운 딸을 위해 손주를 챙기는 희생적 할머니를 연기했다

면 순자는 지금과 같은 세계적 찬사를 받진 못했을 것이다. 윤

여정은 평범한 할머니 대신 비전형적 할머니를 만들어냈다. 

극 중 순자는 장난기 넘치는 사랑스러움과 속정 깊은 따뜻함

을 오간다. 밤중에 오줌을 싼 손자 데이비드(앨런 김)에게 “브

로큰 페니스”라며 짓궂게 놀리다가도 심장병을 앓는 손자를 

위해 노구를 딱딱한 방바닥에 기꺼이 누이고 침대는 손자에게 

내준다. 순자를 연기한 윤여정에게 《뉴욕타임스》는 “영리한 

신 스틸러”라 평했고, 다수의 미국 연예 매체는 “비전형적・비

전통적 할머니를 창조해 냈다”고 평가했다. 여우조연상 수상

은 평범하고 흔한 캐릭터는 거부하고, 전에 본 적 없는 독보적 

캐릭터를 구축해 내려는 끊임없는 노력의 결과물인 셈이다. 

윤여정의 활약은 연기에서 그치지 않는다. 그의 매력은 카메

라 밖에서도 빛을 발한다. 그와 영화 <여배우들> <죽여주는 여

자> 등에서 호흡을 맞춘 ‘절친’ 이재용 감독은 “윤여정은 사적

08    09



인 자리에서 더욱 매력적인 사람”이라고 귀띔했을 정도로 그

의 인간적 모습은 세대를 아우르는 인기의 비결이기도 하다. 

tvN의 <윤식당> <윤스테이> 등 예능에서 선보인 유머러스하

면서도 진솔한 입담은 그에게 제2의 전성기를 가져다준 요인 

중 하나다. “60살이 돼도 인생을 몰라요. 내가 처음 살아보는 

거잖아. 나도 67살이 처음이야.” “인생 계획 없어요. 인생은 계

획대로 안 돼요. 그냥 하루하루 나 하는 일을 열심히 하고 있으

면 어디까지 가겠죠.” 그가 인터뷰에서 한 말들에 ‘윤여정 어

록’이라는 이름이 붙어 젊은 세대에게 공유되고 있다.

배우 중 윤여정의 뒤를 잇는 액티브 시니어는 얼마 전 종영한 

tvN 드라마 <나빌레라>에서 덕출로 열연한 박인환이다. <나

빌레라>가 기존 드라마와 달랐던 건 중장년층 배우가 주변부

가 아닌 중심부의 캐릭터를 맡았다는 점이다. 덕출은 어릴 적

부터 발레리노를 꿈꿨지만 처자식을 돌보기 위해 꿈을 접어야 

했던 인물이다. “그 나이에 발레를 배워서 뭐 하게요.” <나빌레

라>에서 나이 일흔에 발레를 배우겠다는 덕출에게 주변 사람

� 1

들은 하나같이 이렇게 말한다. 70살이 된 남편 또는 아버지가 성치도 

않은 몸으로 발레를 배운다고 나섰을 때 대부분의 가족은 이와 비슷

하게 반응할 것이다. 무언가에 새로 도전하는 것 자체가 가족들에게 

‘민폐’가 되기도 하니까 말이다. 덕출은 우연히 무용원 휴학생 채록이 

발레 연습을 하는 모습을 보게 되고, 뒤늦게 발레에 대한 열정이 되살

아나 채록에게 발레를 배우게 된다. 가족을 위해 자신의 꿈을 포기해

야만 했던 많은 중장년층은 주변의 만류에도 새로운 도전을 꿋꿋이 

이어가는 덕출의 모습에서 희망을 봤다. 자신이 60대라고 밝힌 이는 

4월 <나빌레라>를 제작한 스튜디오드래곤으로 편지를 보내기도 했

다. 그는 “최근 음악 공부를 시작했다. 일흔을 바라보는 나이가 돼서

야 난생처음 피아노와 성악을 배우다 보니 너무 힘들어 포기할까 생

각하던 중 <나빌레라>를 봤다. 박인환 배우님에게 동화돼 다시 한번 

용기를 내보기로 했다”고 적었다. 덕출은, 그리고 그를 표현해 낸 박

인환은 내리막이라고만 생각했던 60대 이후의 삶에 새로운 가능성이 

있음을 보여준 셈이다. 

SNS에 힘입어 ‘인생 2막’ 연 일반인 시니어들도 등장

노년에 제2의 전성기를 맞이한 건 연예인뿐만이 아니다. <나빌레라> 

속 덕출처럼 은퇴 후 새로운 영역에 도전해 많은 이의 사랑을 받게 된 

일반인 시니어도 있다. 가장 대중적 인기를 끌게 된 이는 유튜버 박막

례 씨다. 올해 74세로 윤여정과 동갑인 그는 131만 명의 구독자를 보

유한 유튜브 스타다. 그가 올리는 콘텐츠는 음식 레시피부터 드라마 

리뷰까지 다양하다. 뚜렷한 콘셉트가 없음에도 그가 올리는 동영상

은 올린 지 1주일 만에 30~40만 조회수를 가뿐히 넘긴다. 젊은이들

이 박막례에게 열광하는 이유도 윤여정이 인기를 끄는 이유와 비슷

하다. 때로는 거칠다 싶을 정도의 직설적이고 유머러스한 입담 속에 

숨겨진 투박한 속정이다. 툭툭 내뱉는 말투 뒤에는 늦게 퇴근하고 돌

아온 손녀가 밥은 챙겨 먹었는지 걱정하며 된장찌개를 끓여주는 따

뜻한 마음이 있다. “박막례 할머니를 보면 마치 내 할머니를 보는 것 

같다”는 댓글도 많다. 세대를 아우르는 인기에 글로벌 기업의 최고경

영자들도 반응했다. 박막례는 구글의 CEO 순다르 피차이, 유튜브의 

CEO 수전 워치스키와도 만나 화제가 됐다.
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글  김재희 《동아일보》 기자  |  사진 제공  필름다빈, 스튜디오드래곤, 안경자, 에르디토 홀딩스

은 인기를 누린다. 17세의 나이에 부산 남포동의 양복집에서 재단사 

일을 시작한 그는 한때 기성복의 등장 때문에 직업을 잃고 일용직으

로 일하며 생계를 유지했다. 시간이 흘러 맞춤형 양복이 다시 대세로 

떠오르면서 나이 마흔에 재단사로서 다시 줄자를 잡게 된 그는 일상 

패션부터 자신이 만든 양복까지 인스타그램에 올리면서 남다른 패션 

감각으로 젊은이들 사이에서 인기를 끌게 됐다.

누군가는 “무슨 새로운 걸 하느냐”고 나무랄 수도 있는 나이. 다른 누

군가는 “도전하기엔 잃을 것이 많지 않으냐”고 걱정할 수도 있을 나이. 

74세에 아카데미 여우조연상을 수상한 윤여정 배우, 80세에 41만 명

의 팔로어를 보유한 이찬재・안경자 부부는 ‘노년은 이래야 한다’는 선

입견을 몸소 깨부수고 있다. “인생은 70살부터”라는 말을 실천하는 이

들의 열정과 도전 정신에 많은 이가 용기와 위안을 얻는다. 

1	tvN 드라마 
<나빌레라>의 배우 박인환

2	이찬재 씨의 그림

3	재단사 여용기2

3

손자와 손녀를 위해 인스타그램에 직접 그린 그림을 올리다가 인기를 

끌게 된 이찬재・안경자 부부도 노년의 취미 생활을 통해 SNS 스타가 

된 사례다. 올해로 80세가 된 동갑내기 부부는 원래 SNS라곤 전혀 하

지 않던 ‘아날로그 할아버지・할머니’였다. 가족들과 1981년 브라질로 

이민을 가 생활하던 중 자녀가 미국, 한국으로 떠나면서 적적한 시간

을 보내게 됐다. 아들이 부모님 삶에 취밋거리를 드리고자 “그림을 그

려보시라”며 아이패드를 선물한 것이 계기가 됐다. 고등학교에서 지

구과학을 가르치던 아버지가 제자들과 소풍이나 수학여행을 갔던 날

의 풍경을 그림으로 남기던 것이 기억난 터였다. 이찬재 씨는 2015년

부터 손자와 손녀의 모습을 그림으로 남기고 안경자 씨가 글을 덧붙

여 인스타그램에 올리기 시작했고, 6년 만에 41만 명이 팔로우하는 인

스타그램의 스타가 됐다. “널 보고 있노라면 이 세상 모든 걱정거리가 

사라져 버린다”는 글귀와 함께 함박웃음을 짓고 있는 손녀의 얼굴을 

그린 그림에는 1만 개 가까운 ‘좋아요’가 눌리고 “마음이 따뜻해진다” 

“돌아가신 할아버지가 생각난다”는 댓글이 한국어・영어로 적힌다. 

젊은이들의 전유물로 여겨지던 패션업계에서도 종횡무진하는 ‘힙스

터 시니어’까지 등장했다. ‘남포동 닉 우스터’라는 별명이 붙은 올해 

68세의 재단사 여용기 씨는 일흔이 가까운 나이가 무색하게 분홍색 

리넨 셔츠에 갈색 면바지, 체크무늬의 트렌치코트에 청바지를 멋스

럽게 소화한다. 닉 우스터는 ‘세상에서 옷 제일 잘 입는 아저씨’로 온

라인에서 유명한 이탈리아의 패션 디렉터다. 5만여 명의 인스타그램 

팔로어를 보유한 여용기 씨 역시 한국에서만큼은 닉 우스터 못지않
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손자에게 남기는 
그림 편지
이찬재・안경자 부부

어린 손자를 위해서 이찬재 씨는 일상을 담은 

그림을 그리고, 안경자 씨는 마음을 표현한 글을 남긴다. 

하루하루의 기록은 인스타그램에 간명하게 쌓이며, 

수두룩한 추억은 보는 이의 흐릿해진 기억을 다시금 

떠올리게 한다. 손자뿐만 아니라 인스타그램을 본 

많은 사람이 이에 감동받았고, 1942년생 동갑내기 부부가 

단순한 그림체와 따뜻한 언어로 표현하는 가족의 일상을 본 

한 독자는 부부에게 “고맙다”고 말한다.

FA		M
IL�

Y

Q	 독자들께 자기소개 부탁드려요.

이찬재(이하 ‘이’)	 저는 손주를 위해서 그림을 그리는, 인스타그램에서 

그랜드파 찬이라 불리는 이찬재입니다.

안경자(이하 ‘안’)	저는 그림에 얽힌 스토리를 정리해 글을 쓰는, 그랜드

마 안경자예요.

Q	 인스타그램 팔로어 41만 명이 모였습니다. 계정 이름은 

‘@drawings_for_my_grandchildren’인데요. 

어떤 계기로 손자를 위한 그림을 인스타그램에 올리게 됐나요?

안	인스타그램은 2015년에 시작했어요. 당시에 브라질에서 생활했

는데, 아들은 뉴욕에서 대학을 다니고, 딸과 손자마저 한국으로 갑자

기 돌아가게 됐어요. 저는 교사였으니까, 집에 혼자 있는 할아버지는 

울적하잖아요. 제 아들이 아빠 걱정하면서 ‘안되겠다. 아빠 취미를 가

져야겠다’라고 했죠. 그림을 잘 그리니까 인스타그램에 올리라고. 처

음 올린 그림 제목이 그래서 그런지 ‘우울한 구름’이에요. 그러다가 손

자를 위한 그림을 그린 계기가 있는데요. 이제 당신이 얘기해 봐.

이	 아니 근데, 그림을 잘 그린다 하면 그럴 수도 있는데. 그림을 공부

하거나 꾸준히 그린 적이 없어요. 배우지도 않았어요. 그러니까 처음

에는 안 한다고 했죠. 심심풀이로 하는 그림을 왜 남한테 알리느냐고. 

아들이 하라니까 시작은 했죠. 조금 시간이 지나니 아들이 아기를 낳

았고, 손주를 보러 뉴욕으로 갔어요. 가족 다 같이 있는 자리에서 손주

를 안고 ‘아기가 크면 뭐가 될까. 그때쯤 되면 나는 이 세상에 있지도 

않을 텐데’라고 아무렇지 않게 말했어요. 손주가 서른 살쯤 되면 저는 

세상에 없을 거 아니에요. 근데 아들은 그 말을 듣고 충격을 받았대요. 

그날로 손자들을 위한 그림을 그리면 좋겠다고 말하더라고요.

안	 ‘우리 아기에게 할아버지가 어떤 사람이었는지, 무슨 일을 하고 무

슨 생각을 했는지 알게 해줘야겠구나.’ 아들이 이런 생각을 한 거예요.

Q	 처음에는 주저하셨는데, 6년 넘게 꾸준히 활동하고 계세요.

이	 인스타그램은 나이 먹고 배우기 아주 힘들었어요. 아들에게 배웠는

데도 몇 시간만 지나면 잊어버리고, 다시 배우기를 반복해요. 이제는 

거의 매일 그림을 그리고 인스타그램에 직접 올리죠. 저희가 틱톡도 하

는데, 동영상을 보면서 춤을 추니까 운동이 돼요. 자꾸 틀리면 반복하

고, 순서를 외워야 하니까 치매 예방에도 좋고. 할 일이 있어 좋아요.
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가 뽑혔는가, 요즘 사회에서 우리가 어떻게 각광받게 됐나 누군가 분

석했더니, 첫째는 나이 80이 가까운 부부가 창의적 활동을 한다는 것. 

그리고 손자들과의 소통이라는 것. 또 하나는 가족의 협업이라는 것. 

할아버지는 그림을 그리고, 할머니는 글을 쓰고, 아들은 영어로, 딸은 

포르투갈어로 번역하고 그리고 주제는 손자를 위한 거잖아요. 세대 

관계없이 뭉쳐서 해나가니까 그것만으로도 가치가 있다더라고요.

Q	 강연도 하시고, 다양한 일을 할 수 있는 원동력이 뭘까요?

이	전 유달리 커다란 에너지를 쓴다는 생각을 해보지 않아서 답변이 

궁색하네요. 저는 호기심이 없어요. 엄청 공들인 작품을 매일 그린다

면 대단한 거죠. 그런데 저는 간단한 그림을 그리잖아요. 요즘에는 매

일은 아니어도 그림 그리는 데 한 시간 정도 걸리니까 힘들지 않아요.

안	그건 당신 답이고, 저는 아주 달라요. 천성이 다르달까. 저는 매사 

긍정적이에요. 그러니까 ‘아 좋다’ ‘예쁘다’ 그런 쪽으로 먼저 시선이 

가요. 긍정적이기 때문에 호기심도 많아요. 예를 들어 브라질에서 골

프를 치는데 골프보다 잔디에 풀꽃이라든지, 새의 알이 골프 공에 맞

아 깨져서 새들이 막 날아오는 걸 보거든요. 그러니까 딸이 ‘이거 하

자’ 그러면 호기심을 갖고 ‘그게 뭔데’ 그러죠. 일종의 에너지원이 될 

수 있다고 봐요. 도전적이고 호기심이 많은 거.

안	처음에 아들이 꾹꾹 참고 가르치고 또 가르치는 모습이 감동스러

워 아무 말 못 하고 배웠죠. 뭘 그리면 좋을지 참 걱정이다 했더니, 아

무거나 다 소재가 된대요. 특별히 뭘 그려야 한다 생각하지 말고, 하다

못해 쓰레기가 꾸깃꾸깃 떨어졌으면 그 모양을 그려도 좋대요. 그 말

이 울림이 컸어요. 글도 처음에는 어색했어요. 할아버지 그림 위에 제

가 글을 덧붙이니까 제 냄새가 너무 나더라고요. 그래서 제목만 간단

하게 썼어요. 적응하면서 한 문장이 두 문장이 되고 조금씩 길어지니

까 글에 대한 댓글도 많아지더라고요. 사람들이 그림을 보고 글을 보

고 다시 그림을 본대요. 왜들 좋아하나 봤는데, 따뜻하대요. ‘일상을 

공유해 줘서 고맙다’더라고요. 

Q	 자화자찬을 부탁드리고 싶어요. 많은 사람이 좋아하는 

이유가 뭐라고 생각하시나요?

안	 ‘2019 웨비 어워드The Webby Awards’를 받았어요. 웹사이트・온라인 

비디오 등에서 우수한 사이트에 수여하는 국제적 상인데요. ‘인터넷

의 오스카상’이라고 하더라고요. 100여 개 부문에 상을 주는데 저희

는 소셜 부문 ‘Art & Culture’에서 받았어요. 마지막에는 다섯인가 후

보로 올라왔는데, 테이트Tate(영국의 미술품을 소장・관리하는 조직)

가 운영하는 인스타그램, 시드니 오페라하우스의 페이스북이 저희랑 

경쟁했어요. 개인 SNS는 우리뿐인데, 어쩌다 우리가 됐어요. 왜 우리 글  장영수 객원 기자  |  사진  공간느루
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그냥 할머니 아닌, 
 ‘최순화’입니다
시니어 모델 최순화

1943년생 최순화 씨는 키 171cm에 

팔도 남달리 길어 모델을 하면 어울리겠다는 

농담 섞인 말을 자주 들었다. 사실 자신도 

20대부터 모델의 꿈을 간직했지만 

이 나이에 무슨 모델을 할 수 있을까 싶어 

시도 한번 하지 않았다. 그러던 어느 날, 

‘할 수 있다’보다 ‘해야지’ 하는 생각이 앞섰다. 

일흔두 살에 꿈만 꾸던 모델 수업을 받고, 

익숙하지 않은 모델 워킹을 부단히 연습해 

3년 만에 일생 첫 패션쇼 무대에 오른다. 

젊은 세대가 주로 활약하는 패션계에서 

모델로서 당당히 이름을 알리고, 

그는 이제 ‘시니어 모델 최순화’로 불린다.
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Q	 72세에 모델 수업을 받으셨어요. 결심한 계기가 있을까요?

제가 70대 넘어서까지 금전적으로나 여러모로 너무 힘들게 생활했어

요. 빚이 많아서 저 스스로 생각할 때 비참할 정도였는데요. 아는 분이 

시니어 모델이 있다고, 제가 키가 크니까 모델 하면 정말 어울리겠다

고 말해 줬어요. 제가 20대에는 모델이 나오는 책도 보고, 영화배우도 

따라다니던 기억이 떠오르더라고요. 이 힘든 생활을 버티는 힘이 될 

수 있을까 생각했죠. 그러다가 어느 날 KBS <아침마당>에 시니어 모

델이 나온 걸 봤어요. ‘내가 지금 할 수 있을까’ 이런 생각보다 ‘시니어 

모델이 있으면 해야지’ 싶더라고요. 그래서 그분 다니는 곳이 어딘지 

알아보고 다니기 시작했죠. 

Q	 현재는 79세입니다. 몸이 따라가기 쉽지 않을 텐데, 

어떻게 적응하셨나요?

70년 동안 걷는 대로 걷고, 꾸부정하게 앉고, 그러니까 등도 약간 앞으

로 굽었잖아요. 모델 워킹을 한 적이 없으니까 어색했죠. 걸음은 폭이 

커야 하고, 일자로 걸어야 하잖아요. 걸음걸이가 굳어버리고 태도도 

고정됐었는데, 많이 노력했어요. 생계를 위해 간병인을 했거든요. 24

시간 환자를 돌보는 일인데, 환자가 잠들면 병원에서 연습했죠. 병원 

복도가 길잖아요. 밤 12부터 1시, 아니면 2시까지 일자 워킹을 정말 

많이 연습했어요, 아무도 모르게. 조금씩 바뀌더라고요.

Q	 당시에는 ‘나이 70이 넘어서 모델을 한다고?’라는 

사회적 편견에 사로잡힌 시선이 많았을 것 같아요.

그 시선이 당연하다고 생각해서 거의 3년을 아무한테도 얘기 안 했어

요. 제가 모델 수업 받으러 다닌다고 말하면 다 웃을 줄 알았죠. ‘빚 갚

으러 돈 버는 사람이 무슨 모델이야’ 그 소리가 뻔하잖아요. 자식에게

도 말 안 했어요. 모델 수업 받은 지 3년 만에 제가 어느 명절에 아들 

만나서 얘기했어요. 그랬을 때 우리 아들이 ‘아 엄마 잘했습니다. 이

제 쉴 나이도 됐고, 취미 생활로 좋은 걸 할 때니 잘 하세요.’ 그러더라

고요. 저는 아들이 의아해하고 당황할 줄 알았는데, 당연한 것처럼 받

아들였어요. 그래서 고마웠죠. 우리 딸도 제가 60대에 ‘엄마는 시대를 

잘 타고나 모델 했으면 참 좋았을 텐데’라고 말했어요. 70대가 돼서야 

시대가 바뀌고 저 같은 사람도 활동할 수 있는 시기가 온 거죠.

Q	 처음 패션쇼 무대에 섰을 때 기분이 어떠셨나요?

디자이너 키미제이가 초청해서 오른 무대인데, 그때 관객이 굉장히 

많았어요. 제가 중앙을 걷고, 옆으로 자리가 꽉 찼는데 가슴도 두근거

리면서 뿌듯했죠. 시니어 모델이 ‘서울패션위크’ 무대에 오른 건 최초

였으니까, 늙어서도 주인공이 될 수 있다는 걸 느꼈어요. 이건 직접 해

봐야 알죠. 말로 표현할 수 없어요.

Q	 모델을 하면서 이전과는 달라진 점이 있을까요?

예전에는 애들 보살피면 그게 보람이고 희망이었어요. 손자들 보면 

정말 귀엽고 예쁘잖아요. 그런데 자식 다 크고 저는 늙어보니 이제 할 

일이 없어요. 아무 일이 없으니까 굉장히 허망하다는 생각이 들었어

요. 나이가 들면 이렇게 늙는구나, 안 늙어봤으니까 몰랐잖아요. 모델

을 한 이후에는 머릿속에서 계속 각본을 만들어요. 저 혼자서 미래를 

바라보는 거죠. 미래에 런웨이를 걸어갈 때 옆에는 관객이 꽉 차고 저

는 어떤 포즈로 걸어갈 것이다. 그 순간에 만족할 저의 기분과 보람, 

미래를 꿈꿀 수 있다는 자체가 저에게는 놓칠 수 없는, 놓고 싶지 않은 

행복이에요.

Q	 TV 프로그램에 나온 시니어 모델을 보며 ‘해야겠다’ 마음먹고 

행동에 나섰잖아요. 어딘가에서 최순화 님을 보면서 

행동할 분에게 전하고 싶은 말 들려주세요.

집에서 뭐 할 건데요. 늙어서 집에 있으면 찾아오는 손님은 질병밖에 

없어요. 가만히 있으면 자연히 긍정적 생각보다 부정적 생각이 많아

지고, 그러면서 건강이 안 좋아지죠. 다시 할 일이 생겼다는 자체가 엄

청난 행복감을 줍니다. 그냥 할머니로 늙는 게 아니라, ‘최순화’로 살

면서 삶이 바뀌었어요. 나이 들어서 못하는 게 아니더라고요. 하고 싶

은 일을 시작하고, 새로운 삶의 장이 열리는 거죠. 새로운 바람이 불어

서, 그 바람이 자기를 어떻게 바꿀지 모르니까, 머뭇거리지 말고 하고 

싶은 일 하면 좋겠어요.

글  장영수 객원 기자  |  사진  공간느루
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묵음을 
듣는 방법듣는 방법
시니어에 대한 존경과 연대의 콘텐츠

2019년 출간된 에세이 《조율의 시간》은 한 가

지 일에 오랜 시간 노력을 쏟아온 사람의 치열한

시간이 고스란히 기록된 책이다. <유 퀴즈 온 더 

블럭>은 이 책의 저자이자 주인공인 이종열 조

율사를 초대해 책의 구절을 인용하며 그의 목소

리를 유도한다. 그중 기억에 남는 순간이 있다면 

“내가 주인공인 영화를 만든다면 어떤 제목을 

붙일 것인가?”란 유재석의 질문에 명장이 “이제 

겨우 쓸 만한데 80이네”라 답한 것인데, 교훈적

인 메시지를 주고받는 콘텐츠의 형식을 무너뜨

리는 이 찰나의 순간은 시니어에게 직접적인 조

언을 구하기보단 그들의 위트에서 삶을 대하는 

태도를 읽으려는 요즘의 요구를 충족시킨다.

TO			    GETH	  E� R

배우 윤여정의 잇따른 

해외 영화제 수상에 힘입어 

‘K할머니’ ‘할매니얼’ 등이 

마케팅 용어로 등장하고 

대중매체 역시 노인 세대를 

찾기 시작했지만, 필자는 

그 환대가 조금은 수상하고 

꺼림칙하게 느껴졌다. 

사람이라면 ‘나는 늙지 않는다’는 

착각에 빠질 때가 있고, 

대다수의 콘텐츠는 그 시기를 

기념하며 만들어지기에, 

노인 세대와 그들의 삶을 조명하려는 

관심 또한 젊음의 관점에서 

멋대로 해석되며 빠르게 

소모될 것이란 우려가 있었다. 

그러나 다시 목소리를 낼 

기회를 잡은 노인들은 그런 의구심을 

개의치 않으며 세상의 부름에 

자신이 살아온 삶으로 답했다. 

‘말 없는 지혜’ 안에 노인을 가두고, 

‘말하는 지혜’로 노인을 불러내던 

젊은이들은 그 겸허함을 통해 

감히 그들을 관찰하고 

평가하려던 태도를 거두고, 

세대 간의 선을 지우며 

노인이 돼가는 방법을 배운다. 

‘스낵’에서 그들을 향한 존경과 

연대를 담은 콘텐츠를 소개한다.

글  복길 칼럼니스트  |  사진  tvN, 

유튜브 <박막례 할머니>, KT&G 상상마당

조율의 시간
tvN 예능 프로그램 <유 퀴즈 온 더 블럭> 

이종열 피아노 조율사

테마 토크 스낵



나의 할머니에게
유튜브 <박막례 할머니>

김유라 크리에이터

“오래 어두운 것들은 스스로 빛을 만들어내

기도 합니다. 그런 것이 경이롭습니다.” 백

은선의 시 <해피엔드>의 한 구절은 큰 업적

을 이루지 못한 채 늙어가는 두려움을 삼키

게 만든다. 박막례 할머니의 손녀인 김유라

는 치매를 두려워하는 자신의 할머니를 기

록하기 시작했다. 화장을 하고, 여행을 가

고, 요리를 하고, 춤을 추는 나의 할머니를. 

할머니가 하고 싶은 말을 하고, 할머니가 

하고 싶은 것을 하게 만드는 이 ‘효도 콘텐

츠’는 세파에 시달려온 한 여성의 칠십 평생

을 담고, 그 인생이 얼마나 가치 있는 것인

지 효과적으로 말하며 사람들에게 기꺼운 

용기를 심어준다. 

나비처럼
tvN 드라마 <나빌레라>

한동화 PD·이은미 작가

세상에서 지워진 소리
영화 <이태원>

강유가람 감독

한동화 연출, 이은미 극본의 <나빌레라>는 

일흔에 발레를 시작한 덕출(박인환)과 방

황하는 20대 무용수 채록(송강)의 성장 드

라마다. 덕출은 매회 채록을 독려하고 용기

를 주는 기성 드라마 속 ‘어른’의 역할을 해

냄과 동시에, 경증 치매를 앓게 된 늦은 나

이에도 자신의 꿈을 포기하지 않는 끈질긴 

모습을 통해 노년의 삶을 주인공의 자리에 

위치시킨다. 그리고 이런 덕출의 ‘성장기’

는 “성실한 배우로 기억되고 싶다”고 말하

며 조연과 주연을 가리지 않고 활약하는 배

우 박인환의 모습과 겹쳐진다. 일흔의 발레

리노를 연기한 박인환은 여느 때와 같이 노

련한 연기력을 보여주지만, 무용이라는 장

르에 도전하는 데서 오는 긴장감을 내비치

기도 하는데, <나빌레라>는 바로 이 순간을 

포착하는 작품이다.

강유가람 감독의 영화 <이태원>은 1970년

대 기지촌이었던 이태원에 저마다의 방식

으로 정착한 세 여성 삼숙・니키・영화의 이

야기를 다룬다. 재개발・불황・쪽방 생활・불

안정한 소득 등 영화가 비추는 도시 곳곳의 

풍경은 세 노년 여성의 질곡 많은 과거와 불

안한 오늘을 짐작하게 한다. 강유가람 감독

은 노인이자 빈곤층, 여성이자 경제적으로 

취약한 계급인 주인공들의 이야기에 드라

마를 입히거나 관점의 거리를 만드는 대신, 

그저 이들이 사는 세상도 우리가 사는 세상

의 일부임을 이야기하고자 한다. 다수의 평

온을 위해 거칠게 몰아내고 지워낸 묵음 같

은 소리가 시끄럽게 드러날 때, 비로소 내가 

사는 세상 또한 확장된다는 것을 말하며.
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신문사 국제부에서 일하는 필자는 늘 외신을 접한다. 얼마 전 

멕시코에서 1주일 간격으로 날아든 두 건의 소식이 감동과 비

통을 차례로 안겼다. 4월 24일 멕시코시티에서 한국 대사관 주

도로 한국전쟁 참전용사회가 출범했다. 멕시코는 6·25전쟁 당

시 한국을 돕고자 전투 병력이나 의료진을 보낸 ‘참전 22개국’

의 일원은 아니다. 하지만 약 10만 명의 멕시코 국적 젊은이가 

미군 소속으로 6·25전쟁에서 싸웠다고 한다.

1930년생인 호세 비야레알 비야레알 옹도 멕시코인 6·25전

쟁 참전용사다. 그는 건강이 좋지 않았지만 참전용사회 결성

의 대의에 공감해 몸소 초대 회장이 되겠다고 자청했다. 한국 

대사관에서 열린 용사회 결성식에 비야레알 옹이 노구를 이끌

고 참석한 모습이 담긴 사진은 필자의 가슴을 벅차게 만들기

에 충분했다.

그로부터 꼭 1주일 뒤인 5월 1일 그 비야레알 옹이 91세로 별세

했다는 비보가 전해졌다. 참전용사회 결성식 기념사진이 그의 

생전 마지막 모습이 됐다. 아픈 몸으로 끝까지 행사장을 지킨 

그의 행위는 “촛불은 꺼지기 직전 가장 밝은 법”이란 말처럼 생

의 마지막 순간 남은 열정을 모두 쏟아부은 것이었음을 새삼 깨

라미 현 작가는 2013년 육군 1사단 장병들과의 만남을 계기로 

지금까지 국내외를 돌아다니며 1,400명이 넘는 6·25전쟁 참전용사를 사진에 담았다. 

더 늦지 않도록, 후대를 살아가는 아이들이 잊어버리지 않도록 하기 위해서, 

대한민국을 지켜준 그들에게 감사를 표하기 위해서. 

그들의 모습이 담긴 사진 한장 한장은 아무 말도 하지 않지만, 삶을 증명해 수년의 세월을 이야기한다. 

그들의 모습은 현재를 누리는 우리에게 깊은 울림을 전한다. 

앞으로도 계속 6·25전쟁 참전용사의 모습을 기록할 라미 현 사진작가와 전화로 대화를 나눴다.

에티오피아 강뉴부대 한국전 참전용사 베레이 베겔레 ©라미 현
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달았다. 고령의 6·25전쟁 참전용사가 한 분이라도 더 살아 계

시는 동안 서둘러 관련 기록을 남기는 것이 우리의 의무다.

저 자신이 부끄러워졌습니다

사진작가 라미 현(한국 이름 현효제)은 2016년부터 국내외 

6·25전쟁 참전용사 사진을 촬영하는 일명 ‘프로젝트 솔저’를 

진행하고 있다. 고령의 외국 참전용사를 한국으로 모시는 게 힘

들다 보니 코로나19가 창궐하기 전까진 주로 그가 직접 해외를 

다니며 사진을 찍었다. 지금까지 현 작가가 인물 사진을 통해 

기록으로 남긴 참전용사만 13개국 1,400여 명에 이른다. 놀라

운 건 촬영으로 끝나는 게 아니라는 점이다. 정성껏 인화한 사

진을 깔끔한 액자로 만들어 주인한테 전달한다. 최근 tvN 예능 

프로그램 <유 퀴즈 온 더 블록> 출연을 계기로 이런 그의 활약상

이 널리 알려지며 국가보훈처에서 감사패를 받기도 했다.

마침 ‘호국보훈의 달’ 6월을 맞아 부산에선 그의 작품을 소개

하는 참전용사 사진전이 열리고 있다. 유엔평화기념관 전시회

는 10월 29일까지, 롯데백화점 광복점 전시회는 6월 26일까지

다. 6·25전쟁 참전용사와 부산, 참 잘 어울리는 조합이다. 전란 

기간인 1950~1953년 외국 참전용사는 거의 다 부산항을 거

쳐 한국에 입국했다. 그 시기 부산은 서방 국가들이 보기엔 작

고 약한 신생 공화국에 불과한 한국의 임시 수도 노릇도 제법 

오래했다. 현 작가도 바로 이 점을 강조했다.

“부산은 6·25전쟁 당시 외국인한테 한국의 첫 관문이었죠. 전

시회가 열리는 유엔평화기념관은 참전용사 묘지가 있는 유엔

기념공원 옆에 있습니다. 과거 6·25전쟁 때의 사진과 유물 등

을 보관한 곳인데 이번 전시회를 통해 참전용사들의 옛 모습

과 70여 년이 지난 현재 모습이 공존하게 된 거죠.”

미국과 한국을 오가며 주로 패션 광고 사진을 찍어온 그는 어

떻게 6·25전쟁 참전용사 촬영에 뛰어들었을까. 참전용사 이전

에 먼저 평범한 군인들과의 만남이 계기가 됐다. 2013년 우연

한 기회에 육군 1사단 홍보물 제작에 참여한 그는 장병들의 일

상을 접하고 크게 놀랐다. 본인도 2001~2003년 군복무를 한 

예비역 육군 병장이지만 ‘후방’으로 분류되는 대전의 부대에 

있었던 그에게 일반전초GOP 근무 등 최전방 풍경은 낯설기 그

지없었다. 이제 와 돌이켜 보면 말 그대로 ‘군대 두 번 간 듯한’ 

느낌이 들었을 게다.

“어느 원사 분은 1,000일 중 200일 빼고는 집에 못 들어갔다고 

하시더군요. 군인을 떠나 한 가장으로서 가족에게 너무 미안하

다며 눈시울을 붉히시더니 전역 후 가족끼리 여행 한번 가보는 

게 소원이라고 하셨어요. 저 자신이 부끄러워졌습니다. ‘이분들

을 위해 내가 뭘 할 수 있을까’ 고민하다가 사진을 찍어드리기

로 한 거죠. 자신 나름의 신념을 갖고 국방 일선에서 최선을 다

하는 모습을 기록으로 남겨 감사의 뜻을 표하고 싶었습니다.”

마침 현 작가는 1999년 가을 공군에 입대해 2003년 초까지 40

개월 동안 복무한 필자와 군대에서 생활한 기간이 상당히 겹친

다. 뭐라고 할까, 비록 표현하진 않았으나 ‘전우애’ 같은 감정이 

느껴졌다. 하지만 정작 그는 필자보다 우리 군에 대해 훨씬 더 

많이 알고 있었다. “유니폼(제복) 입고 돌아가신 분들에게 민주

당이 너무 소홀히 한다”는 집권 여당 최고위 정치인의 발언에 

대해 어떻게 생각하느냐는 질문에 현 작가가 내놓은 대답이다.

“군 부대의 시설이나 복무 여건이 너무 열악해요. 어느 군인은 

아내가 애를 낳는데 마침 본인의 훈련과 출산 일정이 겹쳐 부인

이 입원 중인 산부인과에 못 갔답니다. 할 수 없이 훈련 도중 휴

대폰으로 ‘미안하다’고 전화를 했는데 그 일 때문에 징계를 받았

다고 하더군요. 훈련 기간에 왜 외부와 통화했느냐고…. 나중에 

그 아내 되시는 분이 부대장한테 울면서 ‘우리 남편 너무 억울하

다’고 하소연했다는 얘기만 전해 들었습니다. 지휘관이 ‘미안하

다’고 사과했다고 하던데요. 제가 만난 군인들은 ‘왜 군인이 됐

느냐’고 물어보면 다들 자부심·자존심 같은 얘기를 하죠. 적어

도 그분들이 입대할 때 느낀 그 자부심·자존심을 계속 지켜갈 

수 있도록 국가에서 최소한의 배려라도 했으면 합니다.”

저 자신이 부끄러워졌습니다. 

자신 나름의 신념을 갖고 국방 일선에서 

최선을 다하는 모습을 기록으로 남겨 

감사의 뜻을 표하고 싶었습니다.
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액자 값은 ◦◦년 전에 이미 지불하셨습니다

이렇게 국군, 그리고 주한미군 장병들 사진을 찍기 시작한 것

이 자연스럽게 6·25전쟁 참전용사 촬영으로 이어졌다. 지금까

지 그의 카메라 앞에 ‘모델’로 선 현역 군인만 4,000명쯤 된다. 

여기에 6·25전쟁 참전용사까지 더하면 5,400명이 훌쩍 넘는

다. 촬영은 그렇다 쳐도 인화한 사진을 액자로 만들어 주인한

테 전달하는 것은 각별한 정성과 더불어 상당한 비용이 드는 

작업이다. ‘프로젝트 솔저’가 영리활동도 아니고 대체 어떻게 

살림을 꾸려나가는지 궁금했다.

“한국에서 상업적 목적의 스튜디오를 운영하다가 2019년 정

리했어요. 요즘은 6·25전쟁 참전용사 사진 촬영에만 전념하고 

있죠. 돈이요?(웃음) 가끔 학교에서 6·25전쟁 참전용사를 주

제로 강연을 하고, 뜻있는 분들한테 후원도 받고 있습니다. <유 

퀴즈 온 더 블록> 출연 효과가 제법 컸어요. 언뜻 6·25전쟁에 

별로 관심 없을 것 같은 젊은 층의 반응이 특히 좋았죠. 여성 분

들의 호응이 늘어난 것도 큰 수확이에요. 전에는 후원자 비율

이 거의 9대 1로 남성이 압도적으로 많았는데 방송 출연 후 남

성 6 여성 4 정도로 여성의 비중이 크게 증가했습니다.”

사실 현 작가는 액자를 직접 전달하러 해외 참전용사 집을 방문

했을 때 “혹시 돈이 목적이냐”는 오해 섞인 말을 듣고 놀란 적도 

있다고 한다. 다소 곤혹스러운 상황에서 그가 미리 준비한 모범

답안처럼 내놓는 문구가 있다. “액자 값은 ○○년 전에 이미 지

불하셨습니다”라는 말이다. 무료임을 에둘러 표현한 것이다. 

6·25전쟁 70주기인 지난해에는 “70년 전에 이미 지불하셨다”

고 했다. 올해는 ‘71년’이다. 실제로 그는 올해 5월 16일 국립대

전현충원에서 ‘액자 값은 71년 전에 이미 지불하셨습니다’라

는 제목의 행사를 진행했다. 대전·충남 지역에 거주하는 6·25

전쟁 참전용사 10명의 모습을 사진과 영상으로 기록한 뒤 특히 

사진은 현장에서 액자로 만들어 모든 용사에게 증정했다.

사진작가로서 그는 한 사람만을 피사체로 삼을 때 오직 인물의 

눈동자에 집중한다. 마치 인터뷰를 하듯 그 사람의 영혼, 솔직

한 내면을 끌어내는 게 목표다. 미국 사진작가 리처드 애버던의 

영향을 받은 결과다. 요즘 같은 총천연색의 시대에 현 작가가 

굳이 흑백사진을 고집하는 것도 애버던을 향한 존경의 표시다.

개인 사진과 달리 단체 사진은 인물 못지않게 그들이 모여 있는 

‘공간’이 중요하다. 주인공과 배경이 자연스럽게 조화를 이뤄야 

한다는 뜻이다. 등장인물 전원이 누구도 튀지 않으면서 또 각자 

개성을 드러낼 수 있게 하는 것도 핵심이다. 단체 사진의 경우 

미국 사진작가 애니 레보비츠의 기법을 주로 참고한다고 했다. 

레보비츠는 연예 뉴스와 패션 정보를 전하는 잡지 《베니티 페

어》 2004년 3월호에 할리우드 인기 여배우 13명의 단체 사진

을 실어 화제가 됐다. 귀네스 팰트로·나오미 와츠·셀마 하이에

크·커스틴 던스트 등 한명 한명이 최고 스타인 이들을 무리 없

이 한 컷의 사진 안에 담아내는 거장다운 관록을 선보였다.

주한 미국 대사관도 현 작가에게 주목하고 있다. 한·미 두 나라

는 6·25전쟁을 거치며 혈맹으로 맺어졌다. 서울 용산 전쟁기

념관에 6·25전쟁에서 숨진 미군 장병 3만 6,574명의 이름을 

새긴 전사자 명비가 있는 이유다. 미 대사관은 공식 사회관계

망서비스SNS를 통해 현 작가의 전시회를 소개했다. 대사관은 

“세계 곳곳을 다니며 6·25전쟁 참전용사 1,400여 명을 사진에 

담고, 계속 작업을 이어가고 있는 사진작가의 이야기에 마음

이 훈훈해진다”며 찬사를 보냈다. 부산 주재 미국 영사관의 고

든 처치 영사는 직접 행사장을 찾아 현 작가를 격려했다. 마침 

처치 영사 본인이 외교관으로 전업하기 전 육군 장교로 일한 

군 출신 인사다. 지금도 테네시주 명예 대령의 직함을 갖고 있

다. 미군 및 한국군에 커다란 애정을 품고 있는 처치 영사의 응

원은 현 작가한테 커다란 힘이 됐다.

대한민국을 지켜주셔서 감사드립니다

현 작가가 언론 인터뷰 때마다 빼놓지 않고 꼭 거론하는 6·25

전쟁 참전용사가 있다. 미국 메릴랜드주에서 촬영한 윌리엄 

웨버 예비역 육군 대령이다. 그는 1951년 강원도 원주에서 전

투 도중 오른팔, 그리고 오른쪽 다리를 잃었다. 솔직히 전에 이

그래서 더 늦기 전에 더 열심히, 

더 많은 분을 찾아갈 작정입니다.

사람과 사람 문화인



름도 한 번 못 들어본 ‘코리아’라는 나라를 위해 싸우다가 그토

록 큰 고통을 겪은 노병 앞에서 한국인이라면 얼마나 미안했

겠는가. 하지만 웨버 대령은 싸움터였던 한국도, 조국인 미국

도 전혀 원망하지 않았다. 그저 자유를 지켜야 한다는 의무를 

다했을 뿐이라고 했다. 몹시 송구스러워하는 현 작가를 향해 

“한국은 나에게 빚진 게 없다”고도 했다. 그러면서 아직 자유를 

얻지 못한 북한을 거론하며 “이제 당신들(한국인)의 의무는 

북녘 동포들에게 자유를 전하는 것”이라고 강조했다.

“웨버 대령님처럼 외국 참전용사들은 ‘자유’를 참 많이 말씀하

세요. 미국의 경우 6·25전쟁에서 싸운 분 상당수가 제2차 세계

대전 참전 경험이 있죠. 그분들은 조국의 자유를 지키고 또 자유

를 빼앗긴 다른 나라 국민들한테 자유를 되찾아 줬다는 자부심

이 아주 커요. 한국의 참전용사들은 조금 달라요. 그분들은 일제

강점기를 겪으며 나라 없는 설움을 뼛속까지 느꼈어요. ‘여기서 

물러서면 끝장이다, 또 나라를 빼앗긴다’ 하는 절박함 하나로 싸

웠습니다. 자유보다도 생존 그 자체가 유일한 목표였던 거죠. 전

후에는 폐허가 된 나라를 복구하는 데 남은 인생을 다 바치신 분

들입니다. 한국을 구한 것은 물론 경제적으로 부강하게 만드는 

데 기여하면서 무척 고생하셨죠. 그래서인지 해외 참전용사들

한테서는 찾아보기 힘든 어떤 한恨이 서린 정서도 느껴져요.”

현재 생존해 있는 6·25전쟁 참전용사는 국내에 8만여 명, 해외

에 11만 명쯤 되는 것으로 알려져 있다. 지난 수년간 현 작가가 

열심히 뛰어 기록을 남겼지만 아직 1,400여 명 촬영에 머물고 

있는 게 현실이다. 그는 “그래서 더 늦기 전에 더 열심히, 더 많은 

분을 찾아갈 작정”이라고 각오를 밝혔다. “참전용사들의 부탁은 

그저 ‘잊지 말고 기억해 달라’는 것뿐이에요. 자라나는 세대가 

한 명이라도 더 그분들을 기억하게 만드는 것이 제 역할입니다.”

현 작가와 인터뷰를 마치고 이 글 서두에 소개한 멕시코 참전용

사 비야레알 옹을 다시 떠올렸다. 멕시코시티 한국 대사관의 무

관이 부음을 듣고 고인의 자택을 찾아갔을 때 유족들은 “마지

막 순간까지 자신을 기억해 준 대한민국에 고마워하고 행복해

했다”며 감사를 전했다고 한다. 고인의 관 위에는 70년 전 갓 스

무 살을 넘긴 젊은이가 한반도에서 입었던 군복이 단정하게 개

켜진 채 놓여 있었다. 스페인어로 ‘COREA’가 새겨진 검은색 참

전군인 모자와 더불어 생전 한국 정부에서 선물로 받은 고운 빛

깔 목도리도 고인 곁을 지켰다. 한글 글씨가 수놓아진 목도리엔 

이렇게 적혀 있었다. “대한민국을 지켜주셔서 감사드립니다.”

글  김태훈 《세계일보》 국제부장  |  사진  공간느루  |  사진 제공  라미 현
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“사적인 공간이 줄어들면서 사회문제가 발생한 게 아닐까?”

오디오에 기반한 전자음악 프로듀서와 비주얼 중심의 미디어

아티스트로 다방면에서 꾸준하게 활동하는 문규철 작가는 청

년예술청 그레이룸에서 지난 4월에 연 퍼포먼스 <Syn.Arts> 

개최 이유를 위와 같이 밝혔다.

이제 본격적으로 작업에 속도를 내려는 그가 청년 예술가들의 

아지트로 불리는 청년예술청이 주최한 공모 ‘스페이스 랩: 아

직’에 지원한 것도 “정확히 뜻하는 바가 일치했기 때문”이란

다. 지난해 문을 연 ‘청년예술청’은 “장르와 나이, 경력의 한계

를 뛰어넘어 사업에 참여하는 모든 이가 당사자가 된다”는 ‘거

버넌스’ 방식으로 운영되는 곳이다.

무채색 공간에 자신만의 색깔을 칠할 수 있는 청년들처럼 성장

에 발판이 되는 플랫폼에서 문 작가는 아파트 구조를 통해 현

대사회에 구조적 질문을 던진 셈이다. 미국 뉴욕보다 더 밀도

가 높을 정도로 비정상적으로 존재하는 우리나라 아파트를 예

술적으로 해체한 작업. 이는 작가가 복합문화공간을 운영하면

서 고민한 ‘유희적 공간’에 대한 깨달음을 반영한 것이다.

“공연장·노래방·공원과 같이 사적인 것과 공적인 영역이 결합

된 한시적인 유토피아인 헤테로토피아를 꿈꿨어요. 그것은 청

년예술청이 바라는 공간의 정체성과 딱 맞아떨어져 이번 공연

의 메시지가 잘 전달될 것 같았어요.”

이번 행사는 서로 다른 아날로그 기기의 모듈에 연동된 사운

드와 아파트의 일관된 형상을 해체한 비주얼이 결합된 방식이

다. 이처럼 문 작가는 개인의 창작 활동에 머물지 않고 예술의 

사회적 가치에 끊임없이 질문을 던졌는데, 이번 행사를 통해 

궁극적으로 바라는 점도 다르지 않다.

“예술이 사회적 이슈를 직접 해결할 수는 없겠죠. 그래도 서울

에 이런 공간이 많이 생겼으면 좋겠어요. 그러면 정형화된 단

지에서 발생하는 구조적인 문제점도 조금은 해결할 수 있을 

것이라 믿습니다.”

문규철 
작가

문규철은 중앙대학교 전자전기공학부를 졸업했다. 전시는 <Future planet> <Perpetual motion> 

<PuntoBlu>(이상 2019) <AP 사진전>(2018~2019) <Hyper-communication>(2018) 등을 개최했

다. 공연은 <Mutek Festival>(일본, 멕시코, 2020) <WeSA Festival>(플랫폼L, 2019) <SXSW>(오스틴, 

2019) 등이 있다. 음반으로는 <HYBRIDITY>(2020)가 있다. 

예술로 해체된 ‘아파트’

사람과 사람 작가의 방



‘작가의 방’에서는 문화예술계에서 활동하는 다양한 분야의 예술가를 선정해 인터뷰를 진행합니다. 

본 게시글은 《한겨레》의 <서울&>에 소개되는 ‘사람in예술’에 동시에 게재됩니다.

“극장에 문학 작가의 시선이 더해지면 어떤 일이 벌어질까요?”

아르코예술극장 개관 40주년을 맞아 공연장의 의미를 되짚어 

보기 위해 시작한 ‘월간 읽는 극장’의 진행자 양경언(사진 맨 

오른쪽) 문학평론가가 이렇게 물었다. 4월부터 매달 마지막 

주 목요일에 열리는 이 행사는 아르코·대학로예술극장에서 

공연된 작품 중 하나를 선정해 문학인들이 공연과 연결되는 

작품을 낭독하는 자리다.

창작의 산실이자 요람인 예술극장의 공연을 알리는 데 문학

이 어떤 역할을 할 수 있을까. 기획에 참여한 양경언의 발자취

를 보면 그 실마리가 보인다. 국립현대무용단의 렉처 퍼포먼스  

<댄서 하우스>에서 2년간 드라마투르그로 참여했고, ‘창비’가 

운영하는 문학 플랫폼 <문학3>(munhak3.com)에서 종이 잡지

와 웹진 참여는 물론 오프라인 행사까지 기획한 경력 때문이다.

또한 양경언은 세월호 사건이 일어난 해부터 ‘304낭독회’의 

진행자로 참여하면서 문학 활동을 확장하는 데 관심을 가졌

다. 그는 이렇게 책 너머 다양한 분야와 교차하는 방법을 고민

해 왔다.

유튜브로 생중계되는 행사에는 4월에 아르코예술극장에서 진

행된 전시 <없는 극장>에 참여한 함성호 작가를 비롯해 ‘304낭

독회’에 참여 중인 작가까지 패널로 나섰다. “지금 시대에 예술 글  이규승 서울문화재단 홍보IT팀장

양경언은 이화여대 국문과를 졸업했으며, 서강대 국문과에서 박사학위를 받았다. 2011년 《현대문학》

에 평론 ‘참된 치욕의 서사 혹은 거짓된 영광의 시-김민정론’을 발표하며 비평 활동을 시작했다. 2019년

에는 《안녕을 묻는 방식》이라는 단행본을 발간했으며, 같은 해 신동엽문학상을 받았다. 지금은 우리나라 

최초 문학 창작 레지던시인 연희문학창작촌 운영위원, 한국열린사이버대학교 겸임교수를 맡고 있다.

이 무엇을 할 수 있을까?”와 같은 예술의 존재 의미뿐 아니라 

사라져가는 것들에 대한 고민을 나누는 자리가 되었다. 덧붙

여 양경언은 연말까지 이어지는 ‘월간 읽는 극장’에 기대하는 

바를 이렇게 밝혔다. “인터넷 댓글을 제외하곤 작품에 대해 얘

기하는 자리가 별로 없어요. 비평이 풍성하게 형성되길 바라

고, 무엇보다 관객과 독자가 서로 다른 장르에 관심을 갖는 계

기가 되길 바랍니다.”

� 공연 ‘읽어주는’ 평론가

양경언 
문학평론가
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장미만발薔薇滿發하는

계절 유월입니다.

한 해가 

반절 접히는 

때이기도 합니다.

이제 내리막이니

속도도 만만찮을 

겁니다.

한 번쯤 뒤도 돌아보고

다가올 내일도 

헤아려 봐야겠네요.

*중랑장미공원: 중랑구 묵2동 

중랑천변에 조성된 장미테마 공원으로 

다양한 장미를 식재해

시민공원으로 개방하였다. 

2009년부터 

장미가 만발하는 계절을 택해 

‘서울장미축제’를 개최하고 있다. 

글・사진  김영호 서울문화재단

서울찰나





혼자가 아닌 함께 시작하고 
실험하는 거버넌스
3인의 공동 예술청장 대담

일시	2021년 5월 13일(목) 오후 2~4시

장소	예술청 임시 사무실

진행	김영호  서울문화재단 전문위원

대담	김서령  공동 예술청장, 독립 프로듀서

	 여인혁  공동 예술청장, 비주얼 아티스트

	 장재환  공동 예술청장, 서울문화재단 예술청 운영단장

예술청 앞에서 (왼쪽부터) 장재환・김서령・여인혁 공동예술청장과 김영호 서울문화재단 전문위원

진실 혹은 대담



김영호	올해 2월 초 예술청 공동 예술청장과 운영위원을 선정한 후 준

비 기간을 거쳐 지난 4월 5일부터 예술청 공동운영단의 본격적인 활

동이 시작됐습니다. 출발선상에서 많은 이야기가 재정의되면서 이제 

막 예술청의 정체성과 사업 분류, 방향성이 정리됐는데요. 먼저 세 분

께서 자기소개와 함께 간단하게 소감을 말씀해 주시면 좋겠습니다. 

김서령	공연・축제・공간을 중심으로 판을 깔고 사이를 연결하는 독립 

프로듀서 김서령입니다. 저는 예술청 논의 초기에 자문회의 참여를 

계기로 2019년에 기획단, 2020년 운영준비단으로 활동했고, 2021

년 공식 1기 공동 예술청장 공모에 지원해 참여했습니다. 공연 분야

에서 시작해 20년 정도 기획자・프로듀서・크리에이티브 디렉터 등으

로 다양한 분야를 경험하면서, 예술 현장에서 직업적 예술인으로 꾸

준히 활동하기 위해서는 우리 문제를 이야기하고 함께 해결해 나갈 

수 있는 안전한 울타리와 연대가 필요하다는 생각을 늘 해왔어요. 그

리고 지속적이고 발전적 창작 활동을 위해서 다양한 장르의 예술가

와의 만남에서 발생하는 긍정적인 시너지와 네트워킹의 중요성에 대

해서도 고민했고요. 그런 고민을 담아 활동하던 중에 예술청에 대한 

논의가 제 눈앞에 있었고, 자연스럽게 개인의 활동에서 예술청의 활

동으로 연결됐습니다. 저는 준비 단계에 참여했기 때문에 1기 예술청

장에 지원하는 것에 대한 부담감과 자기 검열이 있을 수밖에 없었는

데요. 지난 2년간 예술가들과 함께 고민한 이야기를 잘 담아내고 책

임감을 갖고 이어가는 역할이 필요하다는 생각에 용기를 냈습니다. 

아직 새로운 공동운영단과 업무를 시작한 지 얼마 안 됐지만 다양한 

경험과 생각을 가진 분들과 보폭을 맞춰가며 치열하게 이야기 나누

고 하나의 목적을 향해 가는 과정이 설레고 기대가 됩니다.

여인혁	저는 시각예술가이자 기획자로 활동하는 여인혁입니다. 저는 

시각예술 작업을 하면서 기획과 행정 일을 병행하다가, 현장과 행정 

사이의 간극과 한계를 마주하면서 회의감이 생긴 상황이었어요. 그

렇기 때문에 공공 영역보다는 개인 사업 준비나 상업적 활동에 더 관

심을 갖고 있었어요. 시각예술 프로덕션을 운영하며 기업과 협업 프

로젝트를 주로 했습니다. 공모 공고가 뜨기 전까지 예술청을 전혀 몰

랐어요. 공고문을 읽어보면서 제가 느낀 예술 현장의 어려움을 구체

적이고 현실적인 호흡에서 살피며 바꿔갈 수 있지 않을까 해서, 이번 

기회에 해보지 않으면 아쉬울 것 같은 느낌이 들었어요. 관에서 이 정

도까지 입장을 뒤집어 실험적・선도적으로 해보겠다고 하는 상황은 

처음 본 것 같아요. 예술가가 주도적으로 청장 역할을 하면 예술가 중

심의 사업이나 기관 운영이 가능하지 않을까 하는 기대감 반, 의구심 

반으로 지원했는데요. 선정이 되니 감사한 마음과 함께 무거운 책임

감이 따름을 느끼고 있습니다. 예술청을 어떻게 다른 예술가들과 함

께 운영해 나갈지, 예술청 운영에 어떻게 보탬이 될 수 있을지, 개인적

인 욕심이 투영되지는 않을지, 자기 검열과 객관화 과정이 쌓이다 보

니 처음 한두 달은 생각과 행동에 정체가 있었어요. 이런 부분을 다른 

청장님들, 운영위원님들과 소통하면서 맞춰가고 있습니다.

장재환	저는 현장에서 공연 기획을 하다가 2004년 재단 설립 때부터 

17년째 근무하고 있습니다. 축제팀・예술교육팀・서울문화예술교육

지원센터・지역문화팀・극장운영팀에서 일했고, 지난 4월 5일자로 예

술청 운영단장이자 공동 예술청장의 소임을 맡게 됐습니다. 2년 정도 

준비 기간을 거치고 여러 실험과 시도를 한 예술청에 함께하게 돼 어

예술청은 서울문화재단과 예술가가 함께 거버넌스를 구축해 예술 현장의 

다양한 이슈를 공론의 장에서 실험하는 플랫폼 성격의 공간이다. 옛 동숭아

트센터를 리모델링한 ‘서울문화재단 대학로’의 1~2층에서 올해 7월 시범 

운영을 시작하며 하반기 중 정식 개관할 예정이다. 예술청은 2016년 서울

시에서 처음 계획했을 때부터 공공과 예술가가 함께 참여하고 만들어간다

는 원칙이 있었다. 재단에서 준비를 시작한 2019년 첫해에는 현장 예술가

로 구성된 ‘예술청 기획단’을 조직해 예술청 운영 모델 공론화와 공간 활용 

아트 프로젝트 등을 추진했고, 2020년에는 이를 확장해 ‘예술청 운영준비

단’이라는 이름으로 100명 이상의 현장 예술가가 참여해 예술청 운영 모델 

수립을 위한 논의와 거버넌스 방식의 사업 모델을 실험하는 다양한 프로젝

트를 진행했다. 2021년 초에는 예술청의 실질적 운영을 담당할 1기 예술

청 공동운영단을 공개 모집했다. 그 결과 예술청장 2인(김서령・여인혁)과 

운영위원 9인(박무림·봄로야·서상혁·양정훈·오희정·유모라·윤서비·장

석류·황유택)이 선정됐다. 이후 재단 조직 개편을 통해 합류한 당연직 공동 

예술청장 1인(장재환)과 예술청팀 8인이 4월 5일부터 공식 업무를 시작했

다. 예술청 개관을 앞두고 3인의 공동 예술청장과 개관 준비 상황을 들어보

고 예술청에 대한 궁금증을 풀어보는 자리를 마련했다.
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여인혁	저는 도시재생 관련 기획・행정 일을 하면서 을지로와 청계천 

일대와 세운상가에서 거버넌스를 경험했는데요. 예술청에서 시작하

는 거버넌스는 제가 생각한 것과 맥락이 또 다르더라고요. 항상 현장

과 상황에 맞는 고민과 논의를 다시 해야 하는 것 같아요. 거버넌스는 

그곳에 모인 사람들이 만들어가는 것이기에 각기 다른 모양과 개성

을 가진다고 생각해요. 서로 다른 입장을 마주하고, 듣고 이해하고 설

득하는 과정이 쉽지 않아요. 그 때문에 거버넌스가 무언가를 효율적

으로 처리해 내는 구조는 아니라는 것을 많이 느껴요. 그 속에서 생각

의 폭이 넓어지기도 하고 다른 사람의 의견을 존중하는 법도 배워가

는 것 같아요. 오랜 논의와 치열한 시간이 발효되고 숙성되면서 좋은 

이야기와 안案으로 도출될 때가 많아요. 거기에서 오는 희열과 성취

감을 배우면서 거버넌스를 공부해 가고 있습니다.

장재환	기존의 거버넌스와 차별되는 지점보다는 장점과 단점을 기반

으로 발전되고 고도화돼 완성을 향해 가는 과정이라고 보는 게 맞을 

것 같아요. 예술청 거버넌스는 기존에 했던 시도를 한층 더 성장시키

고 완성해 가며 한 단계 올라가는 모델이 되는 것 같습니다. 현장의 이

야기를 듣는 방식, 현장 전문가・예술가가 공공의 시스템인 재단과 함

께하는 방식이 발전하고 성장하는 단계에서 예술청이라는 이름의 거

버넌스로서 그 위상을 만들어가고 있습니다. 

김서령	더불어 공동운영단에서 현장으로 어떻게 확장할 수 있을지가 

중요해요. 여러 채널을 통해 확장된 거버넌스로 예술 생태계에 대한 

고민을 나누고 변화를 도모하고자 하는 예술청의 방향성을 실현하는 

과정에 주목해 주시면 좋겠습니다.

김영호	예술청장이 예술계와 서울문화재단 각 1명이 아니라 총 3명인 

것에 대한 현장의 궁금증이 있을 것 같아요. 

김서령	운영 모델에 대해 논의할 때 저는 3인의 청장을 반대하는 입장

이었는데요. 현장 예술가로 구성된 2020년 운영준비단 중 투표 참여

자의 80% 정도가 3인 체제에 찬성했어요. 3인 모델은 행정 단위에서 

1인이 공동 청장을 맡고 현장은 2인 체제를 통해 1인에 권력이 집중

되는 것을 지양하고, 안정적인 삼각형 구도에서 서로 발 맞춰가고 부

족한 점을 보완하는 모델로 제안됐어요. 한정된 예산으로 인해 공모

로 선정된 2명의 청장이 풀타임으로 근무하기 어려운 상황이 발생했

지만, 주어진 환경 안에서 최선의 결과를 이끌어내기 위해 운영 방식

을 고민하고 합의하는 시간이 필요할 것 같습니다.

깨가 무겁고 기대도 큽니다. 그동안 재단에서 다양한 거버넌스를 시

도해 왔지만, 본격적인 거버넌스 방식의 사업 운영은 처음인 것 같습

니다. 내부적으로는 효율성 측면에서 거버넌스를 부정적으로 보는 

시각도 있고, 외부에서는 ‘재단 직원은 지원만 해주는 입장 아니냐’는 

이야기도 많이 듣는데요. 문화행정 지원기관인 재단과 현장 예술가

가 머리를 맞대고 처음부터 끝까지 모든 책임과 권한을 갖고 동등한 

입장과 위치에서 함께한다는 측면에서 실험적 상황을 맞닥뜨렸습니

다. 개인적으로 소중한 자산이자 경험으로 쌓일 것이라는 기대가 있

습니다. 

김영호	재단에서는 10여 년 전부터 현장 목소리와 이슈, 생생한 이야

기가 행정에 접목돼야 한다는 판단에 따라 다양한 거버넌스를 실험

해 왔습니다. 그럼에도 본격적으로 강력한 거버넌스를 추진한다고 

하는 것이 막연하게 들릴 수 있을 것 같은데요. 결정적으로 어떻게 다

른지 얘기해 주시면 좋겠습니다. 

김서령	강력한 거버넌스보다는 조금은 더 진보되고 현장의 공감대를 

얻어낼 수 있는 균형감 있는 거버넌스가 되면 좋겠습니다. 지금 재단

에서는 서교예술실험센터・삼일로 창고극장・청년예술청 등을 거버

넌스로 운영하고 있어요. 재단 외에도 해외 사례나 공유성북원탁회

의・문화비축기지 같은 사례도 참고했고요. 재단에서 운영하는 기존

의 거버넌스는 공간 운영과 기획사업 위주로 공동운영단이 참여하고 

실행은 재단 직원이 담당하는 형태였어요. 그렇다 보니 역할과 책임

에 대한 서로 다른 상像과 보이지 않는 벽이 있었던 것 같습니다. 

예술청은 작년 운영준비단 워킹그룹에서 지난한 논의 과정을 통해 운

영체계 모델을 수립했고, 투표를 통해 다수가 동의한 공모 방식으로 

공동운영단을 구성했습니다. 여기에 재단 예술청팀도 공동운영단의 

일원으로 참여하는 점이 가장 큰 차이일 것 같습니다. 행정 단위와 예

술 현장이 협력해서 운영 모델을 만들어가는 협치 개념에 최대한 근접

하고자 하는 노력이라고 생각해요. 긴 시간 회의하면서 어떻게 결합해

야 우리가 지향하고 상상하는 공정하고 평등한 협치 모델에 가까워질 

수 있을지 논의하고 있습니다. 3인의 예술청장・9인의 운영위원・1인

의 전문위원과 7인의 팀원까지 총 20명이 전체 회의에 모두 참여하고 

동일한 발언권과 합의에 따른 결정 과정을 통해 의견을 모아가고 있어

요. 저희 역시 거버넌스의 실험 과정을 거치고 있고, 조금은 발전적인 

거버넌스 사례가 될 수 있기를 바라면서 시도하고 있습니다.

진실 혹은 대담



김영호	예술계에서의 균형, 남성이면 여성 이야기가 빠질 수 있는 부

분, 특정 장르에 치우칠 수 있는 문제, 다양한 목소리를 듣겠다는 의지

가 있었던 것 같습니다. 

여인혁	저는 공고문을 보면서 권력이 쏠리는 부분에 대한 장치, 다양한 

이해관계나 영향력이 시너지를 발휘할 수 있게 고민 끝에 설계한 거

라고 짐작했어요. 지원 당시에는 제가 어떤 것을 할 수 있는지에 집중

했고, 각자 갖고 있는 전문성・경험・분야가 다 달라서 만났을 때 힘을 

발휘할 수 있을 거라 생각했어요. 

장재환	저는 예술청 조성 과정을 지켜보다가 본격적으로 안에 들어왔

는데요. 재단 직원으로서 거버넌스 방식의 사업을 행정 체계 내에서 

유기적이고 효율적으로 진행할 수 있을지에 대한 고민이 컸어요. 혼

자 고민하면 어려운 숙제이고 돌파구를 찾기 힘들겠지만, 3인이라 할 

수 있는 동력이 있고 좋은 방안이 나올 수 있겠다고 생각했어요. 예술

계에서의 균형과 견제를 고려한 3인의 안정적인 구도에서 상호보완

적인 관계가 잘 유지되고 각자 경험해 온 전문적 부분이 자연스럽게 

발현되면 각자의 역할과 기능은 굳이 나눌 필요 없이 합리적으로 정

리될 것이라는 생각이 듭니다.

김서령	서로 좋은 영향을 미치는 것 같아요. 아직 발을 맞추는 상황이

지만 무언가 결정하는 데 행정 안에서의 이야기와 고민을 가까이 접

하고 나눌 수 있는 부분도 있고요. 여인혁 청장님은 저에게 부족한 세

대와 장르, 공간 이야기와 경험을 갖고 계실 테니 좋은 자극제가 될 것

이라 기대합니다.

예술인이 주도하는 거버넌스 기반의 연결·연대·확장 플랫폼

김영호	이제 공동운영단에서 집중 논의한 결과가 응집된 예술청의 정

체성・핵심가치, 이에 따른 사업 영역을 설명해 주시면 좋겠습니다. 정

체성은 굉장히 오랜 시간 많은 분의 의견을 듣고 모아서 걸러진 언어

로 정리된 것으로 알고 있는데요.

김서령	정체성은 저희가 가장 먼저 테이블에 올린 중요한 의제였는데

요. 방향성이 정해져야 여기에 맞는 사업으로 연결될 수 있기 때문이

었어요. 각자 생각하는 예술청에 대한 상이 달라서 논의를 통해 맞춰

가는 시간이 굉장히 길었고요. 준비 기간에 모아둔 현장 예술가들이 

생각하는 예술청의 상을 공유하고, 20명이 생각하는 예술청의 정체

성을 끄집어내 공통으로 생각하는 키워드를 뽑고, 단어 하나하나를 

놓고 뜨겁게 토론하는 과정을 거쳐 만들었습니다. ‘예술청은 예술인

이 주도하는 거버넌스 기반의 연결・연대・확장 플랫폼이다’라는 한 

문장으로 정의했는데요. 정체성은 이어지는 핵심가치나 사업의 방향

성을 보면 좀 더 명확하게 인지될 것입니다.

여인혁	사실 핵심가치와 정체성을 논의하고 구체화하는 과정이 어려

웠어요. 각각의 아이디어가 너무 포괄적이어서 어느 범위까지 예술

청의 가치로 내세울 수 있을지 고민에 빠졌는데요. 예술청이 할 수 있

는 선에서 해나갈 것을 정리하자면서 단어를 하나하나 나열하고 의

미를 되새기면서 추렸어요. 그렇게 나온 가치는 먼저 ‘시도와 모험’입

니다. 결과보다는 과정, 경계와 장르를 허무는 실험을 최대한 실천하

고 지원하자는 가치이고요. 이어지는 가치는 ‘자율과 책임’입니다. 자

율적이지만 무분별하지 않고 역할과 책임을 함께 가져가야 한다는 

생각에서 나온 것이고요. 이는 ‘평등과 안전’이라는 가치와 연결됩니

다. 참여하는 주체의 의견과 경험을 존중하고, 폭력・차별・위계로 인

한 피해를 해소하고 평등을 실천하자는 의미고요. 나아가 더 나은 예

술인의 삶과 창작 활동을 위해 상생하고 공존할 수 있는 예술 생태계

를 위한 가치로 ‘공존과 상생’을 포함했습니다. 이 가치들은 앞으로 현

장 이야기나 이슈를 반영하면서 단어와 문장을 수정하고 보완해 나

가야 하는 부분이라고 생각합니다.

김영호
서울문화재단 

전문위원

� 김서령 
� 공동 예술청장, 

� 독립 프로듀서
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장재환	정체성과 핵심가치를 이야기해 주셨는데, 명문화된 글만 보면 

평범한 상식 수준의 단어로 보일 수 있어요. 하루 이틀이면 하는 거 아

니냐고 얘기할 사람이 부지기수겠지만, 단어 하나하나가 생태계 속

에서 어떤 의미와 가치로 받아들여질지 깊게 논의하고 차이를 이해

하는 과정이 있었다는 것을 알아줬으면 하는 바람입니다. 이런 과정

에서 다섯 가지 사업 영역을 정리했습니다. 각자의 장르・나이・환경

을 떠나 예술계에서 활동하는 독립 주체로서 예술청을 통해 연결되

고 맺어지는 것을 ‘매개 사업’으로 봤고요. 최근 코로나19로 힘든 상

황을 복지의 영역으로 풀거나 생존 문제로 연결해 주체로서의 존엄

을 지켜내는 부분을 ‘권익 사업’을 통해 펼칠 예정입니다. 재단의 기존 

창작 지원 영역에서 벗어나, 자유롭게 표현하고 안전하게 창작 활동

을 할 수 있도록 다양한 아이디어를 지원하는 ‘창작기반 조성사업’을 

준비하고 있고요. 다양한 현장의 이슈나 의제를 예술청을 통해 모아

서 확장시킬 수 있는 ‘공론화 사업’을 구체화하려고 합니다. 마지막으

로 예술인이 처한 환경에서 안정적이고 지속적으로 활동할 수 있는 

기반이 되는 ‘조사・연구 사업’을 최대한 많이 끌어냈으면 하는 바람

입니다. 이 다섯 가지는 영역적 구분이고 좀 더 구체화되면 여기에 맞

는 실행 사업이 조만간 펼쳐질 것입니다.

김영호	세부 사업은 아직 안 나왔지만 이야기를 통해 방향성은 다뤄진 

것 같습니다. 현장 예술가들은 이 다양한 사업에 어떻게 참여할 수 있

을까요.

김서령	저희가 중요하게 생각하는 것은 현장 예술가의 참여 확대와 연

결의 확장입니다. 문을 열고 공간의 주인을 맞이하는 순간부터 예술

가들이 편안한 집처럼 느끼고, 활동을 지지하고 응원하는 울타리로 

받아들일 방법을 고민하면서 이를 사업에 담아내기 위해 노력하고 

있습니다. 2019년부터 같이 고민했던 예술가들이 참여하고, 온・오프

라인 공론장을 통해 확장성을 도모해 보자는 논의가 있고요. 다양한 

사업 안에서 많은 분에게 공정하게 정보가 전달되고 기회가 주어져

서 모두가 주인이 돼 사용할 수 있는 유・무형의 공간으로 운영될 예정

입니다.

김영호	정체성과 사업 얘기를 들었는데 이것을 담아내는 공간이 어떻

게 구성됐는지 궁금해 하실 것 같아요. 예술청 공간에 대한 소개를 잠

깐 해주시면 좋겠습니다.

장재환	동숭아트센터 리모델링 공사는 기존 공간의 큰 틀을 유지한 채 

진행했습니다. 지하에는 블랙박스형 극장을 만들었고, 1~2층이 예술

청 공간입니다. 리모델링으로 1층 앞에 중정 형태의 공간이 생기기 때

문에 확장해서 작은 전시나 공연・행사를 할 수 있고, 시민들은 언제든

지 와서 즐길 수 있으며 예술가들은 프로젝트를 보여줄 수 있습니다. 

2층은 예술인을 위한 공간으로 공유 라운지・세미나실・회의실・작업

실 등이 조성됩니다. 공동운영단 사무실을 별도로 마련해 예술가와 

계속 소통할 것이고요. 예술가와 예술가를 연결하거나 법률 지원이 

필요한 부분을 전문가와 상담할 수 있는 프로그램을 구상 중입니다. 

3~4층은 재단 사무 공간으로 운영되고요. 5층에는 연습실・다목적홀・

세미나실 등이 조성되는데요. 다목적홀에서는 지하 극장에서 공연하

는 예술가들이 연습하거나 예술청에서 활동하는 예술가들이 퍼포먼

스를 보여주고 실험할 수 있습니다. 옥상도 예술가와 시민이 요리를 

하거나 편안하게 만날 수 있는 휴식 공간으로 구상하고 있습니다.

김영호	회의를 통해 구체적인 사업으로 압축해 가면서 예술청을 대표

하는 간판 사업에 대한 논의가 됐을 것 같은데요. 

김서령	 ‘공론장’은 가장 중요하게 받아들이고 추진하는 대표 사업입니

다. 언제든지 목소리를 내고 이슈를 발굴할 수 있는 상시적 공론장을 

만들기 위해서는 온・오프라인 플랫폼이 동시에 가동되고 정례화돼

야 합니다. 기존 공론장의 한계를 극복하고 생태계의 긍정적인 변화

장재환
공동 예술청장, 

서울문화재단 예술청 운영단장

� 여인혁 
� 공동 예술청장, 

� 비주얼 아티스트
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로 환류될 수 있는 공론장 시스템 설계에 주력하고 있습니다. 더욱 많

은 예술가가 참여할 수 있도록 재단의 문화예술지원 플랫폼 스카스

SCAS와 연동하고요. 단순히 정보가 아카이빙되는 수준이 아니라 쌍

방향으로 움직일 수 있는 기능적 측면까지 고려하고 있습니다. 재단

이 창작 지원 기관이다 보니 예술가들이 관심 갖는 지원 사업의 개선

과 관련해서도 다양한 의견이 나오고 있는데요. 예술가 스스로 제안

하고 과정을 합의하고 예산을 책정하고 결과까지 공유하는 ‘예술가 

참여 예산제’도 시도하려고 합니다. 

여인혁	예술청의 큰 목적 중 하나가 현장의 이슈와 목소리를 확인하고 

발화시키고 이를 반영하는 데 있다 보니 가장 우선해서 편성한 사업

이 ‘공론장’이고요. 말씀하신 것처럼 온・오프라인의 연동이 중요하고 

각각의 영역 특성에 맞게 설계돼야 할 것 같아요. 예를 들면 온라인은 

현장 이슈와 관심을 조사해 빠르고 직관적으로 의제를 설정하는 기

능에 중점을 두는 식으로요.

김영호	올해는 예술청이 첫발을 떼는 해인데, 코로나19 상황이 우리를 

위협하고 있습니다. 예술청의 존재를 현장에 알리는 것과 연결해서 

올해의 전략을 얘기해 주시면 좋겠습니다.

여인혁	코로나19 때문에 개관과 개관 이후 운영에서 조심스러운 부분

이 많습니다. 이에 기존의 화려하고 성대한 개관이 아닌 상황에 맞는 

적합한 형태의 개관을 준비해서 하자는 의견이 모이고 있습니다. 온・ 

오프라인 홍보 수단을 최대한 활용해 예술청의 개관을 알리는 방법

을 준비하고 있습니다.

김서령	현장의 바람은 코로나19 상황에서도 문을 열지만 안전한 공간

입니다. 내부 설계에도 그런 지점을 고려하고 있고, 문을 닫지 않는 공

간이 될 수 있는 방안을 마련하고 있습니다. 오프라인 대면 행사에 제

약이 있다 보니 올해는 예술청을 알리고 예술가의 참여를 유도하는 부

분에서 온・오프라인 채널을 적절히 가동하면서 진행해야 할 것입니다.

대표가 아닌 대신하는 사람

김영호	이제 마지막 질문이 될 것 같은데요. 예술계 전체를 대표하는 

공식 거버넌스는 아니지만 공개 모집을 통해 다양한 현장 예술가가 

참여하는 방식으로 거버넌스를 구축했습니다. 향후에는 예술계를 대

표하는 거버넌스의 기틀을 만든다는 지향점을 갖고 갈지, 예술 생태

계에 선한 영향력을 미칠 수 있을지, 10년을 내다본다면 어떤 모습을 

상상할 수 있을까요.

김서령	저는 대표라고 생각한 적이 한 번도 없고요. 예술계 일원으로 

현장의 목소리를 담아내고 행정과 손을 잡는 데 관심이 많은 사람으

로서, 대신해서 먼저 참여하는 사람 정도로 생각하고 있어요. 저는 예

술 현장에서 이 일을 계속할 사람이기 때문에 저에게 예술청은 아지

트, 울타리라고 생각합니다. 예술청이 잘 만들어지고 자리 잡아야, 제

가 활동할 생태계가 지속될 것이고 제가 지치지 않고 필요한 역할을 

할 수 있을 거예요. 저희의 활동이 다른 거버넌스에 조금이라도 긍정

적 사례로 인식될 수 있다면 바랄 것이 없고요. 10년 후에 예술청 잘 

만들었다는 이야기를 들을 수 있으면 좋겠습니다. 예술청에서 ‘청’은 

‘들을 청聽’이라는 의미예요. 현장의 얘기에 귀 기울여서 함께 변화를 

모색해 보자는 예술청의 의미가 모든 예술계 종사자, 동료에게 잘 전

달되면 좋겠습니다. 듣는 사람의 역할을 잘 해내는 것이 저에게 주어

진 과제입니다. 

여인혁	저도 비슷한데요. 좀 더 다양한 목소리가 반영되는 공간이면 좋

겠고요. 저 또한 창작 활동을 하는 사람으로서 창작의 범위를 어디까

지 확장시킬 수 있을지를 예술청에서 고민할 수 있으면 좋겠어요. 이

런 시간이 계속 쌓여서 예술청이 예술가들의 끈끈한 커뮤니티가 되

면 좋겠다는 마음을 한편에 품고 조심스럽게 사업과 프로젝트를 하

나씩 실천해 가보려고 합니다.

장재환	저 역시도 예술청 거버넌스가 특정한 누군가를 대표하는 거버

넌스는 아니라고 생각해요. 5년 후 또는 10년 후에 긍정적이고 모범적

인 거버넌스 운영 사례로서 예술 생태계에 좋은 영향력을 남기는 것

보다 좋은 일은 없을 것 같아요. 재단 입장에서는 효율성 측면에서 거

버넌스의 의사결정 과정과 행정의 속도를 맞추기 힘들었는데요. 이런 

과정과 시행착오의 경험이 재단에 계속 쌓이면서 거버넌스 방식의 사

업이 행정이라는 틀 안에서도 제도적으로 안착되면 좋겠습니다.

김영호	오늘 공동 예술청장 세 분께서 적극적으로 수용하는 거버넌스

의 문 열기가 임박했다는 것을 알리면서, 항상 열려 있고 예술 현장의 

의제를 우리의 문제로 안고 가겠다는 포부를 밝혀줬습니다. 예술계 

현장 여러분의 적극적인 참여가 있어야 좀 더 큰 보금자리를 만들어

나갈 수 있습니다. 앞으로 예술청에 대한 많은 관심과 사랑을 부탁하

면서 마치겠습니다. 

정리  전민정 객원 편집위원  |  사진  서울문화재단
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전시장은 관객을 위해 고민했는가?
고가의 미술품 훼손 소동

지난 3월 말, 롯데월드몰 지하 1층에서 진행 중인 <스트릿 노이즈Street Noise> 전시에 출품된 

5억 원대 그림에 20대 커플이 낙서한 사건이 언론을 통해 알려졌다. 

또 지난 3월 경주에서도 박대성 화백의 작품을 초등학생이 밟아 훼손한 사건이 5월에 이슈가 됐다. 

누구의 잘잘못과 책임 여부를 떠나, 전시장은 이 사건을 계기로 어떤 고민을 했는가. 

여러 질문을 떠올리며 생각할 필요가 있을 듯하다.

<스트릿 노이즈> 전의 작품은 유명 그라피티 미술가 존원이 2016년

에 내한해 제작한 대작이었고, 커플은 그림 앞에 붓과 페인트가 있어

서 낙서해도 되는 줄 알았다고 해명했다. 전시 소품이라는 안내문을 

못 보고 관객 참여형 작품으로 오해한 것이다. 사건을 접한 누리꾼의 

반응은 엇갈렸다. 커플을 ‘강력 처벌’해야 한다는 의견과 누구라도 오

해할 수 있는 상황이라며 선처해야 한다는 의견이 팽팽하게 맞섰다. 

심지어 낙서 때문에 그림의 가치가 더 오를 테니 복원하지 말아야 한

다는 주장도 있었다. 작가가 복원을 원한다고 밝혔음에도 말이다. 문

득 궁금해진다. 이런 일이 발생했을 때 다른 전시장은 어떻게 대처할

까? 작품을 훼손한 관객이 처벌받아야 할까? 전시장은 아무런 책임이 

없는 걸까? 우선 국내외에서 최근 일어난 세 가지 사례를 살펴보자.

언제든 일어날 수 있는 사건

첫 번째 사례는 2020년 8월 이탈리아 안토니오 카노바 미술관에서 

일어난 사건이다. 오스트리아 관광객이 200년 된 조각상에 기대 사

진을 찍다 작품 일부를 깨뜨렸으나 별 조치 없이 자리를 떠났다. 이 사

실을 알게 된 미술관은 작품을 훼손한 관광객을 체포하라고 경찰에 

요구했고, 방문객 연락처를 쓰게 한 코로나19 조치 탓에 금방 신원을 

파악할 수 있었다. 관광객은 자신의 무책임한 행동을 인정하고 배상

하겠다는 뜻을 밝히며 사건은 일단락됐다.

두 번째 사례는 2019년 12월 경기도 소재 한 공공미술관에서 발생한 

사건이다. 외국 유명 작가의 전시를 관람 중이던 한 초등학생이 실수

로 작품 일부를 파손했다. 눈으로만 감상해야 하는 미디어 설치작품

에 호기심으로 매달린 게 문제였다. 당시 아이의 보호자도 전시장 지

킴이도 가까이 있었지만 손쓸 틈 없이 순식간에 일어난 일이었다. 다

행히 아이가 일상생활배상책임보험에 가입돼 있었기에, 아이 측 보

험사에서 작품 수리비 100%를 배상하며 문제가 원만히 해결됐다. 

세 번째 사례는 2021년 3월 경주 솔거미술관에 전시 중이던 수묵화의 

대가 박대성 화백의 1억 원 상당 대작을 초등학생이 훼손한 사건이

다. CCTV에 찍힌 아이는 마치 양탄자를 타듯, 작품 위에 벌렁 드러눕

거나 신발을 신은 채 밟아 훼손했고, 아이 아버지는 이를 말리기는커

녕 태연하게 기념사진을 찍었다. 이 영상이 언론에 공개되면서 누리

이슈 & 토픽 쟁점



꾼의 큰 공분을 샀다. 더 화제가 된 건 작가의 반응이었다. 박 화백은 

“그게 애들이지 뭐”라며 문제 삼지 말라고 했고, 작품 복원도 원치 않

는다고 밝혔다. 작가의 관대함으로 무마된 이례적 사례였다.

관객에게 즐거움을 주는 전시장

살펴본 바와 같이 작품 훼손은 언제 어디서든 일어날 수 있고, 작가가 

원하는 방향으로 해결하는 것이 가장 바람직하다. 실수든 고의든 작

품을 훼손했다면 책임지는 게 마땅하다. 그렇다면 이런 일이 발생하

지 않도록 전시장은 어떤 노력을 해야 했을까. 성숙하지 못한 일부 관

람객의 문제로만 치부할 수 있는 걸까. 작품과 관객 사이를 가로막는 

장치를 강화하는 것이 과연 최선인가. 유럽의 유명 미술관에 가본 사

람들이라면 반 고흐나 모네의 걸작도 아무런 방해물 없이 아주 가까

이서 감상한 경험이 있을 테다.

국제박물관협회ICOM는 뮤지엄의 중요한 목적을 “교육과 연구 및 즐

거움을 제공하기 위함”이라 규정하고 있다. 뮤지엄은 전시를 통해 교

육과 즐거움을 제공해야 하고, 관람 예절도 알려줘야 할 의무가 있다. 

‘하지 마라’식의 부정어가 아니라 긍정의 언어로 끊임없이 교육해야 

한다. “작품은 눈으로만 만져주세요” “작은 소리로 이야기하세요” “사

진기 대신 눈으로만 촬영해 주세요” 유럽의 미술관에서 종종 만나게 

되는 이 친절한 문구를 따르지 않을 도리가 있을까.

사건 이후 <스트릿 노이즈> 전을 찾은 필자는 적잖이 당황했다. 존원 

그림 양옆과 바닥에는 작품에 손대지 말라는 경고문이 붙었고, 그림 

앞에는 원래 바닥에 붙인 진입 금지 테이프에 더해 무릎 높이의 차단

봉까지 설치됐다. 그뿐만 아니라 “작품에 손대지 마세요” “작품에 기

대지 마세요” “CCTV 작동 중” 등 전시장 곳곳에 경고문이 과할 정도

로 많이 붙어 있었다. ‘거리 소음Street Noise’이 아닌 ‘경고 소음Warning 

Noise’을 주제로 한 또 하나의 개념미술처럼 보일 정도였다. 전시 기획

사는 그 커플과 어떤 합의를 봤는지 모르겠으나, 관객과는 아직 화해

하지 못한 것처럼 보였다. 성숙한 관람 문화는 그저 만들어지지 않는

다. 상호 존중과 신뢰가 쌓여야 한다. 관객도 전시를 만드는 사람들도 

함께 노력하고 배워야 한다. 미술 전시는 왜 열리는지, 우리는 왜 예술 

작품을 보고자 하는지, 그 근본적인 질문을 다시 곱씹어 보는 계기가 

되면 좋겠다.

글・사진  이은화 미술평론가, 뮤지엄스토리텔러
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세 가지 키워드로 분석한 서울 문화
<2020년 서울시민 문화향유 실태조사> 살펴보기

<서울시민 문화향유 실태조사>는 서울시민의 문화 활동 수준과 동향을 파악해 

문화정책의 기초 자료로 활용하기 위해 2014년부터 격년으로 시행했으며, 올해로 다섯 번째를 맞았다. 

코로나 시대, 서울시민의 문화예술 경험은 얼마나 달라졌을까.

서울문화재단은 코로나19가 문화예술에 미치는 영향을 분석한 

<2020년 서울시민 문화향유 실태조사> 결과를 발표했다. 이번 조

사는 지난 1월 11일부터 2월 10일까지 진행됐으며, 서울에 거주하

는 5,000명과 문화 관심 집단(서울시 통합회원·서울문화재단 회원) 

1,413명 등 총 6,413명이 참여했다. 오프라인 문화 경험 대신 온라인 

관람 경험 여부와 만족도, 문화시설 이용 경험, 문화예술 활동 동기 및 

장애물 등 코로나19 때문에 발생한 문화 향유 변화를 파악하는 문항

을 추가해 총 42개 항목을 조사했다.

조사 결과, 서울시민은 지난 1년간 문화예술을 총 4회 정도 관람했고, 

관람비로 평균 7만 4천 원을 지출했다. 2018년 실태조사와 비교했을 

때, 코로나19로 문화 관람 횟수와 비용이 모두 40% 가까이 감소했다. 

특히 60대 이상 시니어 계층의 감소 비율이 높았다.

이번 조사 결과를 ‘달라진 일상’ ‘오프라인 문화예술의 고유성’ ‘온라

인 문화예술의 가능성’ 등 세 가지 키워드로 분석하고, 조사를 통해 발

견한 향후 해결할 숙제로 ‘시니어의 디지털 격차 해소’ ‘콘텐츠의 질적 

개선’ ‘이용매체 다각화’ 등을 제안한다.

이슈 & 토픽 화제



2018년과 비교해 2020년 시민들의 

하루 평균 여가시간은 증가

<하루 평균 여가시간>

* 코로나19 영향으로 생활의 

변화가 발생한 것으로 해석(재

택근무 활성화, 개인 중심 활

동 증가, 노동 시간 감소 등)

코로나19로 인한 문화예술 관람 기회 제한으로 시민들의 코로나 우울 영향

<문화예술 관람 활동, 참여, 교육활동, 일상 문화 활동 후 정서적 경험>

하지만 연평균 오프라인 문화예술 총 관람 횟수 및 비용은 감소

<문화예술 총 관람 경험 횟수 및 비용>

* 극장영화·축제 등 관객이 대규모로 밀집되는 특성이 강한 장르에서 감소폭이 두드러짐

코로나19로 행사 취소·감염병 전파 우려 등을 원인으로 해석

총 관람 횟수

2018년 

6.8회

2020년

4.2회

38%
감소

총 관람 비용

2018년 

12만 원

2020년

7만 4천 원

38%
감소

여가시간을 

잘 활용했다

-7.7점

다른 사람과 

관계가 좋아졌다 

-9.9점

전반적으로 

행복감을 느꼈다

-9.9점

자존감이 

높아졌다 

-9.2점

스트레스가 

해소되었다

-9.0점

기분이 

좋아졌다

-8.7점

삶의 의미를 

찾았다

-7.6점

평일 12% 증가

2018년

3시간 12분
2020년 

3시간 36분

주말 8% 증가

2018년 

6시간
2020년

6시간 30분

‘달라진 일상’ 
코로나 시대, 늘어난 여가시간과 위축된 문화예술 관람
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코로나 이후 문화 활동 변화로 인한 

시민들의 정서적 경험

* 코로나 장기화로 인한 연이은 문화시설의 휴관과 폐쇄가 

시민들의 현장에 대한 향수를 불러일으킨 것으로 해석

문화시설에서 하는 

활동의 가치나 장점을 

느끼게 되었다 

69.3%

CLOSED

온라인 대체 관람과 실제 현장 관람 경험의 차이가 있을까?

<온라인·오프라인 관람 경험 차이>

<관람 강도별 온·오프라인 관람 활동의 전반적 차이>

  차이가 매우 크다	   차이가 있는 편이다

  보통이다	   차이가 없는 편이다

차이 있음 

70.6%

보통이다 

22.1%

차이 없음  7.2%

상(10회 이상) 24.7% 50.5% 17.3% 6.5%

중(2~9회) 21.0% 51.3% 19.8% 7.4%

하(2회 미만) 16.7% 47.4% 30.1% 5.8%

INSIGHT
문화시설이나 공간을 자주 방문했을수록 오프라인과 온

라인 관람 활동에 더욱 큰 차이를 느끼는 것으로 확인됐다.

INSIGHT
오프라인 관람 횟수가 10회 이상인 사람들의 75.2%, 

2~9회의 경우 72.3%, 2회 미만의 경우 64.1% 순으로 

오프라인·온라인 관람 활동에 차이가 있다고 응답했다.

문화시설을 

방문하지 못해 

답답함을 느꼈다

72.8%

‘오프라인의 고유성’ 
온라인으로 채울 수 없는 현장의 감동

이슈 & 토픽 화제



문화예술 랜선 시대 확산을 위해 디지털 소외 계층인 시니어를 위한 노력이 필요

<2020년 온라인 문화예술 참여 경험률과 참여 의향>

<온라인 대체 문화관람 활동의 아쉬운 점>

  온라인 관람률	   온라인 참여 의향

경험 없음

60.3%

경험 있음
39.7%

팬데믹 시대, 

문화예술 콘텐츠 온라인 전환 활발

<온라인 대체 관람 경험 유/무>

전체 15~19세 20대 30대 40대 50대 60대 70대

75

50

25

0

* <2020 문화향유 실태조사> 보고서는 6월 21일 발간되며, 서울문화재단 누리집(www.sfac.or.kr)에서 열람할 수 있습니다.

“현장감을 느낄 수 없는 화면 구성”

38.5%

“음질이나 화질이 좋지 않음”

19.6%

INSIGHT
온라인 참여 의향과 실제 관람률 격차는 

시니어에서 가장 크게 나타났다.

INSIGHT
콘텐츠의 질적 향상, 

랜선 시대를 맞은 문

화예술계의 새로운 

과제

INSIGHT
코로나19로 인해 크게 위축됐던 대중공연(16.3%)·음악

공연(13.7%)·연극공연(10.8%)에서 온라인 대체 콘텐

츠 경험률이 가장 높게 나타났다.

‘온라인 가능성 발견’ 
그럼에도 불구하고 ART MUST GO ON
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산업이 구축한 

 ‘시간’ 위에 예술을 얹다
아트센터 예술의시간

금천구는 서울디지털산업단지가 자리한 서울의 대표적 공업지역이다. 

약 1,100개 제조업체가 입주해 있으며, 특히 독산동엔 소규모 공장이 

산재한다. 동시에 독산동에서는 인쇄 공장을 리모델링해 시각예술 전

문 레지던스로 탈바꿈한 서울문화재단 금천예술공장을 비롯해 지역

적 특성을 살린 문화예술 공간도 종종 찾아볼 수 있다. 어떤 시간은 흐

르지 않고 쌓여간다. 노동과 산업이 만들어낸 시간 위로 예술과 문화의 

시간을 쌓아가는 독산동의 또 다른 문화예술 공간 ‘아트센터 예술의시

간’을 소개한다.

1

예술과 산업이 공존하는 곳

금속부터 조명・인쇄・장난감 제조 공장까지, 다양한 공장이 자리 잡은 

독산동 골목을 걷다 보면 서울에 이토록 활발한 노동 현장이 있다는 사

실을 생경하게 경험할 수 있다. 공장 건너 공장, 그 공장 옆에 또 공장이 

있는 독산동에 아트센터 예술의시간이 지난해 새롭게 자리 잡았다. 예

술의시간은 40여 년간 지역과 함께한 반도체 부품 제조업체 (주)영일

프레시젼이 설립했다. 감상자에게 동시대 시각예술을 경험할 수 있는 

‘시간’을 제공해 지역사회에 환원하고자 조성된 공간이다. 예술의시간

은 기업이 후원하는 여타 문화예술 공간과 달리 모기업인 회사의 본사

는 물론 공장까지 모두 함께 모여 있는 점이 특징이다. 그야말로 예술과 

산업의 공존이 가시화된 공간이라 할 만하다. 

예술의시간은 주로 기획 전시가 펼쳐지는 협력대관 전시장과 카페 겸 

소규모 행사를 할 수 있는 일반대관 공간 등 총 4개 층으로 구성됐다. 

입구에 들어서자마자 보이는 계단을 따라 2층으로 올라가면 가장 먼저 

전시장을 마주한다. 주로 청년작가와 중견작가를 위한 기획 전시가 열

리는 공간이다. 기획자・작가가 협업하는 현대미술 실험의 장을 지향한

다. 특히 소재지인 서울디지털산업단지라는 지역 특색에 따라 기술과 

관련한 주제를 바탕으로 시대를 관통하는 이슈들을 예술가와 함께 풀

어내려 한다. 지난해 5월, 코로나19가 한창인 때 개관해 운영에 어려움

이 있었지만 하나씩 차근차근 전시를 선보이고 있다. 2층과 4층의 협력

대관 전시장 사이 3층은 누구나 이용이 가능한 카페 겸 일반대관 공간

이다. 이곳에선 소규모 공연・워크숍・회의・모임 등을 할 수 있다.

현재 협력대관 전시장에서는 공모를 통해 참여한 청년작가 5명의 <아

티스트 프롤로그 2021: 예술가의 서막>(4. 22~6. 26) 전시가 열리고 

있다. 1년 전 개관한 신생 공간과 예술가로서의 길을 걷기 시작한 청년

작가가 함께 창작 활동에 의미 있는 한 점을 찍을 수 있길 바라며 마련

됐다. 미학적 개념이나 설명 없이 ‘그리기’에 중점을 두고 물감과 스프

레이로 선과 면을 채워 자아를 직관적으로 형상화하는 강석형 작가, 자

동차 부품인 타이밍벨트에 중의적 의미를 지닌 단어와 공백을 넣어 순

환시키거나 고전문학의 구절을 파라핀(양초・화장품을 만드는 데 쓰이

는 반투명한 고체)으로 작성해 글(의미)이 녹아 사라지는 작업으로 기

록과 기억을 재구성하는 김원진 작가, 인물의 무표정한 얼굴을 통해 경

험한 기이한 감각을 100장의 페인팅으로 그려 사회적 관계에서 발생

하는 긴장과 불안을 말하는 김인혜 작가, 채도 높은 페인팅과 오브제를 
1	아트센터 예술의시간 입구

2	<아티스트 프롤로그 2021: 예술가의 서막> 전시 전경

공간, 공감 공간
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운영시간  월~금 오전 10시~오후 6시, 토 오후 12시~7시(공휴일・일요일 휴관)
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인스타그램  @artmoment.doksan

문의  02-6952-0005

활용해 현실과 초현실을 오가는 감각적 세계를 구축하는 이하은 작가, 

자신이 위로받았던 바다 풍경을 캔버스에 그리고 롱테이크 영상으로 

촬영해 일상에 지치고 관계를 고민하며 느끼는 피로를 달래주는 최영

민 작가 다섯 명이 참여했다. 오는 7월엔 미디어 아트와 설치작품 위주

로 꾸려지는 전시 <낙관주의자들>(7. 8~9. 4)이 예정돼 있다.

독산동이라는 분주한 산업 현장 한복판에서 회화・설치・영상 등 다양한 

매체로 선보이는 젊은 작가들의 작품을 관람하다 보면 어느새 망중한

을 느낄 수 있다. 

과거가 남긴 발자국 따라 ‘시간’을 경험하는 곳

예술의시간은 30여 년 이상 지역의 노동자들이 거주하던 기숙사이자 

거주지를 리모델링해 조성됐다. 그 때문일까. 전시장에선 지난 시간의 

흔적을 찾을 수 있다. 전시장 한쪽 벽면에는 사람이 지나갈 만한 크기의 

구멍들이 뚫려 있다. 전시장으로 탈바꿈하면서 한때는 복도를 따라 늘

어섰을 문들을 제거하고 흔적은 그대로 남긴 것이다. 하루 일과를 마친 

노동자들이 복도를 따라 각자의 방에 들어가 고단한 몸을 뉘었을 시간

을 생각하게 한다. “보통 전시장이나 공연장을 떠올렸을 때 공간이라는 

물리적 개념만 떠오르게 되잖아요. 하지만 예술의시간은 무형의 시간

을 강조하는 곳이에요. 과거 이곳에 살았던 구로공단 노동자들의 동선

과 작품을 관람하는 지금의 관람객 동선이 만나도록 했죠. 노동자들이 

살아낸 삶의 동선을 따라 작품을 관람하다 보면 과거와 현재의 ‘시간’ 

안에 머무는 경험을 하게 될 거예요.” 공간을 담당하는 이상미 큐레이

터의 설명에 공간의 이름이 ‘예술의시간’이 된 이유를 수긍할 수 있다. 

전시・대관 등 공간과 관련한 궁금한 사항은 예술의시간 누리집과 인스

타그램을 참고하면 된다.
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사랑받는 거장을 

서울에서 만나다
전시 <피카소 탄생 140주년 특별전>과 

<게르하르트 리히터: 4900가지 색채>

천문학적 가격에 미술품이 거래됐다는 소식은 늘 사람들의 호기심을 

자극한다. 예술에 값이나 우열을 매길 수는 없지만, 작품 가격을 통해 

어떤 작가가 인기가 높고 시장에서 좋은 평가를 받는지 유추할 수 있기 

때문이다. 그런 의미에서 파블로 피카소와 게르하르트 리히터는 미술 

애호가에게 뜨겁게 사랑받는 작가다. 두 거장의 작품을 소개하는 전시

가 서울에서 열리고 있다.

기존 틀을 깨부순 피카소 걸작 110여 점 

<피카소 탄생 140주년 특별전>

예술의전당 한가람미술관  |  5. 1~8. 29

피카소 전시에서는 그의 예술 세계 전반을 보여주는 걸작 110여 점을 

만날 수 있다. 대한항공이 프랑스 파리의 국립 피카소미술관에서 화물

기 2대, 여객기 2대로 네 차례에 걸쳐 공수해 온 작품이다. 피카소미술

관이 보유한 300여 점의 회화 중 10% 이상(34점)이 외부 전시에 나온 

건 이례적이다.

주목할 만한 작품은 작가가 6・25전쟁을 모티프로 반전反戰의 메시지를 

표현한 <한국에서의 학살>이다. 한국을 모티프로 그린 그림이지만 국

내에 전시된 건 처음이다. 이 작품은 스페인 내전의 비극을 담은 <게르

니카>, 제2차 세계대전을 그린 <시체구덩이>와 더불어 피카소의 반전 

예술 3대 걸작으로 꼽힌다. 그의 반전 예술로 인해 미술은 단순히 아름

다운 장식품에서 사회 참여의 도구로 한 단계 도약했다는 평가다.

1
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그의 입체주의(큐비즘) 회화 대표작 중 하나인 <마리 테레즈 발테르의 

초상> 역시 피카소가 미술사에 끼친 영향력을 잘 보여주는 작품이다. 

눈・코・입이 괴상하게 붙은 것처럼 보이는 그의 입체주의 그림은 처음 

등장했을 당시 미술계에 엄청난 충격을 안겼다. 14~16세기 르네상스 

시대 미술계 최대 발명으로 꼽히는 원근법을 깡그리 무시해서다. 피카

소는 당시 미술가들에게 경전과도 같았던 기존의 틀을 깨부쉈고, 이로

써 근대 서양미술의 주요 사조인 모더니즘이 시작됐다.

전시는 피카소의 20대 청년 시절 회화부터 80대 만년의 대작까지 망

라한다. 피카소의 초기작 중에서는 <인물에 둘러싸여 누워있는 누드>

가, 만년 작품 중에서는 <칸 해안>이 눈에 띈다. 회화뿐 아니라 도자기

(29점)・판화(30점)・조각(17점) 등에서도 기존 미술의 판도를 완전히 

바꾼 피카소의 천재성을 여실히 느낄 수 있다. <기타와 배스병>은 나무

판 위에 목재와 신문지 조각 등을 붙인 작품이다.

리히터의 추상회화가 사랑받는 이유

<게르하르트 리히터: 4900가지 색채>

에스파스 루이 비통 서울  |  3. 12~7. 18

에스파스 루이 비통 서울에서 전시 중인 리히터의 그림은 프랑스 명품 

재벌이자 컬렉터인 베르나르 아르노 루이비통 회장이 수집한 작품이

다. 이 작품이 루이비통 재단 소장품이 된 후 유럽 밖에서 전시되기는 

처음이다.

리히터 그림의 매력을 한 마디로 설명하기는 힘들다. 초점이 나간 듯한 

흐릿한 그림, 대상을 뭉개버려 색만 남은 추상회화 등 전통적 미의식으

로는 아름답다고 보기 어려운 그림이 많다. 일반 대중 사이에서 “나도 

그리겠다”는 비아냥이 심심찮게 나오는 이유다. 국내에서는 더욱 그렇

다. 제대로 된 리히터 전시가 열린 적이 드물기 때문이다.

하지만 예술계는 찬사를 쏟아낸다. 1960년대 초기부터 시작된 구상과 

추상의 경계를 넘나드는 역설적 작품 세계가 포스트모더니즘 자체를 

보여주고 있다는 견해가 지배적이다. 방대한 작업량과 사진을 바탕으

로 한 초상화・풍경화・정물화・모노크롬 추상화・색채 견본집 연작에 이

르기까지 작품의 다양한 스펙트럼이 그를 더 돋보이게 한다는 평가다.

이번 전시에서는 리히터의 대표작 중 하나인 <4900가지 색채> 중 아홉 

번째 버전을 만나볼 수 있다. 2007년 쾰른 대성당 남쪽 스테인드글라

스 창문 디자인 작업을 의뢰받은 후 컴퓨터 프로그램으로 색채를 배열

한 게 이번 전시작으로 이어졌다.

알록달록한 정사각형의 컬러 패널이 불규칙하고 자유롭게 다른 색깔

과 만나 거대한 화폭을 이루고, 작은 패널은 각자 다른 색깔과 만나 다

채로우면서도 조화로운 이미지를 구성한다. 리히터가 빨강・노랑・파 

랑・초록색을 컴퓨터로 무작위 배열해 구성한 작품이다. 현대미술 대부

분이 그렇듯 모니터 화면으로 보면 그저 의미 없는 색의 배열에 불과하

지만, 실제로 전시장에 들어서면 4,900가지 색에 압도되는 경험을 할 

수 있다. 
1	파블로 피카소 <한국에서의 학살>(1951)

2	<게르하르트 리히터: 4900가지 색채> 전시 전경 글  성수영 《한국경제신문》 기자  |  사진 제공  예술의전당, 에스파스 루이 비통
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과거의 처절한 삶이 

내뿜는 숭고함
책 《냉전의 마녀들》과 《수용소와 음악》

전쟁은 많은 것을 파괴한다. 하지만 포탄이 휩쓸고 지나간 자리를 잘 

살피면 삶이란 무엇인지 생각하게 하는 많은 요소가 남겨져 있다. 포로

수용소에서 음악 활동이 빈번했다는 기록을 읽으면, 인간에게 음악의 

의미란 무엇인지 생각해 보게 된다. 목숨을 걸고 전쟁의 참상을 기록하

기 위해 격전지로 떠난 이들의 기록을 보고 있으면, 숭고함이 느껴진

다. 제1・2차 세계대전 중 남겨진 기록을 토대로 쓰인 책 두 권이 나와 

소개한다.

전쟁 중에 약자와 연대하려다 ‘마녀’가 된 여성들

《냉전의 마녀들》  |  김태우 지음  |  창비

6・25전쟁이 한창이던 1951년 5월 15일. 21명의 여성이 중국 선양의 

한 호텔방에서 유서를 적고 있다. 다음 날이면 여성들은 배를 타고 북한

으로 들어갈 예정이다. 이들은 당시 가장 영향력 있는 국제여성단체로 

꼽히던 ‘국제민주여성연맹(국제여맹)’의 초청으로 6・25전쟁의 참상

을 조사하기 위해 파견된 조사위원회 위원이다. 덴마크・체코슬로바키

아・네덜란드・영국 등 18개국에서 모인 여성들은 변호사・정치가・도서

관장・대학교수 등으로 당시에도 내로라하는 ‘인텔리’였다.

《냉전의 마녀들》은 국제여맹이 10여 일 동안 신의주・평양・황해도・평

안남도 등의 지역을 돌아다니며 목격한 전쟁의 참상을 담은 책이다. 저

자인 역사학자 김태우 한국외대 한국학과 교수는 조사위원회의 보고서

와 미 공군의 기록, 조사위원들이 본국에 돌아가 남긴 개인 기록・언론 

활동을 치밀하게 파헤쳤다. 책은 기록 복원물이나 한 편의 전쟁소설처

럼 인물의 서사를 군데군데 섞는 방식으로 쓰여 술술 읽힌다.
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조사위원회는 4개 조로 나눠 북한 곳곳을 돌아다니고 당시 상황을 기

록했다. 보고서에는 미 공군의 무차별 폭격으로 폐허가 된 도시와 농촌

의 모습, 집단학살과 고문, 성폭력 피해 등 전쟁의 참상이 고스란히 담

겼다. 특히 여성으로서 조사위원회의 눈은 전쟁의 피해 규모보다 같은 

여성들이 전시에 겪는 끔찍한 폭력을 면밀히 살폈다. 4개 조 중 강원 지

역 조의 조사 보고서는 전체 분량의 4분의 1 이상을 성폭력 관련 내용

에 집중했다. 몇몇 북한 여성은 조사위원들을 만나자마자 다짜고짜 울

음부터 터뜨렸다고 한다. 

목숨을 건 조사 활동의 결말은 ‘새드엔딩’이었다. 미군에 대한 비판적 

내용이 담겨 있었기에 보고서는 소련과 공산당의 ‘선전 팸플릿’ 정도로 

취급됐다. 공산권이 아닌 서방 국가의 조사위원들은 귀국 후 ‘빨갱이’ 

취급을 받아야 했다. 영국 조사위원이던 모니카 펠턴은 인도 남부의 항

구도시 마드라스로 망명해 쓸쓸히 생을 마감한다. 하지만 조사위원 중 

누구도 보고서의 내용을 부정하는 발언을 하지 않고 박해를 온몸으로 

받아냈다. 《냉전의 마녀들》은 연대의 기록을 부정하고 소신을 굽히느

니 ‘마녀’로 남기를 택한 이들의 이야기다.

죽음과 전쟁이 일상인 곳, 음악이 있었다

《수용소와 음악》  |  이경분 지음  |  성균관대학교출판부

150만여 명이 희생된 ‘살인 공장’ 아우슈비츠. 그 안에서 음악은 일상

이었다. 아우슈비츠 안에는 수용소가 여러 곳 있는데, 모든 수용소에 

오케스트라 또는 밴드가 있었다. 중앙수용소의 오케스트라는 단원이 

100명에 이를 정도로 규모가 컸다. 단원들은 매일 아침저녁으로 행진

곡을 연주했고, 일요일 오후에는 실외에서 연주회를 열기도 했다.

수용소 안에서 음악은 기본적으로 폭력과 통제의 수단이었다. 오케스

트라 연주는 막 기차에서 내린 예비 수감자들이 음악을 들으며 경계심

을 풀도록 도왔다. 수감자들은 행진곡에 맞춰 하루를 시작했다. 동시에 

음악은 누군가에게 위안이자 위로가 됐다. 수감자들은 일요 콘서트 때 

쇼팽・차이콥스키 등의 음악을 들으며 잠시나마 끔찍한 현실을 잊었다.

책 《수용소와 음악》은 제1・2차 세계대전 당시 포로수용소에서 펼쳐진 

음악 활동에 대해 쓴 책이다. 이경분 한국학중앙연구원 학술연구 교수

는 음악 활동이 이뤄진 수용소들을 연구했다. 그는 독일 연방 아카이브

(기록보관소) 등의 기록을 샅샅이 훑었다. 제1차 세계대전 당시 독일・

오스트리아군 포로를 수용한 일본의 수용소, 제2차 세계대전 당시 나

치가 주로 유대인을 수용한 체코의 테레지엔슈타트, 폴란드의 아우슈

비츠 등 총 세 지역의 수용소를 집중적으로 분석했다.

수용소 안에서도 삶은 계속됐다. 일본 나라시노 수용소에서 포로들은 

연주에 필요한 악기를 직접 구매하거나 대여・제작했다. 포로 중 한 명

인 아마추어 음악가 하인리히 함이 기타를 만들어 다른 포로와 물물교

환을 했다는 기록이 남아 있다. 이경분 교수는 “수용소마다 배경은 다 

다르지만, 음악 활동은 어디에나 있었다”며 “보통 음악이란 먹고살 만

할 때 한다고 생각하는데, 수용소와 같이 위기 상황에서 음악이 삶의 동

아줄이 될 수 있다”고 말했다.

책의 표지는 진중하지만, 내용은 쉽고 잘 읽히게 쓰였다. 총 428쪽이지

만, 자간이 넓고 각주가 많아 실제 분량은 많지 않다. 교향곡을 들으며 

커피 한잔과 함께 읽을 만한 책이다.

글  이혜인 《경향신문》 기자  |  사진 제공  창비, 성균관대학교출판부
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도봉구에 있는 서울북부지방법원

변환을 원하는 타인의 삶을 대하는 

판사님의 시간

인생에서 잘 잊히지 않는 장면이 누구에게나 있을 것이다. 나도 처음에는 꽤 중요한 장면이라고 생각돼 이리

저리 간직했는데 시간이 지날수록 자꾸 지우거나 비우게 된다. 그러다 보니 이제는 대략, 간단해졌다. 간단하

니 맘이 홀가분한 건 물론 몸까지 가벼운 기분이다. 지금 그런 과거 중의 하나와 아무렇지 않게 마주 서본다. 

이 이야기를 쓰기로 마음먹고 생각을 주무르는 동안 의문 하나가 불쑥 떠올랐다. 아이와 어른의 궁극적 차이

는 무엇일까…. 혹시 자아의 제도화에 있지 않을까? 그것이 맞는 답이라면 아이와 어른은 제도화의 총체적 차

이로 구분될지 모른다. 

이런 의문 때문에 자판을 두드리던 손이 한동안 침묵처럼 멈췄다. 왠지 내가 여전히 어른이 못 됐다는 걸 인정

해야 할 것 같아서다. 그러니까 제도화되지 않았을 뿐더러 제도화를 경계하며 버텼다는 생각이 들어서다. 그

러고도 용케 가부장 사회의 권력화된 위계질서에서 살아남은 건 아마 타고난 팔자가 ‘좋아서’였을지 모른다. 

아니면 제도권 권력으로부터 한 번도 중요한 인물인 적이 없어서, 위계권력으로부터 경계해야 할, 혹은 사회

로부터 분리해야 할 인물인 적이 없었을 것이다. 참 다행이다. 게다가 타고난 겁쟁이로 공권력이라면 사이렌 

소리에도 심장이 오그라드는 푼수인 걸 누군들 모르랴. 

이와 같으면서 불행하게도, 아니 우습게도 호기심은 하늘을 찌르는 편이다. 인도의 델리에서 콜카타까지 함

께 여행한 후배가 여행할 당시 쉰 살이 넘은 내게 “호기심이 일곱 살 수준”이라고 말한 적이 있다. 일종의 비웃

음이나 나무람이었을 것이다. 
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그런데 칠순의 허리까지 살아온 지금도 힘이 허락하는 수준의 호기심은 여전하다. 예를 들자면 어느 지역을 

방문하게 될 때도 혼자 모르는 공간을 누비며 호기심을 채우는 즐거움을 맛보는 게 버릇이다. 

이런 호기심이 꽂힌 것으로 내 20대 청춘에선 감옥, 형무소, 교도소로 이름이 바뀐 수형자들이 사는 곳이었다. 

지금은 아파트가 들어서서 예전의 지형이 상상도 안 되지만 나의 청춘기엔 서대문형무소가 내려다보이는 곳

이 있었다. 현저동 산등성이 중턱쯤이었던가? 그곳에서 마치 짐승처럼 형무소의 어떤 기미를 포착하려고 안

달했더랬다. 졸작이라 발표는 못 했지만 그맘때 수형자가 나오는 소설을 쓰기도 했다. 

하여간 처음엔 그렇게 구경하다가 나중엔 무슨 수를 써서 그곳으로 접근하고 들어가 보았는데 남자 수형자들

이 갇힌 곳이었다. 기억이 정확한지 모르겠는데 검푸른 죄수복을 입은 ‘교도’라는 죄수가 청소하는 모습까지 

본 기억이 난다. 

그리고 수십 년이 지난 뒤에 교도소까지는 못 갔지만 그곳과 깊은 연관이 있는 법원 건물로 들어서게 됐다. 지

금은 이름도 위치도 바뀐 곳. 내가 그곳에 갈 땐 서울지방법원 북부지원이었다. 그리고 노원구 공릉동에 있었

다. 지금은 서울북부지방법원으로 승격됐고, 청사도 도봉역과 1분 거리인 곳에 새로 들어섰다. 

나는 이렇게 사법기관의 외형이 우람해지기 전에, 나이가 각기 다른 여자 셋에 남자 하나로 소형 승용차에 동승

해서 그곳으로 갔다. 운전은 남자가 했다. 우리 모두 조금씩 비슷하거나 다른 감정을 복잡하게 느꼈을 것이다.

이 글을 완성하기 위해 가족을 이루는 최소 단위의 출발인 결혼으로 돌아가 그때를 회상해야 한다. 결혼식장

을 예약하려고 배우자가 될 사람과 함께 어떤 건물로 들어갔는데 접수 창구가 있는 곳은 벽면이 두 짝의 커다

란 문인데 그 중 하나는 닫혀 있었다. 상대가 먼저 씩씩하게(?) 안으로 들어갔다. 나는 닫힌 문 앞에 내 존재를 

감추듯 서 있었다. 무언가 이 절체절명의 순간을 피하고 싶은 열망, 아니 공포감 같은 것이 치밀었다. 저 문 안

으로 들어가면 다시 나올 수 없을 것 같은 옥죄임. 하지만 결국 그곳에 들어갔고 그 후 오래도록 그 문 안에서 

시작된 제도 속에서 살았다.

그러니 그날 작은 승용차로 강북구에서 노원구 쪽으로 가게 된 건 청춘의 내가 겁을 먹었던 문 앞에서 맞닥뜨

린 ‘당황’과 ‘두려움’으로부터, 마침내 ‘나오는 문’으로 걸어가는 제도적 걸음이었다.

가정법원 건물은 금방 찾을 수 있었다. 2층인가로 올라갔다. 사람들이 내뿜는 기운 탓일까? 어수선하고 토닥

거리거나 악다구니를 쓰는 소리도 섞여 있었다. 대개 다른 가정에서 나고 자란 남자와 여자가 만나 가족을 이

루는 제도엔 저런 어수선함이 숨어 있기 마련인가 싶었다. 

점심 식사를 마친 판사님. 중년은 돼 보이던 그분. 서류를 들춰보는가 싶더니 서류에서 눈을 떼지 않고 물었다.

“합의했네요.”

“네!”

“네!”

두 사람이 대답하자 그가 얼굴을 들었던가? 그리고 끝이었다. 출구는 간단했다. 다행이었다. 제도라는 것의 

무심함? 허술함이 코미디 같았다. 물론 모두 이렇게 단순하고 허술하지는 않을 것이다. 그러나 다양한 제도의 

틀에 의지하는 것이 내겐 온당하게 여겨지지 않았다. 삶을 보호한다는 법이 도저히 가닿을 수 없는 인생의 갈

피와 깊이는 오로지 나의 것이니까.

글・사진  이경자 서울문화재단 이사장, 소설가 
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문화와 사람의 
다양한 면면을 살피는 직업

문화평론가로 살아간다는 것

정지우의 썰(說)SOUL OF SEOUL



문화평론가라는 명칭을 처음 사용한 것은 CBS TV <세상을 바꾸는 시간, 15분>에 출연하면서였다. 

당시만 하더라도 나는 책을 몇 권 쓴 ‘작가’ 정도로 불리고 있었는데, 처음으로 <세상을 바꾸는 시간, 

15분> 측에서 문화평론가로 하자고 제안했다. 아무래도 당시 다루던 주제에 호소력이 있으려면 ‘작

가’보다는 ‘평론가’가 어울릴 거라는 판단 때문이지 않을까. 그렇게 나는 처음으로 ‘문화평론가’라는 

이름을 썼고, 이후로도 주로 언론과 접촉할 일이 있을 때면, 이 명칭이 나의 정체성을 규정하게 됐다.

어쩌다 문화평론가

작가라고 하면, 그저 글을 쓰거나 책을 내는 것

으로 그 나름의 역할을 다한 것 같지만, 평론가

란 어딘지 그것만으로는 부족하게 느껴졌다. 더

군다나 ‘문화평론가’라고 하면, 우리 사회에 유

행하는 최신 문화라든지 트렌드에 남다른 정보

와 시각을 갖고 있어야 하고, 항상 그런 지평에

서 발 딛고 서 있어야 할 것 같았다. 그러니까 내

가 그냥 ‘작가’이기만 할 때는, 내가 쓰고 싶은 글

이나 쓰면 그만이었지만, 여기저기에서 문화평

론가로 불리기 시작하니, 그에 걸맞은 인간이 돼

야 할 것 같은 기분을 수시로 느꼈다. 때로 기자

들에게서 전화가 오면, 약간 압박감도 받기 시작

했다.

사실 문화평론가로서 나의 여정은 그렇게 시작

됐다. 활동에 앞서 이름이 먼저 있었다. 그 후 평

론가로서 활동이랄 것을 참으로 부지런히 해나

갔다. 1년여간 KBS 라디오의 한 프로에서 문화 

코너를 전담하기도 했고, 한 강연업체와는 시리

즈로 ‘밀레니얼 문화’ 강의를 10회 이상 진행했

다. 그 밖에도 문화와 관련된 방송에 출연하거나 

다양한 지면에 글을 싣기도 했다. 그런 사회적 요

청이 있다 보니, 나 스스로 그에 맞는 인간이 되

기 위해 부지런히 트렌드를 연구하고, 문화를 살

펴보고, 그에 대한 나만의 시각을 만들어나갔다.

그렇게 연구하고 글을 쓰다 보니, 점점 문화를 

보는 ‘나만의 시각’이 존재한다는 걸 깨달았다. 

가령 인스타그램을 바라보는 내 시각은 좀 독특

했는데 그 ‘시각’을 글로 써낸 것이 《인스타그램

에는 절망이 없다》이다. 그러나 이렇게 글을 써

내기 전만 하더라도 내 시각이라는 것이 문화평

론가로서 남들과는 다소 차별성이 있는, 나만의 

시각이라는 걸 알지 못했다. 그러나 이를 글로 

써내고, 사람들로부터 다양한 의견을 얻고, 또 

매체에서 다루어지는 방식을 보면서, 나만의 시

각이 있음을 차차 깨달았다. 현 시대, 우리 문화, 

그리고 청년 세대를 경험하고 보는 내 시각이라

는 것이 있다는 사실을 말이다.

문화를 나 나름의 관점으로 탐구하는 일

그렇게 글이며, 방송이며, 강연이며 하는 것들

을 ‘문화평론가’라는 이름을 걸고 두루 하게 되

면서 알게 된 게 또 하나 있다. 그것은 사람들이 

문화를 누리는 것 이상으로 문화를 해석하고 싶

어 한다는 사실이었다. 

가령 왜 청년 세대에게는 ‘꾸안꾸’라는 패션 문

화가 유행하는 걸까? 왜 사람들은 드라마 <부부

의 세계>나 <펜트하우스>에 열광하는 걸까? 왜 

영화 <기생충>은 그렇게 전 세계적으로 대중뿐

만 아니라 평단의 지지를 크게 얻었을까? 왜 요

즘 세대는 이렇게 인스타그램을 열성적으로 이

용하는 걸까? 이런 질문에 대한 대답 또는 해석

을 갈구하고 있는 것이다.

내 일이란, 그렇게 사람들이 항상 경험하고 누리

고 있으면서도 그 이유에 대해 깊이 생각해 보지 

않는 현상을 찾아내는 것이다. 그리고 그런 현상

에 대해 내가 지금껏 공부한 다양한 철학・사회

학・비평적 이론을 접목해 그 나름의 이유를 찾

아내는 것이다. 완벽한 대답을 찾는 게 아니다. 

나 나름대로 하나의 시각으로 그런 현상을 읽어

내는 일을 해내면, 나는 내 일을 하는 것이다. 그

렇게 누군가는 문화를 만들고 누군가는 문화를 

누리고 또 나 같은 누군가는 그런 문화와 사람을 

읽어내는 일을 한다. 문화평론가의 일이란, 그

런 것이었다.

어쩌다 문화평론가가 된 입장에서 말하자면, 이 

일은 꽤나 의미 있고 즐거운 일이 아닌가 싶다. 

세상에 없던 시각을 만들어낸다는 점에서 의미 

있고, 또 다양한 분야에 부지런히 발길을 옮기고 

세상을 탐구한다는 점에서 즐겁다. 나아가 사람

들이 무의식적으로 누리고 살아가는 많은 문화

에 대해 생각할 기회를 건네준다는 점에서 어떤 

보람도 느꼈다. 가끔은 이 사회와 문화가 나아갈 

길에 잠깐의 쉼표를 제공하거나, 멈춰 생각할 자

리를 만든다는 점에서 가치 있는 일이지 않나 싶

은 생각도 든다. 그래서 아마도, 나는 어쩌다 된 

문화평론가라는 직업을 꽤나 좋아하나 보다.

글  정지우 문화평론가, 《인스타그램에는 절망이 없다》 저자
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근대화의 상징이자 

비일상의 공간이던 고가도로
서울의 현대를 찾아서: 고가도로와 함께한 서울의 현대

1960년대 후반, ‘근대화’와 ‘산업화’의 상징으로 서울 하늘에 

등장한 고가도로는 30년도 지나지 않아 ‘흉물’로 취급돼 우리 

곁에서 점차 사라지기 시작했다. 동시에 고가도로는 불특정 

다수에게 열린 전망대이자, 한 시대를 기억하는 추억의 유산

으로 우리 곁에 자리 잡았다.

아현고가도로가 처음이자 마지막으로 보행자에게 개방된 2014년 2월. 상판 위에 적힌 ‘고마워’ 문구가 인상적이다.

서울 건축 읽기SOUL OF SEOUL



근대화의 상징에서 흉물로 변하다

1966년 6월 25일, 지금의 충정로역과 시청역 사

이를 논스톱으로 잇는 왕복 4차로, 길이 492m의 

서소문고가도로가 준공됐다. 이듬해인 1967년

에는 새해 벽두부터 고가도로가 지어지기 시작

했다. 1월에는 광희입체교차로와 삼각지입체교

차로 공사 현장에서 첫 삽을 떴으며, 2월에는 아

현고가도로가, 8월 광복절에는 청계・삼일고가

도로가 기공됐다. ‘자동차 전용 육교’가 ‘고가도

로’라는 이름으로 불리기 시작한 것이 바로 이 

무렵이었다.

고가도로 기공을 주도한 당시 서울시장 김현옥

(1966~1970년 재임)은 부산시장 시절 ‘불도저 

행정’으로 박정희 전 대통령의 신임을 받아 서울

시장으로 천거된 인물이었다. 취임 직후부터 사

람과 차량의 분리를 주장한 김현옥은 이미 필요

성이 제기된 지하철 건설을 미루고, 지하철에 비

해서 상대적으로 저렴한 고가도로를 서울의 교

통난 완화의 주요 수단으로 삼았다. 김현옥의 구

상을 구체화한 이는 당시 정권과 긴밀한 관계에 

있던 건축가 김수근으로, 그는 도쿄에서 유학한 

경험을 살려 서울 도심을 감싸는 고리처럼 동그

랗게 생긴 형상의 고가도로와 복개된 청계천 위

를 관통하는 방사형 고가도로로 구성된 도시고

속도로 계획을 입안했다. 이는 당시에 갓 형태를 

드러내기 시작한 도쿄의 수도고속도로를 연상

케 하는 계획이자, 건축과 교통망이 통합된 ‘메

가스트럭처Megastructure’의 원리가 도입된 것이

기도 했다. 김수근의 계획은 김현옥의 재임 기

간에 지속적으로 논의해 건설 범위가 지금의 내

부순환로 구간에 해당하는 서울 외곽 및 한강

변까지 포함하는 거대한 네트워크로 발전했다. 

1968년 12월의 계획에 따르면 청계고가도로는 

서울역고가도로 및 아현고가도로와 연결해 신

촌과 마포 방면, 그리고 인천을 향해 뻗어갈 예

정이었다.

하지만 김현옥의 원대한 구상은 가난했던 서

울시의 재정난에 발목을 잡혔다. 결정적으로 

1970년 4월 발생한 와우아파트 붕괴 사고로 김

현옥이 경질되면서 계획으로만 남게 됐다. 후임 

양택식 시장은 취임 직후부터 지하철 건설을 추

진했으며, 이후의 모든 시장은 김현옥과 같은 고

가도로에 대한 열의(혹은 집착)를 보이지 않았

다. 그렇게 1999년에 개통된 내부순환로, 2002

년에 개통된 북부간선도로 이외에는 서울의 시

가지 한복판에 수 킬로미터에 달하는 고가도로

가 세워지는 일은 없었다.

1960년대 후반부터 ‘고가도로’라는 단어의 앞

뒤에는 으레 ‘근대화’라는 수식어가 따라붙었

다. 고가도로는 ‘교통체계 근대화’의 상징이자 

‘서울의 근대화’ 나아가 ‘조국 근대화’의 상징으

로서 광복 25주년을 기념하는 전면 화보에 등장

하기도 했다. 삼일빌딩과 삼일고가도로가 나란

히 선 모습은 1970년대 조국 근대화의 상징 그 

자체였다. 

하지만 고가도로의 ‘자랑스러움’이 퇴색되기까

지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 급격한 

자동차 보유 대수 증가에 따른 교통 정체 심화, 

배기가스로 인한 공해, 그리고 무엇보다도 도시

계획의 패러다임이 ‘사람 중심’으로 변하면서 고

가도로를 향한 시선도 바뀌어갔다. 

본격적으로 간선가로 도시설계가 도입된 1983

년 이후, 매스컴에서 고가도로의 수식어로 ‘흉

물’이 등장하기도 했다. 김현옥 시장 시절에 지

어진 고가도로는 이미 1980년대부터 보수공사

의 대상이 됐고, 1990년대 중반에 들어서는 마

침내 청계고가도로를 철거하고 청계천을 복원

하자는 논의까지 수면으로 올라왔다. 삼각지입

체교차로가 1994년 철거된 것을 시작으로, 청

계 및 삼일고가도로(2003년), 광희입체교차로

(2008년) 등 고가도로 철거가 이어졌다. 고가

도로가 ‘근대화’의 상징으로 서울 하늘을 수놓기 

시작한 지 채 반세기도 지나지 않은 시점이었다.

우리 주변에 함께하는 시대의 유산

서울의 고가도로는 ‘근대화’라는 프로파간다와 

‘보행 중심 도시’라는 패러다임의 알력 속에서 

그 생명을 다했지만, 한편으로 불특정 다수에게 

경치를 감상할 수 있게 해주는 ‘움직이는 전망

대’이기도 했다. 높은 곳에서 조망하는 데에도 

돈을 지불해야 하는 현대의 도시에서, 시내버스

만 타면 손쉽게 올라갈 수 있는 고가도로는 찰나

의 순간이지만 지상에서는 경험할 수 없는 시선

을 제공해주는 비일상적인 공간이었다. 

수많은 이가 서울로7017(옛 서울역고가도로)

에서 내려다본 숭례문과 서울역 사진을 SNS에 

올리는 것이 바로 그 예시다. 동시에 고가도로 

그 자체를 추억의 대상으로 따뜻하게 바라보는 

시선이 점차 생겨났다. 2003년 5월, 청계고가

도로 걷기 행사가 개최된 이래로 아현고가도로, 

서대문고가도로 철거를 앞두고 진행된 걷기 행

사에서는 시민 수천 명이 참가해 성황을 이뤘다. 

탄생부터 소멸까지, 서울의 고가도로는 도시계

획과 그것을 둘러싼 다양한 가치관의 변화를 온

전히 담아낸 시대의 도시계획유산Urban planning 

heritage이다. 앞으로 사라져갈 고가도로를 이런 

관점에서 되돌아보면 어떨까. 서울의 도시계획

이 지나온 한 시대를 추억하는 좋은 방법이 될 

것이다.

글・사진  김영준 도쿄대학 공학계연구과 도시공학전공 박사

과정, 인스타그램 @서울의현대를찾아서 운영자

참고  《시정연구》 제2호, 서울특별시, 1968.12

《조선일보》, 1967.8.20  |  《공간》 제11호, 공간사, 1967.9

50    51



낡은, 도시, 이야기
윤종찬 감독의 <소름>

최재훈의 씨니컬  |  Cine_Col: Cinema ColumnSOUL OF SEOUL



낡은, 도시

곧 허물어질 것 같은 낡은 아파트에 용현(김명

민)이 이사를 온다. 30년 전 그곳은 끔찍한 살인

사건이 벌어진 곳이다. 불길한 징조가 유령처럼 

떠다니는 이곳에서 용현은 선영(장진영)을 만난

다. 묘한 이끌림에 불륜을 이어가던 두 사람, 어

느 날 선영은 자신을 구타하는 남편을 죽였다고 

말한다. 시체를 묻고 돌아온 후, 두 사람 사이에

는 기묘한 균열이 일어난다. 

21세기를 떠올리며 상상하던 주체적 여성상과 

독립이라는 이상적인 그림과 달리, 20세기 교

육을 받고 20세기 정서를 느끼며 자라난 현실의 

여성들은 여전히 남성 중심의 경제・사회적 풍경 

안에서 생존의 공포를 느끼며 살아간다. 윤종찬 

감독의 <소름>은 낡은 도시, 오래된 아파트를 둘

러싼 삶, 그리고 모성으로서 여성이 지닌 근원적 

공포를 그려낸다. 

<소름>은 2001년 개봉 30년 전, 즉 1970년대 가

부장 사회에서 한발도 나아가지 않은 2000년대

를 공포의 형식을 빌려 말한다. 낡은 건물, 낡은 

기억은 오랜 모성의 기억과 맞닿아 있다. 30년 

전 살해당한 여성의 한은 낡은 아파트를 자궁 삼

아 저주처럼 자란다. 가부장의 감옥 안에서 폭행

당하는 여성과 버려진 아이는 악몽을 통해 자신

을 재현한다. 그렇게 아이는 한 맺힌 원혼이 돼 

집 안에 갇힌다. 가장 연약한 자의 죽음을 포용

하지 못하고, 방치하는 세상 속에서 <소름>의 마

지막을 장식하는 자장가 소리는 한으로 남아 잔

인하면서도 슬픈 정서를 남긴다. 

도시, 이야기

벽 하나를 사이에 두고, 가장 가까이 살고 있지

만 단단하게 구별된 사각 큐브 속, 사람들의 이

야기는 늘 비밀 속에 묻혀 있다. 사람과 사람, 사

람과 공간, 그리고 그 사이를 떠도는 여러 사람

의 인생이 켜켜이 쌓인 낡은 아파트는 그 비밀 

때문에 은밀하고 두려운 공간이 된다. <소름>은 

칼날처럼 에는 잔인한 공포를 주지는 않지만, 이

상하게 처연하고 쓸쓸한 정서를 전한다. 

곧 무너져 버릴 것 같지만, 타인을 저주하는 마

음으로 삶을 이어가는 사람들의 이야기는 우리 

사회의 작은 축소판 같기도 하다. 버려진 아이, 

방치된 여성의 죽음은 사회에 어떤 흔적도 남기

지 않는다. 그래서 죽은 아이는 자기가 사라진 

공간에 지문처럼 한이라는 흔적을 남긴다. 눅진

거리며 서늘한 서사 속에서 공간에 유령처럼 남

은 분열된 가족의 이야기는 비릿하고 슬픈 비극

적 정서를 만든다. 악령으로 남은 가족의 비극이 

직조하는 서늘한 정서는 마음에 알알이 소름을 

돋게 만든다. 

우리에게 낡은 도시는 미세하게 균열이 난 파편

화된 개체의 도시다. 멀리 떨어져서 보면 하나의 

그림처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 그 사이

가 미세하게 균열이 나 있는 퍼즐판 같다. 같은 

하늘 아래 숨 쉬고 있고, 손바닥을 들여다보듯 

잘 안다고 믿지만 사실 우리는 모두 다른 길 위

에서 각자 다른 시간을 살아가고 있다. 

봉합되지 않은 과거와 생존의 공포 속에서 낡은 

도시 속 사람들의 미래는 여전히 낡은 채로 방치

됐다. <소름>이 만들어지고 20년 뒤, 우리의 도

시는 팬데믹과 황사, 분노와 불안 사이에서 더 

낡고 무서운 곳이 됐다. 도시는 우리를 고아처

럼 홀로 던져두었고, 생존해야 한다는 절박함 그 

자체가 오롯한 공포인 시대를 살고 있으니 이 영

화, 참 예언 같기도 하다.

글  최재훈 영화감독이 만들어낸 영상 언어를 지면 위에 또박

또박 풀어내는 일이 가장 행복한 영화평론가. 현재 서울문화

재단에서 근무하며 각종 매체에 영화평론과 칼럼을 연재하

고 있다.

도시가 낡았다. 안락하고 안전해야 할 보금자리로서의 가정이 안전하지 못하다. 생활 속에서 아버지

는 사라졌고, 엄마의 자궁은 더는 안전한 안식처가 아니다. 삶이 생존이 되는 순간, 낡은 도시는 그렇

게 공포와 마주하게 된다. 21세기를 시작하면서, 더 나은 미래가 없다는 디스토피아의 정서는 낡은 도

시의 풍경을 주목하기 시작했다. 도시는 가족이라는 이름으로 묶이는 곳이 아니라, 개인이라는 객체

로 분화되는 곳이 됐다.

<소름>(2001)

감독  윤종찬

출연  김명민(용현 역), 장진영(선영 역), 

	 기주봉(이작가 역), 조안(은수 역)
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주머니 속 문학잡지 [비유]는 모두에게 열려 있는 책장입니다.

더 많은 이야기는 웹진에서 만나보세요!

sfac.or.kr/literature

연극 전문 웹진 [연극in]은 연극을 다양한 감각으로 마주하게 합니다.

현장과 무대, 공연하는 예술가를 관객과 매개합니다.

sfac.or.kr/theater

[춤:in]은 무용 전문 웹진으로 정보와 이슈를 제공하고, 현장의 목소리에

귀 기울이며 무용계 현상을 바라보는 다양한 관점을 제시합니다.

sfac.or.kr/dance



인간-관계

요즘은 업무를 본격적으로 시작하기 전에 메일함부터 연다. 업무 연락을 확인하려는 게 아니라 내 마

음에 드는 글을 읽으며 분위기를 전환하기 위해서다. 책상 앞에 앉기까지의 분주했던 마음을 가라앉

히고 일에 의욕을 느끼도록 내가 나에게 주는 당근이 필요하다고 생각했다. 그러니까 요즘은 《일간 이

슬아》를 읽으며 하루를 시작하는 셈이다. 이메일을 통해 하루 한 편 양질의 글을 받아보는 즐거움이 크

다. 작가가 어젯밤 탈고한 글을 오늘 아침에 당장 읽는다는 사실이 이슬아 작가의 글에 담긴 일상을 더

욱 생생한 것으로 받아들이게 한다. <쓰다> 41호에는 《일간 이슬아》를 통해 소설을 선보인 바 있는 류

한경 작가의 단편소설이 실렸다. 류한경 작가를 사진작가로만 알아왔기 때문에 그의 글을 읽으며 그가 

찍은 사진을 떠올려보는 일이 대단히 새로웠다. <사과엔 자유형>이라는 제목이 그러하듯 매우 자유분

방한 혹은 발랄한 소설이 아닐까 짐작하며 읽었으나 가볍지 않은 메시지를 담은 여운이 긴 글이었다. 

작가 혹은 작품에 대한 성급한 예측이 빗나간 경험이었다. 하지만 빗나간 예측이 오히려 낯선 글을 읽

는 즐거움으로 바뀌는 데는 긴 시간이 걸리지 않았다. 

어쩌면 몇 년 전 대학 시절 동엽이 내게서 상처 따위는 입지 않았을지도 모른다는 걸 뒤늦게 실감하면

서. 사실 나는 동엽에 대해 아는 게 아무것도 없다는 걸 실감하면서.

류한경, 〈사과엔 자유형〉 부분

대학 시절 ‘나’와 동엽은 같은 동아리였다. 오랜 시간이 흐른 뒤에 ‘나’의 앞에 수영 강사가 된 동엽이 나

타나지만 어쩐지 그는 ‘나’를 모른 척한다. 이 소설은 대학 시절 둘 사이에 있었던 사소한 갈등을 보여

주면서 동엽에 대한 ‘나’의 죄책감을 살핀다. 류한경은 이렇게 묻는 듯했다. 과연 죄책감이란 윤리적 감

정일까? 어떤 주체의 과한 죄책감은 어쩌면 그의 나르시시즘에서 비롯되는 게 아닐까?

류한경과 함께 이랑・조해주의 작품이 <쓰다> 41호에 실렸다. 조해주는 아침달 시인선을 통해 시집 《우

리 다른 이야기 하자》를 펴내며 독자에게 이름을 알렸다. 어렵지 않은 문장으로 간결한 이미지를 꾸리

는 데도 조해주의 시는 복잡한 감정을 건드린다. 분명 익숙한 풍경인데도 그의 문장을 거치면 우리가 

알던 것과는 ‘다른 이야기’처럼 보인다. <쓰다> 41호 포스터
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내게 아프지 않은 땅콩이 그에게는 돌멩이처럼 박히는구나. 땅콩이 무어라고. 땅콩을 떼어내 버리자 

그만큼 움푹 팬 자국이 남아 있다. 땅콩 따위 어디론가 던져버리고 

나는 그와 다시 손을 잡는다. 있는 힘껏 잡아도 맞붙은 손바닥 사이에는 

여전히 땅콩 같은 것이

조해주, 〈다름 아닌 땅콩〉 부분

어느 날 보니 손바닥에 땅콩이 박혀 있다. ‘나’는 이 땅콩이 싫지 않다. 그래서 자꾸 들여다보거나 만져

본다. 다른 사람들 눈에는 어찌 보일지 몰라도, 저 땅콩은 ‘내’가 손에 쥐고 있는 어떤 개성이기도 하다. 

그런데 문제는 사랑하는 ‘그’와 손을 잡는 순간 발생한다. 내 손에 박힌 ‘다름 아닌 땅콩’만 한 작은 것이 

그에게는 돌같이 아팠을 것이라는 앎이 이 시를 쓰게 했을 것이다.

현경	 야야! 어쩌면 우리 부자 될 수도 있겠다.

화영	 무슨 말이야.

현경	 봐봐. 평생 게임만 하던 사람들이 승준이 말고도 얼마나 많겠어. 

승준	 엄청 많지.

현경	 그 사람들이 이런 상황이라고 게임이 안 하고 싶을까.

이랑, 〈대재난 시대의 게임방의 가치〉 부분

문학작품이 코로나 시대를 배경으로 삼는 것에 벌써 익숙해졌다. [비유]를 통해 문학이 얼마나 현실에 

예민하게 반응하는지 지켜봐 온 독자에게는 더욱 그럴 것이다. 소설 청탁을 받은 작가 이랑도 자기 피

부에 감기는 사건을 가장 먼저 떠올렸던 게 아닐까. 인물들이 모여 있는 작업실 “창문 밖에서는 연신 빛

이 번쩍대며 커다란 폭발음”이 들려온다. 나는 이 폭발음을 생계 한가운데 떨어진 코로나라는 폭탄의 

굉음으로 읽을 수밖에 없었다. 감염병으로 인해 감당해야 했던 고통이 저 대폭발과 다르지 않았을 사

람이 많을 것이다. 이랑의 인물들은 당장 하루 이틀 후의 대책조차 없다. 어쩌면 곧 목숨을 잃을지도 모

른다. 그렇다면 소설의 풍경이 심각해야 하고 진지해야 할 텐데 그들의 대화는 전혀 그렇지 않다. 고양

이 똥 처리를 걱정하는 사소한 고민, 공포를 흐리는 시시한 말싸움이 주를 이룬다. 게다가 진지하게 강

조할수록 어쩐지 장난 같아지는 오락의 중요성이 끼어든다. 그들은 대재난을 극복하기 위해 게임방을 

차리기로 한다.

비대칭적인 기억과 죄책감으로 결국에는 멀어지는 관계가 있다. 어떤 관계는 상대와 손을 잡겠다고 내 

소중한 살을 도려낸다. 그래서 상처가 남더라도 사랑하는 상대를 꼭 잡아야만 했던 것이다. 또 어떤 관

계는 별 공통점도 없는 느슨한 연대를 통해 삶을 꾸린다. 이렇게 관계에 관한 이야기는 영원히 가지각색

이다. 하지만 인간은 언제나 관계로 해명된다. 사람이란 관계 그 자체라고 생각할 수밖에 없을 듯하다.

글  김잔디 웹진 [비유] 편집자  |  사진 제공  웹진 [비유]
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지속하기 전에 생각했나요?
극단 동양레퍼토리 <원로예술인 지원사업>

세상이 혼란해지면 연극에 대해, 창작자 자신에 관해 이야기하는 메타 연극이 많이 만들어지는 것 같

다. 물론 연극인은 늘 혼란스럽기에 매년 꾸준히 이 같은 장르를 제작한다. 우선 창작자 자신의 이야기

를 풀어놓기가 십상이다. 품고 있는 수많은 질문, 그 나름대로 내린 결론, 연극계의 불만을 감추지 않고 

매콤하게 풀어놓을 수도 있다. 팬데믹 상황으로 쉬이 가질 수 없는 술자리를 그리워하며, 거기서 잘 먹

히던 내부자 농담도 국밥에 다대기를 풀 듯 공연에 녹여낼 수 있다(최근 제작 환경에서 이는 중요한 요

소일지도 모르겠다). 심지어 조금 신선한 느낌도 든다!

“연극 얘기하는 연극은 연극인이나 좋아해”라는 불평도 들려온다. 이 생각에 다 동의하지는 않는다. 소

재를 소중히 잘 다룬 연극이 있거나 그렇지 않은 아쉬운 연극이 있을 뿐이라 믿고 싶다. “연극인은 왜 

자기들 힘든 얘기만 하나?”라는 핀잔을 듣기도 한다. 그러나 하나의 세계가 극장에 펼쳐지는 동안 거

기 남아 있기로 한 모든 이는 그 세계를 지켜보기로 공모한 사이다. 극장에는 공범자만 있으니 지나치

게 남의 일은 아니며, 또 누군가에게는 여전히 공연이 만들어지는 과정이 낯설고 흥미롭고 궁금할 것

이다. 이번 <원로예술인 지원사업>은 원로연극인들이 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓는 메타 연극

이라는 점이 흥미로웠다.

<원로예술인 지원사업>은 제도에 질문을 던진다기보다는 거기 휘말린 원로연극인들이 기획 회의를 

극단 동양레퍼토리 <원로예술인 지원사업>의 한 장면
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하고 어떤 작품을 시작할 것인지 그리는 연극이다. 관객은 실제 한국문화예술위원회의 2020년도 ‘원

로예술인지원사업’에 선정돼 제작한 공연을 마주한다. 배우 대부분은 본인과 한없이 유사한 인물을 연

기한다. 무대 위에 펼쳐지는 두 공간, 극단 사무실과 술집은 현실 세계와 많은 것을 공유하지만 집합 금

지가 없는 매혹적인 공간이다. 

원로예술인을 어떻게 규정할지에 관한 고민도 흥미롭다. 예순부터 원로예술인이 된다. 즉 ‘원로’ 안에

는 한 세대에 가까운 연령층이 포진한 것이다. 청년예술인은 지원사업을 지나치며 서서히 자신이 청년

에서 멀어지는 걸 느끼지만, 이들은 서서히 원로로 진입하면서 묘한 감정과 마주한다. 아무리 성장해

도 부모에게 자식은 여전히 아이 같은 법. ‘더’ 원로들은 ‘갓’ 원로들이 한없이 아이처럼 보인다.

작품에는 모든 갈등이 익살스럽게 설계돼 있다. 사이 좋은 작업자들끼리 주고받는 지독한 익살과 트

집, 누구도 지적하지 않지만 아슬아슬한 농담, 옛 가치관으로 말미암아 발생하는 반려견 논쟁, 각양각

색의 의견 떠넘기기, 관록이 묻어나는 극 중 독백과 노래, 선배 원로 설득하기로 가득하다. 너무나 번거

롭고 피곤하기에 평등한 제작 과정이 형성되는 상황도 웃음을 자아낸다. ‘청년만 사랑하는 나라에서, 

딱 3천 정도 지원받아서 소소히 소극장 공연을 하고, 언더스터디도 잘 챙겨보려는’ 감각은 청년예술인

에게 큰 거리감을 느끼게 한다. 하지만 미묘한 동질감과 거리감이 연극을 흥미롭게 만드는 배경이다.

우직한 태도가 매력으로 다가온 연극이다. 여기 선 인물은 의심이 없다. 외부 작업과 미디어 출연을 꾸

준히 하고, 다소 곤궁해도 움츠러들지 않는다. ‘계속돼야 한다’는 고민이 이들에겐 지루하다. 출연료가 

많지 않아도 빠진다는 선택지는 없다. 그런 선택은 노련한 백전노장이 고려할 사항이 아니다. 큰 자부

심을 품고 정해지면 충실히 한다. 가요무대나 오일장 특설 무대에 온 듯한 흥겨운 음악도 작품에 활력

을 불어넣는다.

‘속편이 계속 만들어지면 어떨까?’ ‘얼마나 더 솔직해질 수 있을까?’ 하는 생각도 들었다. 공연 스태프 

중에는 젊은 단원이 많이 있었는데, 막 연극을 시작하는 이들에게는 이 작품이 어떻게 비칠지도 궁금했

다. 무대 위에서는 언제나 진심이겠지만, 어떤 것이 낭만화되고 어떤 것이 삶을 그대로 드러내는지 짚

기 어려운 것이 자신의 이야기이기도 하다. 각자의 이야기를 듣는 건 흥미로우나 언제나 여정의 도중이

자 프리퀄Prequel이 된다는 점에서는 아쉽다. 끝날 때까지 끝난 것이 아니라면, 끝을 더 고민하고 싶다.

지원사업은 지원자의 9할이 선정되지 못하는 제도다. 물론 선정돼도 고민은 깊다. 다음은? 지금 주목

받아도 그다음은? 큰 조직은 꾸준히 새로운 얼굴을 찾아 헤매고, 창작자의 고민은 더 깊어져 비범하고 

독특해져야만 하는 시기를 지나고 있다. 그래서 예술은 언제나 새롭고, 처우도 언제나 새롭다. 언제나 

새롭기를 각오한 사람들의 세계에서 연륜은 나이테처럼 차분히 쌓일 수 있을까? 대단히 성공하거나 

그렇지 않거나 다음 작품에는 더 많은 에너지가 들어갈 것이다. 나이가 들고, 운이 좋아 어쩌면 명배우・

명연출 소리를 듣고, 존경받는 선생님이 된다고 해도. 버티며 지속하는 그 너머에는 여전히 새롭게 노

력하는 사람들이 있다. ‘우선 해보자’의 여정을 ‘여전히 하고 있다’로 채우고 있는.

글  김은한, 매머드머메이드 ‘매머드머메이드’라는 명의로 2015년부터 매년 서울 프린지 페스티벌에서 신작을 발표하고 있습니

다. 작고 작가와의 공동 창작이라 우기며 1인극을 만들고 있습니다. 쉽고 즐거워서 나도 당장 할 수 있을 것 같은, 작고 좋은 연극

을 추구합니다. 인스타그램 @mammothmermaid

사진 제공  극단 동양레퍼토리

극단 동양레퍼토리 

<원로예술인 지원사업>

일자  2021.3.25(목)~2021.3.28(일)

장소  알과핵 소극장

작/연출  김성노 

출연  �이태훈・유정기・김종칠・문경민・	

김명희・김성모・노석채・장연익 

기획  허성윤    프로듀서  김병애 

연기지도  이지은    무대감독  손규홍 

조명  송훈상    무대  민병구 

음악  서상완    의상  김정향 

분장  박초록    음향감독  최윤정 

조연출  윤지영    진행  신상용 

마케팅  문경량    기획보  오혜진 

홍보  김진현
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낯설고 이질적인 것에서 발견하는 

나다운 아름다움
털 난 물고기, 모지민

Q 	 당신은 누구입니까?

은평구 역촌동에서 끼를 하염없이 덕지덕지 바르며 살아가는 모지민입니다. 상황에 따라 모지민이 아니라, ‘More’ 지민, ‘毛魚’ 지민이라고 

이야기하기도 해요. 2006년 MKMF 엄정화 무대에 제가 소속된 도도걸즈 그룹이 무대에 섰거든요. 그때, 제 활동명을 뭐로 할까 생각하다가 

제가 2음절을 좋아하니까 영어인 ‘More’로 지었어요. 그러다 뉴스레터 <앨리바바와 30인의 친구친구>에서 글을 연재하면서, 모윤숙 시인처

럼 ‘모’에 털 모毛를, ‘어’에 물고기 어魚를 넣어봤더니 좋은 거예요. ‘털 난 물고기’가 된 거죠(웃음). 그렇게 이름을 짓고 나서 보니, 그게 제 사회

적 위치인 거예요. 물고기에는 털이 날 수 없는데, 털 난 물고기라니, 아주 이질적이고 낯설고 이상한 존재인 그것은 제가 평생 살아오면서 느

낀 제 정체성이거든요. 어디에도 속할 수 없고 애매한 존재인 저를 명백하게 명시하죠. 그때부터는 스스로 ‘털 난 물고기’라고 소개하곤 해요.

Q 	 여기는 어디입니까?

이곳은 수색역 앞에 있는 ‘은평 청년 문화예술발전소’예요. 저를 포함한 은평구에서 활동하는 작가들이 이곳에서 매년 프로젝트를 진행

하죠. 작년에도 그들과 함께 은평문화예술회관에서 공연하기로 했는데, 갑자기 코로나가 너무 심해지면서 취소됐어요. 공연 바로 전날

에 철수했죠. 대신 여기서 조촐하게 공연했어요. 이후로는 이곳에 자주 오진 않았는데, 이렇게 인터뷰를 계기로 와보니 정말 좋네요. 바

로 앞에 수색역도 있고, 자그마한 정원도 있고요. 올해에는 동료 작가들과 함께 여기서 파티를 해야겠어요.

Q 	 이곳에서 춤은 어떻게 발견되나요?

이 공간이 주는 에너지가 있어요. 건너편에는 전철역이 있고, 왼쪽에는 나무와 공간이 있고, 굉장히 낡은 벽들로 둘러싸여 있는데, 그냥 

좋더라고요. 그래서 올해부터는 이 공간에서 많은 시도를 해볼 예정이에요. 사실 코로나만 아니면 이곳저곳에서 공연을 많이 할 것 같은

데, 지금은 그 무엇도 어려워요. 작년에는 뭔가를 하려고 하면 안 된다고 하고 확진자는 계속 늘어나고. 그런 상황이 반복되니 조금 무기

력해지더라고요. 그래도 요즘은 다시 힘을 내서 텀블벅에서 모금 완료한 <팝업 퍼포먼스 “생활의 발견, 써던리?!”> 프로젝트를 열심히 

준비하고 있어요. 또 제 인생을 담은 영화 <모어> 개봉을 앞두고 있어요. 9월 DMZ 영화제부터 시작해, 10월 하반기에 개봉될 예정이에

요. 이일하 감독과 3년 동안 공을 들여서 완성한 작품이에요. 영화 나오면 많이 봐주세요(웃음).

기이한 아름다움, 그로테스크한 아름다움이랄까요. 저는 낯설고 이질적인 것에서 아름다움을 느껴요. 저를 좋아하는 사람들은 제게 아

름답다고 하겠지만, 누군가는 분명 과하게 치장된 저의 모습을 무서워할 것 같아요. 그런데 저는 그게 참 재밌어요. 세상에는 저 같은 사

람도 있고, 이런 아름다움을 표출하는 사람도 있어요. 그렇게 저는 계속 나다운 아름다움을 표출하기로 했고, 제가 살아 있는 한 제가 있

는 세계의 아름다움을 펼쳐나가고 싶어요.

취재・정리  김연임 웹진 [춤:in] 편집장

아티스트 소개  모지민에서 모어는 ‘MORE’이고 ‘毛魚’이다. 나를 남성이나 여성, 이분법적 사고로 나누길 바라지 않으며, 그 누구든 나를 무엇이라고 규정하길 원치 않는

다. 그저 나는 나로서 아름답고 ‘끼스럽게’ 살아가고 싶다. 당신이 우연히 날 만나게 된다면, ‘아름답다’라는 말과 함께 내 이름을 불러줬으면 좋겠다. 나는 아름답게 살아

가기 위해 이 ‘짓’을 계속하고 있는지도 모른다.

※본 원고는 지면 관계상 편집됐습니다. 원문은 웹진 [춤:in]에서 확인하실 수 있습니다.

WEBZINE+ 춤:in

춤+여기



웹진 [춤:in]

은평 청년 문화예술발전소 옆뜰 ©Kenn. 김병구
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SFAC 문화예술공간

�	관악어린이창작놀이터

�	금천예술공장

�	대학로연습실

�	문래예술공장

�	삼일로창고극장

�	서교예술실험센터

�	서서울예술교육센터

�	서울거리예술창작센터

�	서울무용센터

�	서울연극센터

�	서울예술치유허브

�	시민청

�	신당창작아케이드

�	연희문학창작촌

�	잠실창작스튜디오

�	청년예술청

�	서울예술교육센터

�	SFAC 행사・축제・예술교육・

	 지원 및 협력

�	기타 문화행사

※해당 공연・전시・행사 등의 일정은 코로나19 	

확산 방지를 위하여 변경 또는 취소될 수 있습니다.

06

2021 
Calendar

Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3 4 5 6
�	�공연 <김형일 호른 독주회>

�	�공연 <소프라노 이영주 독창회>

�	�공연 <김정현 플루트 독주회>

�	�연극 <살아있는 자를 수선하기>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <독도 아리랑>(~8. 1)

�	�전시 <플라스틱 다이아몬드>(~6. 19)

�	�무용 <세자매 이야기>

�	�연극 <미스터리 댄싱 츄츄, 	

마지막 독백>(~6. 6)

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-

어린왕자>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <귀토>(~6. 6)

�	�연극 <제7회 무죽페스티벌-	

맥베스 온 더 보드>(~6. 13)

�	�연극 <이유는 있다>(~6. 13)

�	�전시 <우연의 방>(~6. 22)

�	�전시 <Little Garden>(~6. 19)

�	�국악 <악단광칠 콘서트>

�	�공연 <김한 클라리넷 독주회>

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-	

변신 호모 그레고리아>(~6. 6)

�	�연극 <돈키호테 택배기사>(~6. 13)

�	�연극 <어느 날 갑자기>(~6. 13)

�	�전시 <빼앗긴 시간은 온다>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <와일드 그레이>(~8. 15)

�	�전시 <차라리, 서로, 	

역시, 그래도, 있었습니다>(~6. 3)

�	�전시 <시간을 담다>(~6. 3)

�	�뮤지컬 <블루레인>(~6. 4)

�	�공연 <아더 첼로 콰르텟 연주회>

�	�공연 <서울모테트합창단 	

제117회 정기연주회>

�	�무용 <인향만리>

�	�무용 <제7의 인간>(~6. 5)

�	�무용 <그 후 1년>(~6. 6)

�	�공연 <제12회 대한민국오페라페스티벌-

남몰래 흘리는 눈물>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <레드북>(~8. 22)

�	�연극 <타자기 치는 남자>(~6. 5)

�	�연극 <정릉천 왜가리>(~6. 5)

�	�공연 <조소연 피아노 독주회>

�	�공연 <피아졸라 & 비발디-사계>

�	�연극 <새들의 무덤>(~6. 20)

�	�전시 <Love, till the end>(~6. 8)

�	�뮤지컬 <쓰릴 미>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <어린왕자의 꿈>(~6. 6)

�	�연극 <자본2>(~6. 6)

�	�연극 <반성문, 살인 기억>(~6. 6)

�	�공연 <지석영 피아노 독주회>

�	�공연 <더블베이시스트 성민제 콘서트>

�	�전시 <Tactile Hours>(~6. 6)

�	�전시 <기억연변>(~6. 6)

�	�전시 <2021 금호영아티스트-2부>(~6. 6)

�	�전시 <______를 대하는 법>(~6. 6)

7 8 9 10 11 12 13
�	�공연 <한수진 & 김태형 듀오 콘서트>

�	�전시 <반미령 회화전>(~6. 7)

�	�공연 <여행시간>

�	�공연 <라흐마니노프 피아노협주곡 	

전곡 시리즈 1>

�	�뮤지컬 <라 루미에르>(~6. 20)

�	�공연 <요나단 루제만 & 문지영 듀오 

리사이틀>

�	�공연 <더 피아니시모 음악예술학회 

정기연주회>

�	�공연 <제1회 연음 영아티스트 콘서트>

�	�공연 <한지호 피아노 리사이틀>

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-

커뮤니케이션>(~6. 13)

�	�연극 <파란달의 오이디푸스>(~6. 13)

�	�연극 <아버지>

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-

시지프의 돌>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <굿모닝 독도>(~6. 15)

�	�연극 <굴뚝을 기다리며>(~6. 27)

�	�공연 <유키 구라모토 콘서트>

�	�공연 <이날치×앰비규어스댄스컴퍼니-

수궁가>(~6. 12)

�	�전시 <장 프루베: 더 하우스>(~6. 11)

�	�공연 <사랑의 묘약>

�	�공연 <파리를 사랑하는 이유>

�	�공연 <김주원 바이올린 리사이틀>

�	�공연 <김지우 플루트 독주회>

�	�공연 <로시니>

�	�공연 <스트링 앙상블>

�	�전시 <프리로딩>(~6. 26)

�	�전시 <STREET NOISE>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <브라더스 까라마조프>(~6. 13)

�	�연극 <소년이 그랬다>(~6. 13)

�	�연극 <한여름 밤의 꿈>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <우주대스타>(~6. 13)

�	�연극 <오월의 햇살>(~6. 13)

�	�공연 <이새미 피아노 독주회>

14 15 16 17 18 19 20
�	�공연 <김우중 오보에 독주회> �	�공연 <최윤아, 이선호 듀오 리사이틀>

�	�무용 <말괄량이 길들이기>(~6. 20)

�	�연극 <피에로의 노래가 들린다>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <해적>(~8. 29)

�	�뮤지컬 <모비딕>(~9. 5)

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-헤라>	

(~6. 20)

�	�연극 <7분>(~6. 27)

�	�연극 <거룩한 직업>(~6. 27)

�	�전시 <아트 오브 도플갱어>(~6. 16)

�	�전시 <Soothing Songs from an Alien>	

(~6. 16)

�	�뮤지컬 <박정희>(~6. 20)

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-

#야옹>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <특별한 손님>(~7. 4)

�	�무용 <전통음악연구회 산>

�	�무용 <2021 발레축제-유니버설발레단 

트리플 빌>(~6. 20)

�	�무용 <배정혜의 신전통>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <비틀쥬스>(~8. 7)

�	�연극 <목선>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <유진과 유진>(~8. 22)

�	�전시 <Focus>(~6. 19)

�	�지역을 품은 가족 소통 프로젝트 

<Fa:Com[빼꼼]>(~7. 17)

�	�뮤지컬 <명동 로망스>(~6. 20)

�	�연극 <데스트랩>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <문스토리>(~6. 20)

�	�연극 <안녕, 여름>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <드래곤 하이>(~6. 20)

�	�연극 <새들의 무덤>(~6. 20)

21 22 23 24 25 26 27
�	�공연 <이마에스트리 제16회 정기연주회>

�	�뮤지컬 <노트>(~6. 27)

�	�연극 <우리가 사랑했던 정원에서>(~7. 4)

�	�뮤지컬 <어쩌면 해피엔딩>(~9. 5)

�	�공연 <레전더리 콘서트-	

피아니스트 이경숙>

�	�공연 <박규희, 박주원 기타 콘서트>

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-인간>	

(~6. 27)

�	�연극 <검사와 여선생>(~6. 26)

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-비>	

(~6. 27)

�	�무용 <산조>(~6. 26)

�	�공연 <이야기가 흐르는 가곡다방>(~6. 27) �	�공연 <김봄소리 바이올린 리사이틀>

�	�연극 <렁스>(~9. 5)

�	�전시 <마이클 런드그렌전: Geomancy>	

(~6.26)

�	�연극 <홍콩쇼>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <슈샤인보이>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <지하철 1호선>(~6. 27)

�	�연극 <설레임이 찾아왔다>(~6. 27)

�	�전시 <김종여의 통찰과 초월, 그 여정>	

(~6. 27)

�	�공연 <프리다 칼로, 자클린 뒤 프레를 만나다>

28 29 30
�	�연극 <강제결혼>(~6. 28) �	�연극 <버닝 옐로우>(~7. 4)

�	�공연 <허효정 피아노 리사이틀>

�	�연극 <뷰티풀 라이프>(~6. 30)

�	�연극 <G급감성>(~6. 30)

�	�연극 <흉터>(~6. 30)

�	�전시 <기억의 걸음>(~6. 30)

6월의 서울문화매뉴얼



Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3 4 5 6
�	�공연 <김형일 호른 독주회>

�	�공연 <소프라노 이영주 독창회>

�	�공연 <김정현 플루트 독주회>

�	�연극 <살아있는 자를 수선하기>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <독도 아리랑>(~8. 1)

�	�전시 <플라스틱 다이아몬드>(~6. 19)

�	�무용 <세자매 이야기>

�	�연극 <미스터리 댄싱 츄츄, 	

마지막 독백>(~6. 6)

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-

어린왕자>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <귀토>(~6. 6)

�	�연극 <제7회 무죽페스티벌-	

맥베스 온 더 보드>(~6. 13)

�	�연극 <이유는 있다>(~6. 13)

�	�전시 <우연의 방>(~6. 22)

�	�전시 <Little Garden>(~6. 19)

�	�국악 <악단광칠 콘서트>

�	�공연 <김한 클라리넷 독주회>

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-	

변신 호모 그레고리아>(~6. 6)

�	�연극 <돈키호테 택배기사>(~6. 13)

�	�연극 <어느 날 갑자기>(~6. 13)

�	�전시 <빼앗긴 시간은 온다>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <와일드 그레이>(~8. 15)

�	�전시 <차라리, 서로, 	

역시, 그래도, 있었습니다>(~6. 3)

�	�전시 <시간을 담다>(~6. 3)

�	�뮤지컬 <블루레인>(~6. 4)

�	�공연 <아더 첼로 콰르텟 연주회>

�	�공연 <서울모테트합창단 	

제117회 정기연주회>

�	�무용 <인향만리>

�	�무용 <제7의 인간>(~6. 5)

�	�무용 <그 후 1년>(~6. 6)

�	�공연 <제12회 대한민국오페라페스티벌-

남몰래 흘리는 눈물>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <레드북>(~8. 22)

�	�연극 <타자기 치는 남자>(~6. 5)

�	�연극 <정릉천 왜가리>(~6. 5)

�	�공연 <조소연 피아노 독주회>

�	�공연 <피아졸라 & 비발디-사계>

�	�연극 <새들의 무덤>(~6. 20)

�	�전시 <Love, till the end>(~6. 8)

�	�뮤지컬 <쓰릴 미>(~6. 6)

�	�뮤지컬 <어린왕자의 꿈>(~6. 6)

�	�연극 <자본2>(~6. 6)

�	�연극 <반성문, 살인 기억>(~6. 6)

�	�공연 <지석영 피아노 독주회>

�	�공연 <더블베이시스트 성민제 콘서트>

�	�전시 <Tactile Hours>(~6. 6)

�	�전시 <기억연변>(~6. 6)

�	�전시 <2021 금호영아티스트-2부>(~6. 6)

�	�전시 <______를 대하는 법>(~6. 6)

7 8 9 10 11 12 13
�	�공연 <한수진 & 김태형 듀오 콘서트>

�	�전시 <반미령 회화전>(~6. 7)

�	�공연 <여행시간>

�	�공연 <라흐마니노프 피아노협주곡 	

전곡 시리즈 1>

�	�뮤지컬 <라 루미에르>(~6. 20)

�	�공연 <요나단 루제만 & 문지영 듀오 

리사이틀>

�	�공연 <더 피아니시모 음악예술학회 

정기연주회>

�	�공연 <제1회 연음 영아티스트 콘서트>

�	�공연 <한지호 피아노 리사이틀>

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-

커뮤니케이션>(~6. 13)

�	�연극 <파란달의 오이디푸스>(~6. 13)

�	�연극 <아버지>

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-

시지프의 돌>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <굿모닝 독도>(~6. 15)

�	�연극 <굴뚝을 기다리며>(~6. 27)

�	�공연 <유키 구라모토 콘서트>

�	�공연 <이날치×앰비규어스댄스컴퍼니-

수궁가>(~6. 12)

�	�전시 <장 프루베: 더 하우스>(~6. 11)

�	�공연 <사랑의 묘약>

�	�공연 <파리를 사랑하는 이유>

�	�공연 <김주원 바이올린 리사이틀>

�	�공연 <김지우 플루트 독주회>

�	�공연 <로시니>

�	�공연 <스트링 앙상블>

�	�전시 <프리로딩>(~6. 26)

�	�전시 <STREET NOISE>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <브라더스 까라마조프>(~6. 13)

�	�연극 <소년이 그랬다>(~6. 13)

�	�연극 <한여름 밤의 꿈>(~6. 13)

�	�뮤지컬 <우주대스타>(~6. 13)

�	�연극 <오월의 햇살>(~6. 13)

�	�공연 <이새미 피아노 독주회>

14 15 16 17 18 19 20
�	�공연 <김우중 오보에 독주회> �	�공연 <최윤아, 이선호 듀오 리사이틀>

�	�무용 <말괄량이 길들이기>(~6. 20)

�	�연극 <피에로의 노래가 들린다>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <해적>(~8. 29)

�	�뮤지컬 <모비딕>(~9. 5)

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-헤라>	

(~6. 20)

�	�연극 <7분>(~6. 27)

�	�연극 <거룩한 직업>(~6. 27)

�	�전시 <아트 오브 도플갱어>(~6. 16)

�	�전시 <Soothing Songs from an Alien>	

(~6. 16)

�	�뮤지컬 <박정희>(~6. 20)

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-

#야옹>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <특별한 손님>(~7. 4)

�	�무용 <전통음악연구회 산>

�	�무용 <2021 발레축제-유니버설발레단 

트리플 빌>(~6. 20)

�	�무용 <배정혜의 신전통>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <비틀쥬스>(~8. 7)

�	�연극 <목선>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <유진과 유진>(~8. 22)

�	�전시 <Focus>(~6. 19)

�	�지역을 품은 가족 소통 프로젝트 

<Fa:Com[빼꼼]>(~7. 17)

�	�뮤지컬 <명동 로망스>(~6. 20)

�	�연극 <데스트랩>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <문스토리>(~6. 20)

�	�연극 <안녕, 여름>(~6. 20)

�	�뮤지컬 <드래곤 하이>(~6. 20)

�	�연극 <새들의 무덤>(~6. 20)

21 22 23 24 25 26 27
�	�공연 <이마에스트리 제16회 정기연주회>

�	�뮤지컬 <노트>(~6. 27)

�	�연극 <우리가 사랑했던 정원에서>(~7. 4)

�	�뮤지컬 <어쩌면 해피엔딩>(~9. 5)

�	�공연 <레전더리 콘서트-	

피아니스트 이경숙>

�	�공연 <박규희, 박주원 기타 콘서트>

�	�연극 <제3회 놀터청년페스티벌-인간>	

(~6. 27)

�	�연극 <검사와 여선생>(~6. 26)

�	�연극 <2021 대한민국 신진연출가전-비>	

(~6. 27)

�	�무용 <산조>(~6. 26)

�	�공연 <이야기가 흐르는 가곡다방>(~6. 27) �	�공연 <김봄소리 바이올린 리사이틀>

�	�연극 <렁스>(~9. 5)

�	�전시 <마이클 런드그렌전: Geomancy>	

(~6.26)

�	�연극 <홍콩쇼>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <슈샤인보이>(~6. 27)

�	�뮤지컬 <지하철 1호선>(~6. 27)

�	�연극 <설레임이 찾아왔다>(~6. 27)

�	�전시 <김종여의 통찰과 초월, 그 여정>	

(~6. 27)

�	�공연 <프리다 칼로, 자클린 뒤 프레를 만나다>

28 29 30
�	�연극 <강제결혼>(~6. 28) �	�연극 <버닝 옐로우>(~7. 4)

�	�공연 <허효정 피아노 리사이틀>

�	�연극 <뷰티풀 라이프>(~6. 30)

�	�연극 <G급감성>(~6. 30)

�	�연극 <흉터>(~6. 30)

�	�전시 <기억의 걸음>(~6. 30)
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서리풀청년아트갤러리 

<유리공예 온라인 클래스>

유리공예 작가와 함께 유리와 레진 공예의 기법

을 알아보고, 투명한 성질을 이용한 화병・키링・

액세서리를 만들어보는 수업이다. 지난 5월에는 

규비 작가가 글래스 에칭, 즉 유리 표면을 약품으

로 부식시켜 그림을 그리는 기법을 가르쳤다.

일시 5월 12일(수)~  |  장소 서리풀청년아트갤러리 유튜브 채널  |   

관람료 무료  |  문의 02-3477-2074(유튜브 서리풀청년아트갤러

리 검색)

국립극단 청소년극 <소년이그랬다>

<소년이그랬다>는 청소년과 이 시기를 지나온 세

대를 연결하는 좌표를 찾는다. 무대 위 배우는 단 

두 명. 이문식을 비롯해 새롭게 합류한 배우들은 

천진난만한 소년과 베테랑 형사를 연기하며 극을 

이끈다.

일시 5월 21일(금)~6월 13일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후  

3시(화 휴관)  |  장소 백성희장민호극장  |  관람료 3만 원  |  문의 

1644-2003

전시 <____를 대하는 법>

다섯 명의 창작자가 공동 작업으로 개최한 전시

는 다양한 형태의 협업에 대한 실험이다. 유관한 

관심사로 묶인 각각이 둘씩 짝지어 함께 작품을 

만들거나 다섯 모두가 하나의 작업을 구성한다. 

전시 자체가 작업의 과정이자 확장이며 협업의 

또 다른 형태가 된다.

일시 5월 28일(금)~6월 6일(일) 오전 10시~오후 6시  |  장소 금천

예술공장 PS333  |  관람료 무료  |  문의 02-807-4800

2021 지역을 품은 가족 소통 프로젝트 

‘Fa: com’ <회복을 위한 7가지 조각>

조아제약과 함께하는 서울시 서남권 거주 가족 대

상 참여형 예술교육 프로그램이다. 일상에서 ‘회

복을 위한 7가지 조각’을 모으는 활동을 통해 가

족과 좀 더 원활하게 소통하는 기회가 될 것이다.

접수 6월 1일(화)~3일(목)  |  일시 6월 19일(토)~7월 17일(토)  

매주 토요일 오전 10시~오후 4시(7월 3일 프로그램 없음)  |  장소 서

서울예술교육센터  |  문의 02-2697-0016

연극 <살아있는 자를 수선하기>

불의의 사고로 뇌사 판정을 받게 된 열아홉 살 

청년 ‘시몽 랭브르’의 심장 이식 과정을 둘러싼  

24시간의 기록을 그린 연극이다. 프랑스 작가 마

일리스 드 케랑갈의 동명 장편소설을 원작 삼아  

1인극 형태로 각색했다. 원작은 맨부커 국제상에 

노미네이트 되었으며 오랑주 뒤 리브르상 등 전 

세계 11개 문학상을 수상했다.

일시 6월 1일(화)~27일(일) 화~금 오후 8시, 주말 오후 2시・6시(월 

휴관)  |  장소 국립정동극장  |  관람료 5만 원  |  문의 02-751-1500

전시 <우연의 방>

자아의 결여와 결핍에 대한 시선을 식물에 투영

해 표현하는 작가 이희명의 전시가 열린다. 자아

의 감성과 이성, 내면의 심층과 표층이 어떻게 맞

물리는지 묻는 질문에 대한 답을 찾고자 한다. 내

면을 비추는 다채로운 형식이 그림에 나타난다.

일시 6월 2일(수)~22일(화) 오전 11시 30분~오후 6시 30분(월  

휴관)  |  장소 아트비트 갤러리  |  관람료 무료  |  문의 02-738-

5511

6월의 서울문화매뉴얼



국립창극단 <귀토-토끼의 팔란>

판소리 ‘수궁가’를 바탕으로 오늘날의 시대상을 

반영한 국립창극단의 신작이다. 꿈꾸던 세상을 

찾아 수궁으로 갔다가 죽을 고비를 겨우 넘겨 뭍

으로 돌아온 ‘토끼의 인생 역전’에 방점을 찍는다. 

현실을 비관하며 이상향을 좇을 것이 아니라, 지

금 우리가 발 디딘 이 땅에서 희망을 찾아보자는 

긍정의 메시지를 던진다.

일시 6월 2일(수)~6일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후 3시  |   

장소 국립극장 해오름극장  |  관람료 VIP석 7만 원, R석 5만 원, S석 

3만 원, A석 2만 원  |  문의 02-2280-4114 

연극 <돈키호테 택배 기사>

택배 기사로 일하는 천수는 오늘도 배달 중이다. 

운전 중 휴대폰을 보다가 모든 것을 투자한 주식

이 ‘대박’을 터뜨리자 환희하지만, 앞에 오던 화

물차와 부딪쳐 즉사하고 만다. 데리러 온 저승사

자에게 억울함을 호소해 저승은행에서 수명 연장 

대출을 받는 데 성공한다. 천수는 대출받은 목숨

을 어떻게 쓸까.

일시 6월 3일(목)~13일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후 4시  |  

장소 후암스테이지  |  관람료 3만 원  |  문의 010-5486-5623

연극 <어느 날 갑자기…!>

코로나19 확진・격리・사회 복귀 그리고 이후의 일

을 에피소드 형식으로 풀어낸다. 위기 상황에서 

드러나는 인간 이기심의 다양한 모습과 바이러스 

감염보다 아픈 마음의 상처에 관해 블랙코미디 형

식으로 풀어낸 작품이다

일시 6월 3일(목)~13일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후 4시  |  

장소 예술공간 혜화  |  관람료 3만 원  |  문의 02-6414-7926

전시 <빼앗긴 시간은 온다>

도예・조각・회화를 통해 인간과 자연의 생명력과 

상호연결성을 일깨우는 작가 권군의 전시가 개최

된다. 연계 프로그램으로 김신명숙 여신신화학자

와 이승목 철학자의 전시 읽기를 진행한다.

일시 6월 3일(목)~27일(일) 오후 12시~6시(월 휴관)  |  장소 아트

스페이스 보안1  |  관람료 무료  |  문의 02-720-8409

국립현대무용단 <그 후 1년>

피할 틈 없이 현실을 점령한 바이러스와 요동치

는 일상, 이 시대를 사는 예술가의 생존에 대해 질

문하고 비일상이 생산하는 균열과 그 틈에서 피

어나는 시선에 주목한다. 권령은・김보라・랄리 아

구아데가 각자 환경에서 겪은, 각자의 관점으로 

사유한 시간을 바탕으로 무대를 선보인다.

일시 6월 4일(금)~6일(일) 금 오후 7시 30분, 토 오후 3시・7시 30분,  

일 오후 3시  |  장소 예술의전당 CJ 토월극장  |  관람료 R석 5만 원,  

S석 3만 원, A석 2만 원, B석 1만 원  |  문의 02-6196-1617

정영두 안무 <제7의 인간>

<제7의 인간>은 유럽 이민 노동자들의 삶을 다큐 

형식으로 기록한 존 버거・장 모르의 동명의 책에

서 영감을 얻어 만들어졌다. 고향을 등지고 생존

을 위해서, 혹은 더 나은 삶을 위해 지구 반대편으

로 떠나는 사람들, 낯선 곳에서 자유와 희망을 소

망하는 사람들의 모습을 차분하면서도 감동적으

로 그린다.

일시 6월 4일(금)~5일(토) 금 오후 7시 30분, 토 오후 5시  |  장소 

LG아트센터  |  관람료 4만 원  |  문의 02-2005-0114
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뮤지컬 <라 루미에르La Lumiere>

제2차 세계대전, 예술품을 보호하기 위해 마련된 

파리의 비밀 창고에서 독일 소년 ‘한스’와 프랑스 

소녀 ‘소피’가 조우한다. 일촉즉발 상황에서 ‘한

스’는 창고에 보관된 그림을 계속 보게 해주는 조

건으로 ‘소피’의 신변을 보장하는 휴전협정을 제

안한다. 

일시 6월 8일(화)~20일(일) 화~금 오후 8시, 토 오후 3시・7시, 일・ 

공휴일 오후 2시・6시(월 휴관)  |  장소 대학로 아트원씨어터 2관  |  

관람료 루미에르석 6만 6천 원, 로즈우드석 5만 5천 원, 봉주르석  

4만 4천 원  |  문의 02-3454-1401

연극 <굴뚝을 기다리며>

사무엘 베케트의 <고도를 기다리며>를 오마주했

다. <굴뚝을 기다리며>는 기계로 대체되는 인간 

노동의 문제, 고공에서 농성하는 사람들의 삶을 

폭소와 실소가 가득한 방식으로 증언한다.

일시 6월 10일(목)~27일(일) 화~금 오후 8시, 주말 오후 4시  |  장

소 연우소극장  |  관람료 3만 원  |  문의 070-8261-2117

김영미 개인전 <프리로딩Pre-Loading>

<프리로딩>은 현재의 기록을 바탕으로 펼쳐지지 

않은 미래를 더듬는 전시다. 김영미 작가는 정보

를 손쉽게 얻고 자신의 의견을 표현하는 디지털 

미디어 환경에 사는 사람들과 그들이 일상에서 

만드는 연속적 움직임이 어떤 방향으로 흘러가는

지 궁금했다. “우리는 어디로 향해 가는가?” 사람

들이 만드는 연속적 움직임에 몰두해 앞으로 그

려질 순간을 영상으로 기록한다.

일시 6월 12일(토)~26일(토) 오전 10시~오후 6시  |  장소 금천예

술공장 PS333  |  관람료 무료  |  문의 02-807-4800

<화요콘서트> 하이든 교향곡 전곡 시리즈

교향곡의 아버지 하이든 탄생 300주년을 기념해 

서초교향악단은 아시아 최초 하이든교향곡 107

곡 전곡 시리즈 프로젝트를 선보인다.

일시 6월 15일(화) 오후 7시 30분  |  장소 심산문화센터 반포심산아

트홀  |  관람료 7천 원  |  문의 02-3477-2805

뮤지컬 <특별한 손님>

희원은 후천적 시각장애인이다. 자신이 할 수 있

는 일을 찾다가 사람과 이야기하는 것이 즐거웠

던 희원은 미아리고개 끝자락 돈암동에 점집을 

무작정 개업한다. 모든 것이 엉터리지만 희원의 

이야기를 듣기 위해 사람들은 계속 찾아온다. 히

키코모리 삶을 사는 ‘ID곰’, 구제역과 조류독감 

때문에 살아 있는 동물들을 묻어야 했던 공무원 

이 과장. 각자의 이야기를 희원에게 풀어놓고 문

제를 풀어가고자 하지만, 희원은 딱히 해줄 말이 

없다.

일시 6월 17일(목)~7월 4일(일) 월・수・목・금 오후 7시 30분, 주말 

오후 3시(화 휴관)  |  장소 소극장 봄  |  관람료 3만 원  |  문의 070-

4127-8318

<레전더리 콘서트: 전설은 살아있다> 

한국 피아노의 대모, 피아니스트 이경숙

1960~1970년대 한국을 세계에 알린 클래식계 

레전더리 피아니스트 이경숙의 진가를 만날 수 

있는 시간이다.

일시 6월 23일(수) 오후 7시 30분  |  장소 심산문화센터 반포심산아

트홀  |  관람료 7천 원  |  문의 02-3477-2805

6월의 서울문화매뉴얼





독자 엽서

이흥수 님(인천시 연수구)

1.	 어디에서 [문화+서울]을 만나셨나요?

	 LG아트센터

2.	 [문화+서울]에서 가장 흥미롭게 읽은 기사는 무엇인가요?

	 4월호에서 테마토크 문화예술 분야 저작권에 대한 상세한 설명과 다양한 사례를 통해 

	 일반인들이 쉽게 이해할 수 있도록 유익한 도움을 준 기사가 좋았습니다.

3.	 [문화+서울]에서 다뤄주었으면 하는 내용이나 편집부에 하고 싶은 말씀을 적어주세요.

	 다양한 문화 장르를 폭넓게 다루어 주셨으면 좋겠습니다. 

	 시민들이 쉽게 접할 수 없는 분야도 좀 더 디테일하게 소개 바랍니다.

주요 배포처

관악어린이창작놀이터, 국립극장, 국립정동극장, 국립중앙박물관, 금천예

술공장, 두산아트센터, 문래예술공장, 백성희장민호극장, 백암아트홀, 삼일

로창고극장, 상명아트센터, 서교예술실험센터, 서서울예술교육센터, 서울

거리예술창작센터, 서울도서관, 서울무용센터, 서울문화재단(본관), 서울

시립미술관, 서울시 자치구 문화재단 및 문화원, 서울연극센터, 서울예술교

육센터, 서울예술치유허브, 시민청, 신당창작아케이드, 아르코미술관, 연희

문학창작촌, 예술가의 집, 잠실창작스튜디오, 중랑아트갤러리, 청년예술청, 

한국공연예술센터, KT&G 상상마당, LG아트센터 등.

[문화+서울]을 사랑해 주셔서 감사합니다. 본지는 무가지로 발간되므로 별

도의 구독 요청이 불가합니다. 주요 배포처에 방문하셔서 비치된 잡지를 무

료로 가져가시면 됩니다.

좀 더 나은 [문화+서울]을 만들기 위해 독자 여

러분의 의견을 기다립니다. 가장 좋았던 기사

나 지적하고 싶은 점, 제안하고 싶은 것들, 어

떤 의견이든 엽서에 적어 보내주시기 바랍니

다. 좋은 의견을 주신 분들께 [문화+서울]을  

1년 동안 보내드립니다.

함께 만들어갑니다

[문화+서울]

웹진 [문화+서울]
www.sfac.or.kr/magazine

편집 후기

이제 여름이다. 즐기자.  이규승 서울문화재단 홍보IT팀장

0608 HAPPY 문플 DAY 

문화 플러스 서울의 16번째 생일을 참말 축하합니다.  김영민 서울문화재단 홍보IT팀

0608 HAPPY G1 DAY  홍지형 서울문화재단 홍보IT팀

이번 호 곳곳에 시니어들의 이야기가 많이 나오는 것은 

우연이 아닌 필연인지도 모르겠습니다.  전민정 객원 편집위원

인생은 계획대로 되지 않지만 마감은 계획대로, 여름도 예정대로!  이아림 객원 기자

모두 건강하고 즐겁게 오래오래 살기를 소망합니다.  장영수 객원 기자

편집 후기





<슬플 땐 하늘을 보세요>

캔버스에 혼합매체  I  80.3×116.8cm  I  2019
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