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1, 2	<180109 11:11>	투명	필름지,	나일론사,	축광지		|		850×800mm		|		2019

3	<pixel of city>	PVC,	나일론사,	축광지		|		800×1100mm		|		2019

4, 5	<181103 17:34>	PVC,	나일론사,	축광지		|		750×3000mm		|		2019
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커버스토리



작가 황희지는 성신여자대학교 공예과와 동 

대학원 섬유공예전공과정을 수학하고, 공예 

아티스트 브랜드 ‘스튜디오 리포소’를 설립

해 섬유공예 작가로 활동하고 있다. 개인전  

<빛과 도시>(갤러리이즈, 2019) <Summer 

and____>(폴스킨터 아트스페이스, 2021)

와 단체전 <It’s Now>(갤러리 구루지, 2021) 

<2020 공예트렌드페어>(coex, 2020) 등에 

참여했으며, 현재 서울문화재단 신당창작아케

이드 12기 입주작가로 활동하고 있다.

도시화된 사회에서 고독을 느끼며 고통받는 현대인을 위해 도시의 빛을 형상화해 위로와 치유의 소망

으로 해석하며 작업을 풀어나간다. 작업에서 중요한 요소는 빛이다. 빛은 인간이 사물을 보기 위해 반

드시 필요한 요소이며 삶을 살아가는 데 중요한 존재다. 그러나 우리는 평소 그 존재의 실체를 인식하

지 못한다. 우리는 빛 그 자체를 인식하지 못한다. 우리 삶을 구성하는 사물과 만난 빛이 반사된 모습으

로 형상화됐을 때에야 비로소 빛을 인식한다. 이렇게 형상화된 빛은 시각을 자극해 인간에게 받아들여

진다. 우리는 빛이 만드는 자극을 단순한 정보로만 해석하지 않고 스스로의 판단과 정신적 경험으로 

재해석할 수 있다. 이러한 과정에서 빛은 심리적 요인으로 인식되기도 한다. 빛의 존재를 인지하는 순

간이 우리의 고독을 해소하고 치유해 준다는 생각에 ‘도시 속 현대인을 위한 빛’이라는 주제로 작업을 

시작했다.

작품을 통해 우리 곁을 맴도는 빛이 ‘있음’을 현대인에게 전달해 고독을 해소하는 방법을 제시하고자 

했다. 이를 고심하던 와중에 현대인이 다양한 디지털 매체를 보며 살아가고 있음을 생각하고 디지털 

이미지를 구성하는 빛을 다뤘다. 모든 디지털 이미지는 픽셀, 매우 작은 사각형 점의 집합으로 구성된

다. 즉 현대인이 실제로 많이 접하는 빛은 ‘픽셀을 통해서 발하는 빛’이라고 할 수 있다. 픽셀은 사각형 

점이 모여 수직·수평적 이미지를 만든다. 직물도 씨실과 날실이 아래위로 교차하며 수직·수평적이고 

작은 사각형들의 결합을 이룬다. 이를 보며 픽셀과 직물의 유기적 유사성을 해석하며 작품을 만들었

다. 치유가 필요한 현대인이 치유의 매개체로서 빛을 언제나 떠올릴 수 있도록, 빛이 형상화된 그 순간

을 이미지의 최소 단위인 픽셀 빛으로 해석해 직조 디자인을 표현하고자 했다.

이달의 표지 작가
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인터뷰	영상을	볼	수	있는	

유튜브	채널	<스팍TV>



서울문화재단 [문화+서울]

발행처 (재)서울문화재단    발행인 주용태

편집 총괄 이규승    기획・편집 김영민, 오니트(주)(이아림, 장영수)    객원 편집위원 전민정

사진 (재)서울문화재단    디자인 오니트(주)

주소 서울시 동대문구 청계천로 517    전화 02-3290-7063    팩스 02-6008-7347

누리집 www.sfac.or.kr    웹진 www.sfac.or.kr/magazine

발행일 2021년 7월 30일    등록일 2005년 6월 8일

01 커버스토리  이달의	표지	작가	황희지

테마 토크 

서늘한 여름을 위한 무서운 이야기

06  칼럼  현실에서	괴리된	섬뜩한	이야기

08 리포트 1  우물	전설과	물탱크	괴담

12 인터뷰  화가	박승예

14 리포트 2  두려운	현실을	그리는	화가들

16 리포트 3  SF소설가가	추천하는	호러	영화	세	편

사람과 사람

18 문화인  시인	김용택

24 작가의 방  문서진	작가・김영미	작가

26 서울 찰나

28 진실 혹은 대담  

 인문360,	제8회	인간과	문화	포럼

이슈 & 토픽

34 화제 1  문화예술계	성평등・탈위계	문화조성사업

36 화제 2  ‘지역문화진흥법’	개정	시행

38 화제 3  노동연극의	발달	과정

Contents
2021  08  Vol. 174

이은새	<밤의	괴물들-비치워크>		|		캔버스에	오일		|		227.3×181.8cm		|		2017



(재)서울문화재단에서 발간하는 월간지 [문화+서울]은 서울에 숨어 있는 문화 욕구와 정보가 원활하게 

소통할 수 있도록 예술가들의 창조적 힘과 시민들의 일상을 이어주는 다리가 되고자 합니다.

[문화+서울]에 실린 글과 사진은 (재)서울문화재단의 허락 없이 사용할 수 없으며, [문화+서울]에 실린 

기사는 모두 필자 개인의 의견을 따른 것입니다.

공간, 공감

40 공간  안국동	서울공예박물관

42 공감 1  뮤지컬	<비틀쥬스>와	<하데스타운>

44 공감 2  책	《쓰레기책》과	《우주	쓰레기가	온다》

SOUL OF SEOUL

46 이경자의 서울 반세기, 공간을 더듬다 33 - 마지막 회 

	 삶은	지워지지	않는	것

48 정지우의 썰(說)  ‘독설	문화’의	거미줄에서	벗어나기

50  서울 건축 읽기 

서울의	현대를	찾아서:	머릿돌로	읽어내는	서울의	현대

52  최재훈의 씨니컬(Cine_Col: Cinema Column)  

이환	감독의	<어른들은	몰라요>

WEBZINE+

56 웹진 [비유]		기댈	곳

58 웹진 [연극in]		‘다른	손’	희곡	공개	모집	‘현장감상’

60  웹진 [춤:in]		무용가	박선화

62 8월의 서울문화매뉴얼

68 편집 후기



무
서
운

이
야
기

서
늘
한

여
름
을

위
한

테마 토크



 여름이면 극장가는 무더위를 식혀준다는 공포영화로 가득하지만 사실 공포는 우리 주변에 항상 도사리고 있다. 

 팬데믹으로 세계인들이 보이지 않는 공포에 떨고 있고 문학·영화·시각예술 등 

 예술 작품을 통해서는 시대의 공포와 현대인의 불안한 감정이 표출되고 있다. 

 귀신이 아닌 인간의 뒤틀린 욕망과 잔인함을 목격한 순간 더 소름이 돋고 등골이 오싹해지기도 한다. 

 한번 접하면 좀처럼 뇌리에서 지워지지 않는 무서운 이야기를 찾는 사람들의 심리는 무엇일까. 

 피하고 싶으면서도 호기심을 자극하는 공포의 실체에 조심스레 다가가 본다. 



낯선 공포에 
홀리다
현실에서 괴리된 섬뜩한 이야기

지난 7월 2일 넷플릭스에서 공개된 영화 <제8일의 밤>을 손꼽

아 기다린 것은 순전히 예고편의 한 장면 때문이었다. 어두운 

골목길 저편에 교복을 입은 여학생이 우두커니 서 있더니 다

음 순간 뭐라 형용하기조차 힘든 기묘한 표정을 짓는 것이 아

닌가. 빙의를 소재로 한 오컬트물이니만큼 그 이유야 충분히 

짐작하고도 남지만, 그것과는 별개로 너무나 생경한 광경에 

저절로 소름이 끼쳤다. 이후 공개된 또 다른 예고편에선 그 기

이한 표정에 더해 여학생의 뺨이 벌어지며 눈알을 드러내기도 

하는데, 그럼에도 웃는 듯 기만하는 듯 마치 이 세상 것이 아닌 

존재를 가장한 잔상에는 미치지 못했다. 낯선 공포에 이미 마

음을 뺏긴 탓이다.

무엇이든 상상 가능한 공포의 영역

공포恐怖란 문자 그대로 ‘두려움’과 ‘무서움’을 뜻한다. 그리고 

그간 두려움은 극복해야 할 것, 무서움은 피해야 할 것으로 여

겨지곤 했지만 이런 정론은 수많은 호러 콘텐츠와 이를 즐기

는 사람들 앞에서 곧 무력해졌다. 공포란 인간이 느끼는 감정 

중 가장 강렬한 데다 결코 느끼고 싶지 않은 감정으로 긴장과 

불안의 가장 높은 층위에 있기에 현실에선 맞닥뜨리고 싶지 

않은 게 당연하다. 그러나 이것이 콘텐츠로 이어졌을 때는 이

야기가 완전히 달라진다. 흔히 공포 콘텐츠를 즐기는 사람들

의 심리를 안도감에서 찾곤 하는데, 반은 맞고 반은 틀린 말이

다. 공포물 안에 도사리는 온갖 혼란과 극단적 상황을 지켜보

는 사이 영화관이나 안락한 거실이 주는 익숙한 안도감을 새

 올여름에도 어김없이 ‘공포’가 쏟아진다.   

 머리털이 곤두설 만큼 무서우면서도   

 사람들이 공포 콘텐츠에 홀리는 이유가 뭘까.   

 일상에서 만날 수 없는 스산한 세상에   

 스스로 뛰어드는 사람들의 심리를 생각하고,   

 공포의 매력을 들여다보자.   

칼럼테마 토크



글		강상준	대중문화	칼럼니스트

삼 실감할 수는 있다. 하지만 호러 콘텐츠를 즐기는 이유를 단

지 안도하기 위해서냐고 반문한다면 ‘고작’ 그런 이유만은 아

니라는 것을 곧 깨닫게 된다. 

우선 공포물에서는 모든 것을 가정하는 게 가능하다. 현실에 

존재하지 않는 다양한 상황과 사건이 벌어지는가 하면, 때로

는 귀신이나 악마·요괴·원혼·요정·좀비·괴물이 아예 실재한

다고 가정한다. 그리고 이 모든 가정은 안온한 일상을 순식간

에 전복함으로써 보는 이의 마음속에 강렬한 소요騷擾를 불러

일으킨다. 불가사의한 존재에게 목숨을 위협당하거나 괴이한 

사건으로 말미암아 기존의 강고한 체계가 흔들리는 경험은 현

실에선 결코 쉽게 상정할 수 있는 것이 아니다. 또한 다양한 정

신이상 증세와 극단적 폭력은 모두 현실을 훌쩍 넘어서는 상

상력으로 말미암아 공포 콘텐츠에서는 어떤 장르보다 극대화

되어 표현된다. 흔히 괴팍한 악취미 정도로 폄훼당하기 일쑤

인 기괴한 크리처creature, 기묘한 생물 디자인이나 현실 밖 손에 닿

지 않는 세계를 상상하며 구축한 위협적인 공간만 보더라도 

금세 알 수 있다. 공포라는 울타리 안으로 들어오는 순간 반대

로 인간의 상상력을 가로막는 장벽은 사라진다. 내로라하는 

감독들의 필모그래피에 공포영화가 한두 편씩 껴 있고, 재능 

있는 신인 감독이 데뷔작으로 공포영화를 택하는 것 또한 그

런 이유에서다. 일정 정도 호러 마니아 수요를 확보할 수 있다

는 장점도 있지만, 무엇보다 다른 장르에서는 볼 수 없는 독창

적인 연출 기법을 보여주고 분방한 상상력을 과시하는 데 공

포 장르는 안성맞춤이다.

극한 상황에 몰입하는 재미

그렇다고 공포물이 늘 별세계 이야기만을 하는 것은 아니다. 

감정과 상상력을 극단까지 밀어붙인 나머지 우리의 현실과는 

완전히 괴리된 상황을 구현할지라도 그 기저에는 누구나 공감

할 만한 인간 본연의 욕망이 자리한다. 이를테면 과도한 연정, 

맹목적 추종, 무차별적인 혐오, 도를 넘어선 물욕이나 색욕, 폭

력 지향적 태도, 살인 충동 등 온갖 뒤틀린 욕망이야말로 대부

분의 공포 장르가 조명하는 인간의 본성이다. 당연히 연쇄살

인마나 귀신은 필수 요소가 아니다. 인간이 가진 죄책감과 불

안을 자극하거나 인물 간의 불신을 조장하고 갈등을 부채질하

는 것만으로도 평범한 일상은 단숨에 뒤집힐 수 있으니까. 어

쩌면 가장 가까이에 있음에도 어쩐지 희미하던 이 풍경을 바

라보기 위해 우리는 그 섬뜩한 세계를 거울 삼아 대신 응시하

고 있는지도 모를 일이다. 게다가 알다시피 인간의 본성을 관

찰하는 일은 무척 재미있는 일인 데다 반드시 필요한 작업이

기도 하지 않은가. 

최근 호러 장르는 점점 더 구획이 모호해지는 추세다. 그간 호

러물의 전유물로 생각했던 이형의 존재들은 다른 장르에도 속

속 이식되어 이제는 ‘호러’와 ‘호러 외’ 장르로 나누는 일이 거

의 무의미해졌다. 이미 서구에서는 호러·SF·판타지 등의 요소

를 지닌 장르소설을 뭉뚱그려 SFSpeculative Fiction, 즉 ‘사변소설’

로 통칭한다. 호러는 전통 방식 그대로 장르를 구획하는 동시

에 오늘날 대중문화의 가장 주요한 코드로 통한다. 인간이 지

닌 숨겨진 면면을 발굴하는 호러 장르 본연의 태도 역시 더는 

두려움恐과 무서움怖만으로 설명되지 않는다. 서스펜스를 부러 

즐기려는 심리는 처음부터 공포물 특유의 극진한 재미에서 찾

는 게 옳다. 그러니 공포는 극복해야 하는 것일지 몰라도, 공포

물은 어떤 방식으로든 그냥 즐기는 게 당연하다.
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이유 있는 
도시괴담
우물 전설과 물탱크 괴담

 기묘한 이야기는 사람들의 입방아에 오르내리며 몸집을 키운다.   

 조선의 우물 전설과 현대 서울의 물탱크 괴담은   

 친숙하지만 동시에 잘 모르는 캄캄한 ‘우물’의 공포를 이야기로 만든 도시괴담이다.   

 예나 지금이나 ‘어디서 귀신이 저랬더라’ 유의 상식과는 동떨어진 괴담은   

 사람을 홀리기는 마찬가지다.   

리포트 1테마 토크



옛날 옛적에 우물에서 소 울음 소리가 들렸다 하더라

조선 전기를 대표하는 이야기꾼 성현成俔이 만든 수필집 《용재총화》

에는 우물에 관한 이상한 이야기 한 편이 실려 있다. 지금의 충청남도 

부여의 한 고을에는 여느 마을처럼 우물이 하나 있었다고 한다. 그런

데 이야기의 주인공이 그 지역을 다스리는 관리로 부임해 보니, 사람

들이 그 우물을 무슨 신령 숭배하듯 받들어 모시는 광경을 보게 됐다.

관리는 사람들에게 도대체 왜 우물을 숭배하는지 물어본 것 같다. 기

록에 따르면, 이 지역 사람들은 우물이 굉장히 오래됐으며 영험한 귀

신이 산다고 믿었다 한다. 그래서 안 좋은 일이 생기면 귀신의 도움을 

받아 해결하고자 하는 마음에, 혹은 그 귀신이 복을 내려주기를 바라

는 마음으로 그 우물 귀신에게 기도한다는 이야기였다. 

그 우물 속 귀신이 어떤 형체였고 무슨 모양이었는지에 관해서는 명

확한 기록이 없다. <링> 시리즈 같은 외국영화와 소설이 워낙 인기를 

끄는 요즘에는 우물 귀신이라고 하면 약간 섬뜩하게 생긴 사람과 비

슷한 모습을 떠올리겠지만, 조선 전기 사람들이 생각하던 우물 속 귀

신은 꼭 사람 형체는 아니었던 것 같다. 이야기 뒷부분의 내용을 참고

하고 정황을 미루어 짐작해 보면, 아마도 당시 사람들은 우물 속 귀신

이 소와 비슷한 모양이라고 생각하지 않았나 싶다. 상상해 보자면, 물

소의 모습이나 물속에서 살기에 적합하게 지느러미가 달린 소의 모

습, 또는 소와 물고기가 섞인 모습 같은 것을 떠올려볼 수 있다.

관리는 그런 허망한 이야기를 믿어서 기도하고 제사를 지내는 것은 

미신에 지나지 않는다고 생각했다. 그뿐만 아니라 현실적으로도 그

의 처지에서는 우물 신령 이야기를 부정할 필요가 있었다. 

관리는 정부의 명령을 받아 다른 고장에서 그 지역을 다스리러 온 입

장이었다. 그런데 지역 주민들이 정부의 조치 못지않게 우물 신령을 

중시하는 마음을 갖고 있다면 그의 업무는 힘들어질 수 있다. 만약 관

리가 농사를 위해서 냇물의 물길을 남쪽 방향으로 틀자고 주장했다

고 가정해 보자. 그런데 어떤 무속인이 “우물 신령이 어제 꿈에 나와

서 내게 말했는데 물길을 북쪽으로 틀자고 했다”고 주장하면서 맞선

다면 곤란하다. 지역 주민들이 관리와 조선 정부의 권위보다도 우물 

신령의 권위를 더 중요하게 여기면 그는 정부에서 바라는 방향으로 

고을을 통치하기 어렵다. 그러니 관리에게는 사람들이 우물 신령을 

믿지 못하도록 만들 필요가 있었다.

결국 그는 우물을 흙으로 메워서 없애버리기로 결심한다. 정부로부터 

권한을 받은 관리의 명령이면 우물 신령이 사는 곳을 아예 사라지게 

만들 수 있다는 점을 그 지역 주민 모두에게 똑똑히 보여주고자 했다.

이야기의 절정은 그다음 대목이다. 우물에 한창 흙을 메우고 있는데, 

갑자기 우물 속에서 무슨 우는 소리가 들렸다. 우물 자체가 자신이 사

라지는 것을 싫어해서 운다고 볼 수 있을 것이고, 생각하기에 따라서는 

우물 속에 사는 어떤 괴물 같은 것, 신령이 갑자기 위에서 흙더미가 내

려오니 울고 있다고 상상할 수도 있을 것이다. 기록에 따르면 그 울음

소리는 마치 소가 내는 울음소리 같았다고 한다. 공사를 진행하던 사람

들은 귀신 우는 소리가 들린다고 생각하고, 혹시 저주를 받는 것은 아

닐까 두려워한다. 그런데 사람들이 겁에 질리자 관리는 이렇게 말한다.

“슬퍼서 우나 보지.”

그리고 관리는 공사를 강행하라고 지시한다. 우물 안에 신령이 실제

로 살고 있어서 설령 지금 울고 있다고 하더라도 그런 울음 정도로 조

정의 임무를 수행하는 자신을 막을 수는 없다는 의미였다.

마침내 우물은 메워지고, 소 우는 것 같던 그 소리도 멈춘다. 그리고 

모든 요사스러운 일은 끝이 났다고 한다. 더는 우물 속에 사는 신령에

게 기도하는 사람들도 나타나지 않았다. 정부에서 내려보낸 관리의 

권위가 우물 귀신을 이긴 것이다.

우물에 신령이나 귀신이 산다는 유의 전설은 전국 다른 곳에서도 발

견된다. 조선 시대 《용재총화》에 실린 이야기와 닮은 이야기로 현대

에 조사된 이야기로는 《한국민속문학사전》에 실린 <한우물> 이야기

가 있다. 이 이야기의 배경은 전라북도 남원시의 어느 마을이라고 하

는데, 여기에서도 우물에 이상한 것이 산다고 적혀 있다. 특히 그것의 

이름을 ‘우룡신’이라고 불러서 용처럼 생긴 소, 내지는 소처럼 생긴 용

이라고 하는 점도 《용재총화》의 이야기와 통한다. <한우물>에서는 우

룡신이 있어야 할 곳에서 검은 소 형체를 봤다는 서술도 등장한다. 

조선	시대	수필집	《용재총화》
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남원의 <한우물> 이야기 역시 결말은 우물을 없앴고 그 신령은 사라

졌다는 이야기다. 다만 세부 사항에서 약간 으스스한 내용이 덧붙어 

있다. 그 신령이 사람 꿈속에 나타나, 자신에게 기도하려면 사람 시체

를 구해서 그 머리를 우물에 제물로 던져 넣으라고 했단다. 아마 그런 

우룡신의 요구가 너무 끔찍하고 기괴해서, 사람들은 그 요구에 복종

하기보다 우물을 파괴하려고 한 것 같다. 참고로 <한우물> 이야기에

서는 그냥 우물을 파괴했다는 것으로 끝나지 않고, 그래도 살 곳을 잃

은 신령의 원한을 달래기 위해서 그 후로 마을에서 제사를 지내고 있

다고 말한다.

우물과 무서운 신령, 

괴물 이야기가 엮이곤 하는 까닭은 무엇일까?

먹고살기 위해서 우물에서 물을 길어서 사용한다면, 우물은 일상생

활에서 항상 접해야 하는 친숙한 것이다. 그러면서도 우물은 깊이가 

깊고 땅속으로 들어가 있는 구조물이기 때문에 정작 그 캄캄한 바닥

에 무엇이 있는지 정확하게 보이지 않는다. 그래서 알 수 없는 대상이

기도 하다. 한편으로 우물은 자주 사용하는 곳이지만 물을 긷다 실수

로 우물 안에 빠져버리면 크게 다치거나 목숨을 잃을 수 있는 곳이라

서 위험하다. 꼭 그런 큰 사고가 아니라고 해도, 누군가 물에 더러운 

것을 빠뜨린다거나 썩은 것, 독성이 있는 것을 떨어뜨리면 나중에 그 

물을 먹는 사람 모두 병들 수도 있는 위험이 있는 곳이다.

다시 말해서, 우물은 언제나 접할 수 있어서 자주 생각하게 되는 것이

면서도, 잘 보이지는 않고, 동시에 위험이 곁에 있는 대상이다. 그러니 

우물을 소재로 이런저런 괴상한 이야기를 지어내고 퍼뜨리는 일이 

자주 벌어지지 않았을까?

현대의 서울은 이제 우물을 파서 그 물을 식수나 생활용수로 사용하

는 사람이 많은 곳은 아니다. 대부분 과학기술과 치밀한 관리를 통해 

생산한 수돗물을 사용한다. 수돗물은 거대한 펌프가 뿜어내는 강한 

압력으로 집집마다 공급된다. 더는 으스스한 길을 걸어 혼자서 물을 

길러 갈 필요가 없다. 수도꼭지만 틀면 물이 나온다.

그런데 고층 빌딩이 많은 서울 도심에서는 빌딩 꼭대기에 설치된 물

탱크가 옛 우물의 역할을 대신하는 것 같다. 예를 들어 2000년 무렵

에는 서울 강남구의 음식점에 물을 공급하는 건물 물탱크에 사람 시

체가 들어 있다는 소문이 돈 적이 있다. 

예전처럼 우물에 신령이 살고 있으니 제사를 지내며 숭배해야 한다

는 것이 결론인 이야기는 아니다. 대신에 너무나 간편히 깨끗한 물을 
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얻을 수 있는 수도 체계라는 과학기술의 뒷면에 자칫 그 물이 쉽게 오

염될 수 있을지도 모른다는 두려움이 신령이나 괴물 역할을 대신하

고 있다. “그러고 보니 어떤 음식점에서 물을 마실 때 어쩐지 비릿한 

냄새가 난 것 같은데. 사실 그 건물 물탱크에 며칠 동안이나 시체가 들

어 있었기 때문은 아닐까?” 그런 공포를 불러일으킨다는 뜻이다. 당

시 돌던 소문 중에는 몇 달 동안이나 그 사실을 모르고 영업했다는 식

의 이야기도 있었고, 이야기가 더 괴이하게 변해서 무슨 영문인지 물

탱크에서 시체 10구가 한꺼번에 쏟아져 나왔다는 무시무시한 소문이 

돈 적도 있다.

이런 소문이 잘 퍼져나가는 원인은 수백 년 전과 유사하다. 수돗물에

서 물을 얻는다는 것은 너무나 일상적인 일이다. 그렇지만 그 수도관

이 어떻게 연결돼 있는지, 물탱크가 어디에 어떻게 붙어 있는지는 볼 

수 없고 알 수 없다. 물을 사용하는 사람들은 보통 물탱크가 어떻게 관

리되는지 알지 못한다. 게다가 훨씬 많은 사람이 한 건물에 모여서 생

활하는 상황에서 위생·감염·오염에 대해 훨씬 더 많은 지식을 갖고 

있는 현대인에게는 그 알 수 없는 물탱크에 이물질이 들어간다는 것

은 무척 강렬한 위험이다. 그러니 도시의 물탱크도 충분히 무서운 이

야기가 탄생할 만한 배경이 될 수 있다.

공포는 무지를 이용해 사람들 마음에 두려움을 심는다

이렇게 보면 현대의 도시 전설은 수백 년 전 옛이야기를 옛사람들이 

두려워하던 것과 비슷한 방식으로 생겨나서 퍼져나가는 경향이 있

다. 사람의 마음을 두렵게 만들고, 사람들의 관심을 끄는 방법은 결국 

예나 지금이나 비슷한 특징을 갖고 있기 때문이다.

그런 만큼 설령 도시 전설의 공포가 과장되고 부풀려진 점이 있을지

언정, 과연 그런 공포가 생겨나고 퍼져나가는 원인이 무엇인지는 똑

똑히 밝혀서 현실에서 대책을 찾을 필요가 있다는 생각도 든다. 무서

운 이야기가 돌 때, 허황된 소문에 집착할 것이 아니라, 그 소문의 바

탕이 되는 실제 문제를 지목하고 해결하는 데 초점을 맞출 필요가 있

다는 이야기다.

예를 들어 2000년 8월 4일 《중앙일보》 보도를 보면, 2000년 당시의 

음식점 물탱크 도시 전설은 실제로 한 음식점에서 임시 물탱크 용도

로 사용하던 곳에서 30대 무직자가 사망해 시신으로 발견된 적이 있

기 때문에 그것이 와전되고 과장돼 생긴 소문이라고 한다. 

이런 일이 벌어졌을 때, 물에서 사람을 홀리는 귀신 이야기나 우물 속 

물귀신, 물속에 사는 소같이 생긴 신령이 물탱크에도 깃들였을지 모

른다는 식으로 이야기를 떠벌리는 것은 별로 중요하지 않다. 그보다

는 어떻게 물탱크를 관리해야 실제로 물탱크 오염 사고를 효과적으

로 막을 수 있을지, 더 나아가서는 갈 곳 없어서 도시 이곳저곳을 떠도

는 사람들을 어떻게 보호할 수 있을지, 논의하고 대책을 마련해 나가

야 할 것이다.

필자는 그런 대책이 21세기에도 우리를 겁주는 우물 귀신의 후예를 

효과적으로 퇴치하는 방법이라고 생각한다. 만약 그런 대책이 진작

에 철저히 세워졌다면, 이후에 가끔 벌어진 물탱크와 관련해 실제로 

벌어진 사건·사고를 조금은 줄일 수도 있었을 것이다.

글		곽재식 작가		|		사진	제공		휴머니스트
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공포를 느끼고 
사유하는 일
화가 박승예

 화가 박승예는 펜으로 그림을 그린다.   

 공책에 낙서하듯 작은 동그라미를 끊임없이 그리다 보면   

 어느새 괴기스러운 괴물이 캔버스에 모습을 드러낸다.   

 그 괴물은 거의 화가 자신의 얼굴을 거울 삼아 본뜬 모습이다.   

 2008년 첫 개인전 <자화상: 괴물>을 개최하기 이전부터 지금까지,   

 그리고 앞으로도 그는 끊임없이 괴물을 그릴 거라고 말한다.   

 스스로 괴물이 되지 않기 위해서, 타인을 괴물로 여기지 않기 위해서   

 괴물의 모습을 직시해 공포와 불안을 마주하고 이해한다.   

 어릴 때 친구에게 학교 화장실 괴담을 듣고는 화장실을 이용하지 

못했다고 들었어요. 공포에 굉장히 민감한 분이시구나 생각했습니다. 

그런데도 ‘공포’를 주제로 그림을 그립니다. 굉장히 두려울 것 같은데

요. 언제부터 공포를 그림으로 표현하기로 마음먹었나요?

저는 정확히 기억해요. 1996년 11월부터였어요. 왜 기억하느

냐면 당시 미국에서 살았는데 핼러윈데이였어요. TV에서 24

시간 공포영화를 틀어주잖아요. 그런데 제가 무서워서 공포

영화를 못 봤어요. 겁이 많다고 스스로 생각했거든요. 마땅히 

선택할 채널이 없으니까 일단 봤는데, 안 무서운 거예요. 그때 

학교를 일주일 동안 안 가고 <13일의 금요일> <나이트메어>  

<프라이데이 나잇> 시리즈를 거의 넋이 나간 상태로 봤어요. 그

때 든 생각이 나는 겁이 많은 사람이 아니구나. 겁이 많다고 생각

했는데, 두렵다는 생각에 피해 왔기 때문에 마주하지 못한 거죠. 

사실 잘 모르니까 공포에 휩싸이고 회피하잖아요. 공포가 ‘모른

다’에서 시작하는 거죠. 그즈음부터 ‘직면과 직시’가 작업 맥락

으로 형성됐어요. 누구나 두려운 무언가를 마주할 수밖에 없는 

때가 있잖아요. 어쩔 수 없는 현실과의 타협일 텐데. 마주 보며 

그것을 이겨내고 제가 괴물을 그리게 된 거죠. 

 어떤 괴물인가요?

거울에 비친 우리 모습 같다는 시적 표현이에요. 저는 우리 모습

을 생각했는데 보는 분들이 괴물이라 표현했어요. 우리가 가지

고 있는 면면은 ‘나’ 자신에게나 타인에게 괴물로 비칠 수밖에 

없는지도 모르겠다 싶었죠. 그래서 괴물에 대해 다시 생각했어

요. 단지 얼굴이 찌그러져서 괴물이 아니고, 사회 다양한 사람의 

모습에서 보이는 오만이나 폭력·거짓·위선이 괴물로 느껴졌어

요. 저도 물론 타인에게 그런 괴물일 수 있고요. 괴물 같은 사람

을 볼 때마다 사실은 피하고 싶고, 어울리고 싶지 않잖아요. 그런

데 그렇게 살 수 없으니까요. 우리는 마주해서 방법을 찾아야만 

해요. 제가 그려내는 괴물은 그러한 사회와 인간의 면면, 제 모습

입니다. 결국 마지막에는 괴물을 마주 보며 희망을 발견하고 싶

은 마음입니다.

박승예는	스스로

	괴상한	표정을	지어	

촬영하고는	사진을	보며	

그림을	그리기도	한다.

테마 토크 인터뷰



 구체적으로 어떤 점 때문에 공포를 느끼나요?

2011년에 <괴물전: 산해경> 전시를 열었어요. 산해경은 중국에

서 가장 오래된 지리서입니다. 책에서 기린을 설명하는데요. 기

린을 직접 보지 않은 사람이 기린을 묘사한단 말이에요. 그러면 

목이 어떻게 길고, 뿔이 저렇다 하며 그리겠지만 엉뚱한 기린이 

나오잖아요. 상상으로 괴물 같은 기린을 만든 거죠. 이때 사람들

의 상상이 공포의 실체라는 생각이 들었어요. 공포의 대상은 귀

신·괴물도 있고 전쟁·질병·죽음도 있잖아요. 모두 두렵죠. 그리

고 지금 당장 눈앞에 존재하지 않아요. 스스로 상상하며 미연에 

불안과 공포를 느끼는 거죠. 문제가 없는데 비행기가 떨어질까 

봐 두려워하는 거랄까요. 사람도 그렇고요. 앞에 있는 대상이 무

엇인지, 앞으로 어떤 일이 발생할지 모르기 때문에 스스로 공포

를 만들어요. 때로는 상상력이 풍부한 사람은 더 섬세하게 공포

를 만들어 낸다는 생각도 해요. 머릿속에서 의식과 무의식이 어

떤 형체를 만들어 공포의 대상은 점점 커지고 무시무시해지지 

않을까요.

 그렇다면 실재하지 않는 무언가로부터 실제 감정을 느끼는 거네요.

귀신은 존재할지도 모르죠. 존재하지 않을 수도 있고요. 그러나 

공포는 분명 있어요. 공포를 느껴 심장마비가 올 수도, 너무 무서

워서 자기 보호를 위해 칼을 휘두르다가 옆 사람을 찌를 수도, 도

망가다가 벼랑에 떨어져 죽을 수도 있어요. 공포가 나름의 형태

를 갖는 방식이죠. 공포 때문에 발생하는 현상은 분명 눈앞에 있

잖아요. “공포는 아무것도 아니다”라는, 소용도 없는 말은 중요

하지 않아요. 우리는 공포를 맞닥뜨릴 수밖에 없는데, 그때 어떻

게 반응할 것이고 어떤 경계를 하며 어느 방향으로 움직일 것인

가. 그 차이 같아요.

 10년 넘게 두려운 공포를 마주하는 일이 힘들지는 않으신가요?

제가 사람들에게 종종 오해를 받는데요. 악몽·공포·두려움·괴

물에 대한 작업을 하니까 제 세상은 새까만 줄로만 알더라고요. 

“쟤는 머릿속에서 괴물만 생각하네”라고 여기는 거죠. 공포가 나

쁜 것만은 아니라고 생각해요. 다쳐도 고통을 못 느끼는 사람들

이 있대요. 보통은 피가 나고 아프면 주의하잖아요. 두려움을 알

기 때문에 무언가를 피하고, 타협도 하고, 계산도 하면서 살고요. 

공포가 존재하지 않으면 인간이 존재하기도 힘들겠죠. 동물도 본

능적으로 공포를 가지고 있으니까요. 공포가 비단 여름에만 있지 

않아요. 협소한 시야로 공포를 귀신과 괴물로만 생각할 수는 없

어요. 모든 삶 속에서 공포의 맥락이 발견돼요. 우린 공포 안에 사

는구나. 그 생각이 들었어요. 그러니까 마주하고 이해해야죠.

글	장영수	객원	기자		|		사진	제공	박승예

<enforced insight>

종이에	아크릴,	펜		|		150×130cm		|		2011
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공포와 불안의 증언, 
그리고 카타르시스
두려운 현실을 그리는 화가들

 생각해 보면 ‘공포’는 계절과 상관없이 주변에 널려 있다.   

 귀신이 아니더라도 우리를 두려움에 떨게 하는   

 공포스러운 현상은 현실에 항상 있었다.   

 안전한 이불 밖 두려운 현실을 포착한 화가는   

 보이지 않는 낌새를 추적해 우리에게 현실의 ‘공포’를 보여준다.   

1

1		김덕훈	<interview>		|		종이에	흑연		|		130×175cm		|		2019

2		안창홍	<봄날은	간다	3>		|		패널에	사진	콜라주,	잉크,	먹		|		104×156cm		|		2007

3		이동혁	<게으른	술래	2>		|		캔버스에	유채		|		112×145.5cm		|		2018

4		이은새	<나이트	스쿼드>		|		캔버스에	오일		|		53×45.5cm		|		2017

보이지 않는 공포의 낌새를 감지하다

현재도 여전히 예술가는 이 시대의 공포를 증언한다. 그리고 그 두려

움의 징후를 드러낸다. 현대사회의 공포와 불안은 선명하게 드러나

는 전쟁이나 역병뿐만 아니라 사회시스템의 불합리성, 시스템과 개

인 간의 불일치에 대한 반영, 혹은 각박한 사회에서 가라앉고 있는 개

인의 마음일 수도 있다. 국내 여러 작가 또한 다양하게 드러나는 공포 

상황을 자신의 작품으로 표출한다.

안창홍의 <봄날은 간다>는 1995년부터 진행해 온 연작이다. 참혹한 

6·25전쟁 당시에도 아름다운 봄날은 오기에 역설적으로 더욱 슬픈 

감정을 노래한 가수 백설희의 가요 제목을 땄다. 이 연작에서 안창홍

은 군사독재 시절에 자행된 사회적 폭력으로 초래된 개인의 자유와 

일상의 파괴 등을 은유적으로 보여줬다. 특히 행사나 가족의 기념사

진 등을 변형해 사회적 폭력에 희생된 사람들을 드러내는데, 이미지

가 기괴하다. 입학이나 졸업을 기념하는 사진에서 지워진 사람들은 

굴곡진 한국 현대사가 품은 일종의 무언의 공포를 드러낸다. 눈이 없

거나 눈을 감은 사람들과 얼굴을 덮는 벌레나 나비 등은 사라진 사람

들과 죽음을 표상한다. 작업을 통해 안창홍은 왜곡된 사회시스템이 

시각예술인 미술은 현실의 공포를 어떻게 다뤄왔을까. 과거 화가들

은 ‘공포의 시대’에 ‘공포의 이미지’를 그려 세상에 보여줌으로써, 우

리에게 현실의 상황을 환기했다. 죽음과 내세의 공포 외에도 흑사병

이 유럽을 휩쓴 14세기 이후, 그림은 다양한 공포 감정을 이미지로 구

체화해 보여줬다. 15~16세기 히에로니무스 보스와 피터르 브뤼헐이 

그린 그림이나 20세기 개인의 불안정한 감정을 드러내는 에드바르 

뭉크의 <절규> 등이 대표 예다.

결국 예술이 보여주는 공포는 우리가 살고 있는 현실의 반영이다. 이

러한 현실의 공포 상황은 예술 작품으로 드러나고, 우리로 하여금 이

에 대해 환기하게 하고, 결국 마음의 정화와 치유로 이어진다. 공포가 

주는 아이러니한 예술적 카타르시스다. 극단적으로 비유하면, 고통

스러운 매운 음식을 먹으면서 땀을 흘리고 나면 상쾌해지는 흐름이

라고 할까? 

테마 토크 리포트 2



3

2

글		류동현	미술	저널리스트

사진	제공		김덕훈, 안창홍, 이동혁, 이은새

4

드러내는 공포스러운 상황을 증언하고 경고한다.

이에 견주어 이은새가 보여주는 공포는 경쾌하다. 이은새는 <밤의 괴

물들>로 현대사회를 살아가는 여성이 느끼는 불안함·공포감을 주체

적으로 꾀하는 일탈로 바꿔버린다. 밤의 귀갓길을 두려워하지 않고 

오히려 술을 먹고 스스로 ‘밤의 괴물’이 돼 유쾌하면서도 기괴한 공포

를 감상자에게 드러낸다. 특히 이은새가 행하는 경쾌한 붓질과 원색

의 색감은 이러한 공포를 더욱 자극적으로 강조한다. 

필자가 김덕훈의 <유령Spectre> 연작을 처음 봤을 때는 꽤 섬뜩했다. 김

덕훈은 여러 영화 장면을 포착해 캔버스에 ‘박제해’ 버렸다. 연필로 세

밀하게 그린 검은 톤의 그림은 눈동자가 사라진 무표정한 얼굴이 불

길함을 드러낸다. 과거 조지 오웰의 《1984》처럼 통제되는 사회시스

템의 비인간성이 느껴진다고나 할까. 그는 영화의 사소한 장면을 포

착한 이 작업을 통해 사라진 기억과 잊힌 존재를 부활시킨다. 그리고 

불안정한 기억과 망각의 세계를 눈동자가 없는 조각상처럼 육중하면

서도 비인간적 인물상으로 확인받고자 한다. 

이동혁은 믿음과 불신, 그 간격에 대한 거리를 어두운 화풍으로 보여

준다. 이동혁이 표현하는 화면 속 풍경 혹은 대상이 독특하다. 공포영

화에서나 봄직한 폐교회의 공간을 직접 찾아가고, 그 분위기를 직접 

체화한 결과물 혹은 기운을 화폭에 담기 때문이다. 필자가 처음 작품

을 접하고는 단순히 어두운 분위기의 풍경화라고 생각했는데, 그의 

작업 방식을 알고 난 후에는 화면이 좀 더 음습하게 다가온다. 작가는 

현대의 종교에 대한 생각, 신성 문제, 현대를 사는 사람들에게 믿음이 

어떤 의미를 주는지 폐교회의 풍경을 통해 고민한다. 

지난해 불어닥친 역병 또한 미술가에게는 공포의 소재다. 해외의 경

우 그라피티 작가들이 등장인물에 마스크를 덧입히거나 세계 명화의 

인물에 마스크를 씌우면서 ‘팬데믹’의 공포 시대에 우리가 어떻게 대

처해야 할지 시각적으로 환기하고 있다. 

이렇듯 현대를 관통하면서 미술가들은 시대가 드러내는 공포, 내면

의 불안 등을 표출해 왔다. 그리고 그 공포는 하나의 상징으로서 보는 

이에게 내면과 정신의 변화를 새로이 불러일으킨다. 예술 작품을 통

해 공포를 경험하고 이를 통한 카타르시스로 마음을 치유할 수 있는 

것, 이 시대에 예술이 주는 큰 미덕이 아닐까.
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오늘 어두운 방에서 
감상할 영화는 이거다
SF소설가가 추천하는 호러 영화 세 편

 무서운 영화를 추천하는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니다.   

 일단 사람들마다 무서워하는 것이 다르다.   

 사지 절단은 덤덤하게 보면서도 귀신이 나오면   

 무서워하는 사람도 있고 그 반대도 만만치 않게 많다.   

 리스트를 짜면서 ‘가장 무서운 영화’를 뽑는 건 포기했다.   

 대신 최대한 개성이 담긴 공포를 주는 영화 세 편을 선정했다.   

 모두 국내에서 OTT와 VOD를 통해 접할 수 있는 작품이다.   

눈앞의 현실이 뒤틀리는 기묘한 불안

<미드소마>  |  아리 애스터  |  2019

최근 잠시 반짝한 용어로 ‘Elevated Horror’ 다른 말로 ‘고급, 고상한 

호러’가 있다. 아리 애스터의 <미드소마>, 조던 필의 <겟 아웃>, 로버트 

에거스의 <더 위치>, 제니퍼 켄트의 <바바둑>과 같은 영화가 여기에 

분류됐다. 호러는 호러인데, 다른 영화에 비해 장르 공포에 집착하지 

않고 예술성과 메시지에 치중하는, 그러니까 그냥 다른 호러보다는 

등급이 높은 영화라는 뜻이다. 이 용어는 곧 장르영화를 즐기는 팬의 

반박을 받았다. 호러는 단 한 번도 찰나의 공포만을 추구한 적이 없었

고 늘 내용면에서 다양했으니까. 다양한 내용의 호러 영화가 만들어

지는 건 좋은 일이고, <미드소마>도 좋은 일의 한 축을 담당한 영화다. 

평범한 미국 젊은이들이 스웨덴 시골 마을의 하지 축제에 말려든다

는 내용의 <미드소마>는 확실히 호러 영화에 대한 사람들의 선입견에

서 벗어난 작품이다. 

잔인한 장면도 있다. 공포도 있다. 하지만 이 영화의 팬들이 즐긴 것은 

공포와 잔인성이 기묘한 방식으로 뒤틀리면서 관객에게 선사하는 병

적 카타르시스였다. 물론 일반적으로 공포나 잔인함은 어떤 카타르

시스를 주긴 하는데, <미드소마>가 주는 카타르시스와는 결이 조금 

달랐다. 고급 호러라는 표현에 신경 쓸 필요는 없다. 하지만 호러 장르

가 다양한 질감과 매력을 가진 장르라는 걸 보여주기 위한 최근의 사

례로 <미드소마>는 이상적이다.

테마 토크 리포트 3 



글		듀나	SF소설가,	영화평론가

요즘 영화에서 볼 수 없는 독특한 귀기

<영혼의 카니발>  |  허크 하비  |  1962

주로 미국 캔자스에서 학교용 교육영화를 만든 허크 하비의 유일한 

상업영화인 <영혼의 카니발>은 정말로 이상한 호러다. 교통사고 생

존자인 주인공이 교회 오르가니스트로 취직한 마을에서 수상한 유령

의 스토킹을 당하는 이야기 자체는 낯설어 보이지 않는다. 스토킹 내

용을 다룬 이후 영화 상당수가 <영혼의 카니발>의 영향을 받았지만 

그전에도 선례는 충분했다. <영혼의 카니발>을 낯설고 무섭게 만드

는 건 영화의 스타일이다. 심지어 그 스타일의 일부는 의도하지 않았

다. 허크 하비는 재능 있고 창의적인 영화감독이었지만 기술·경험·

돈이 부족했다. 주연인 캔데이스 힐리고스를 제외하면 배우는 모두 

동네 아마추어 극단원이었다(감독은 주인공을 따라다니는 유령을 

연기했다). 얼마나 제작 조건이 열악했느냐면 주인공이 달아나는 장

면에서 발소리가 화면과 안 맞는다. 폴리Foley1 전문가를 고용할 돈이 

없어 감독이 직접 음향효과를 만들었기 때문이다. 그 결과는 기괴하

게 아름답다. 꼼꼼한 영화에서는 찾아볼 수 없는 독특한 귀기가 느껴

진달까. 앞에서도 말했지만 하비는 돈과 경험만 부족했을 뿐이지 훌

륭한 호러 감독이었다. 영화는 거칠지만 인상적인 장면의 연속이다.

있을 수 없는 곳에서 죽음의 악령이 다가온다

<비욘드>  |  루초 풀치  |  1981

이탈리아 호러 영화를 한 편 소개하고 싶은데, 우리나라에서는 수상

쩍을 정도로 루초 풀치 영화의 접근성이 높다. 많은 영화 중 <비욘드>

를 뽑았는데, 그래도 말이 되는 스토리가 있어서 따라가기 수월하기 

때문이다. 지옥문 일곱 개 중 하나가 루이지애나의 호텔 지하실에 연

결돼 악령이 사람들을 괴롭히는 이야기다. 당연히 그 주변에서는 이

상한 죽음이 생기고 죽은 자들은 좀비가 돼 움직인다.

지금 보면 소름 끼칠 만큼 무서운 영화는 아니고, 다양한 하드고어 효

과가 난무하지만 그 정도는 호러 팬이 아닌 관객도 이미 익숙하지 않

을까? 게다가 당시에도 훌륭했다고 할 수 없는 분장과 특수효과가 튄

다. 이런 장치보다는 영화를 끌어가는 루초 풀치 특유의 미의식이 인

상 깊다. 논리나 흐름 따위는 소홀히 하면서 거의 시적인 초현실주의

가 느껴지는 이야기와 질주하는 영화적 상상력이 넘쳐난다.

1		음향효과를	얻기	위해	인공적으로	효과음을	만들어내는	일

16    17



사람과 사람 문화인



새 말을 찾고 
자신의 
말을 하는, 시
시인 김용택
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김용택 시인은 “지금이 그때다”라고 했다. “모든 것은 / 제때다 / 해가 그렇고, 달이 그렇고 / 방금 지나간 바람이, / 

지금 온 사랑이 그렇다”라고 했다. 등단 40년. 열세 번째 시집 《나비가 숨은 어린나무》를 냈다. 지금이 그때라서. 

지금까지와 문학적 경향이 조금 다른 출판사를 새로 만났다. 사람들은 그의 시가 달라졌다고 했고, 

그는 어디선가 쏙 빠져나온 듯하다고 했다. 그 묘한 기분을 생각하고 또 생각하다가, “살아오면서 피할 수 있던 것이 

있던가”라고 되물었다. 낡고, 굳고, 매여 있는 자신을 자유롭게 해줄 때임을 알았다. 그러니까 그럴 때이니까. 

5년 만의 신작 시집을 통해 ‘정지’에서 풀려나 ‘다음 문장’에 가닿은 시인을 만났다. 새로운 말이 없어 침묵하거나, 

할 말을 몰라 윽박지르는 시대. 한발 앞서 새 말을 찾고 자신의 말을 하는, 시인과 같은 삶이 지금 우리에게 

필요한 때이니까. 삶의 정면을 바라볼 줄 알아, 세상을 향해 끝없이 질문하는 ‘시인의 눈’이 어느 때보다 절실하니까. 

그리하여 길고 어두운 터널을 지나 “그럼으로 다 그렇게 되었다”고 말할 때를 맞이하기 위해.

시집	《나비가	숨은	어린나무》	표지

Q ‘안녕’을 묻는 일이 요즘처럼 무거운 때가 있었을까요. 이런 때, 

시인의 일상은 어떠한지요.

지구공동체라는 말이 이렇게 현실감 있고 실감 나게 다가온 

적도 없지요. 저는 아침 일찍 일어납니다. 스트레칭하고 따듯

한 물을 마시고 집을 나와 강을 건너갔다 옵니다. 강에서 돌아

오면 그사이에 있던 아주 사소한 일, 보고 듣고 생각한 일을 짧

게 씁니다. 어제의 일기를 오늘 아침에 쓰고 신문을 검색하죠. 

9개 정도 신문에서 칼럼·사설·인터뷰 기사를 봅니다. 특히 정

치인들의 연설문이나 인터뷰 기사를 자세히 읽습니다. 대권 

주자들의 말을 자세히 봅니다. 그들이 무슨 말을 했는지는 아

주 중요합니다. 정치인의 언어 동원 능력과 어휘 사용 범위는 

그 사람의 정치적 역량과 능력, 그리고 인격을 가늠하는 잣대

입니다. 야당 당대표 선출은 새로웠습니다. 그러나 그 당대표

가 새로운지는 아직 모르겠습니다. 새로운 말이 그에게 없는 

것 같아서요. 정치는 나비가 나는 일과 같습니다. 날개의 균형

이 맞아야 날 수 있습니다. 야당도 그렇지만 여당도 날 생각을 

안 하거나 못 하는 것 같습니다. 신문 보고 나서, 연예계 동정 

보고, 축구 명장면 찾아보고, 영화 리뷰 찾아보고, 아침 먹고 집
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안 살림 돕고, 낮잠도 자고, 그리고 책을 읽습니다. 올 들어 칼 

세이건의 《코스모스》, 유발 하라리의 《사피엔스》, 팀 마샬의 

《지리의 힘》을 읽었어요. 지금은 재레드 다이아몬드의 《총, 균, 

쇠》를 읽고 있습니다. 연속극과 영화도 찾아봅니다. 해 질 때 

다시 멀리 산책을 나가지요. 나는 바쁩니다. 

Q 오랜 시간 함께한 ‘창비’가 아닌 ‘문학과지성사’에서 신작 시집을 

출간해 화제가 됐어요. 두 출판사의 문학적 경향이 다르기 때문인데

요. 동시에 “시가 달라졌다”는 평도 나왔고요.

설 습니다. 문단 등용을 앞둔 신인 같은 마음이었습니다. 왠

지, 정말, 무엇인가 시원했습니다. 이 느낌은 뭘까, 생각했습니

다. 어딘가에 묶여 있던 어떤 시대적 문법으로부터 풀려난 것

이 아닌가 하는 생각이 들었어요. ‘87년 체제’의 문법으로부터 

한발 앞으로 나아갔다고 할까…. 새로운 말을 하고 싶었어요. 

우리의 시대 언어는 너무 낡았습니다. 정치가 너무 낡았습니

다. 새로운 말이 없어요. 시집을 받아 들고 아내가 이렇게 말했

어요. “시가 정치적이지 않으면 무슨 재미가 있겠어.” 내 시가 

곳곳에서 우리의 현실과 닿아 있다는 말로 들렸습니다. 우리

에게 새로운 무엇이 필요한 때가, ‘그때가 지금’이 아닌가, 생각

했어요. <어린 새들의 숲> 속 언어는 그래서 나왔습니다. ‘정지’

에서 풀려나고 싶지요. ‘다음 문장’으로 가고 싶지요. ‘철학’보

다는 ‘수학’이 더 필요한 때지요. 

Q 새 시집이 나오기까지 5년, 주로 천착해 온 주제나 고민은 어떤 

것들이었나요?

계속 이런(?) 시를 쓰면 안 되는데, 한발만 더 나아가자였습니

다. 내가 한 말이 지금 내가 믿을 수 있는 내 말인가. 책임질 수 

있는 말인가. 내 시집이, 내게 미안하거나 사람들에게 미안한 

말이 아닐까 고민했습니다. 처음으로 시집을 내놓고 내게 미

안한 마음이 줄어들었음을 알았습니다. 다른 사람들에게도 미

안한 마음이 적어졌습니다. 내 말이 어느 정도 내 말이 됐다는 

뜻이죠.

Q 새로운 시를 둘러싸고, 어떤 이야기가 오갔는지요?

어떤 시인은 제 시를 읽고 70년이 넘게 보는 마을의 사물들일 

텐데, 이번에는 익숙한 것들이 새로운 말이 됐다고 했습니다. 

어떤 시인은 자기 자신으로 깊이 들어가서 자기를 봤다는 말

도 하고, 또 어떤 시인은 기름기를 다 뺀 가을 강가의 나무 같다

고도 했습니다. 적어도 세상에 아부하거나, 사정하거나, 문학

적인 응석을 떨거나 어리광 부리지 않았어요. 어디에도 기대

지 않았어요. 바람에도, 나무에도. 

Q 시를 읽은 딸이 문자를 보내준 일화도 한 편의 시가 됐어요.

산문은 보여주지 않지만, 시집 원고가 다 됐다 싶으면 원고를 

가족 모두에게 보여주지요. 딸에게는 평소에도 시를 잘 썼다 

싶으면 늘 보여줍니다. ‘오오!’ 그런 문자가 오면 좋고, 아무 답

이 없으면 실망해요. 가장 가까운 사람에게 인정받아야 하니

까요. 나를 알고 있는 사람 앞에서 객관적 수긍을 얻을 때, 부끄

러움과 어색함과 잘못이 드러나지요. 

올해 태어나 자란 / 어린 새들이 / 앳된 울음으로 / 나뭇가지 사

이를 날아다닌다 // 신비로운 첫 서리, / 당신이 / 처음입니다

<어린 새들의 숲>

첫 문장에 오래 머물러 내 등에 / 눈이 쌓이는구나 / 평행을 이

루려는 눈발의 각도를 잡아다닌다 / 눈이 쌓인다 다음 문장으

로 가자

<눈이 쌓인다 다음 문장으로 가자> 중

“아빠 시 좋다 / 제목을 ‘꿈을 생시로 잇다’ / 이걸로 하면 좋겠

다(…) / 아직 ‘여기까지’ 안 온 것 같은 / 그런 느낌도 있어요.”

<내가 사는 집 뒤에는 달과 밤이 한집에 산다> 중

우리에게 새로운 무엇이 필요한 때가, 

‘그때가 지금’이 아닌가, 생각했어요.
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Q 딸이 언급한 ‘여기까지’를 시 속에서 ‘무슨 말인지 안다’ 하셨어요.

시가 ‘지금 여기 우리’의 삶인지 늘 물어야 한다는 말일 것입니

다. 지금 하는 말이 정직한지, 내가 한 말이 책임질 수 있는 말인

지, 그 시가 ‘지금 여기 우리’의 이야기인지 아닌지 아는 것은, 

순전히 나의 문학적 역량입니다. 현실과 시적 긴장감이 있는지 

물어야 한다는 말이기도 하겠지요. 내 시를 사랑하는 한 사람

의 아름다운 충고는 반드시 필요합니다. 정신 차리게 해줘요. 

일상을 같이하는 사람들의 호불호는 근거 있는 객관적 판단이

라 믿어요. “남의 말을 잘 듣는 게 진보다”라는 말도 있고요. 

Q 이번 시집을 ‘젊은 시인’에게도 읽어보게 하셨지요. 

나는 낡았고, 지루하고, 고루합니다. 늘 선입견을 갖고 살면 안 

된다는 생각을 합니다. 늘 비워놓고 삽니다. 내 생각이 옳다고 

우기지 않고 살고 싶었어요. 늘 고치고 바꾸고 새로운 세상에 

나를 맞추며 살아야 한다는 생각입니다. 그래서 늘 젊은 딸에

게 내 시를 보여줍니다. 또 내가 좋아하는 젊은 시인이 많아요. 

내 시를 보여주면, 아니라고, 그게 아니라고 말하는 시인이 있

습니다. 나는 그 젊은 시인의 충고를 잘 알아듣습니다. 나는 많

이 틀리고 그들이 맞습니다. 나는 시골에 박혀 사는 돌이잖아

요. 생생하고 역동적인 젊은 감각이 필요합니다. 요즘 박준·이

원하·황인찬·신용목·문보영·유이우·유희경·김이듬·이병률

의 시를 읽고, 또 이들을 눈여겨봅니다. 

Q 새 시집에 ‘나비’가 많이 등장해요. 벽을 날아오르고, 강을 건너

고, 또 나무에 숨기도 하지요. 

나비는 연약한 곤충입니다. 얇은 두 쌍의 날개로 균형을 잡아가

며 납니다. 시는 설명이 아니라 명징한 그림이지요. 산책하는 

한적한 길가 검은 바위 넘어 어린나무에, 나비가 앉아 있는 것

잘 왔다 / 어제와 이어진 / 이 길 위에 / 검은 바위, 어린나무만

이 나비를 / 숨겨준다

<나비가 숨은 어린나무> 중

날개를 헐 수 없는 나비는 절대의 균형을 잃을까 두려워 / 오늘

도 번쩍이는 거대한 유리 벽을 날아오른다

<침묵의 유리 벽> 중

하늘은 해를 낳았어 / 환한 날이 되었네, / 내가 그렇게 혼잣말

을 했지, 그러자 / 정지된 것들이 일시에 풀리듯이 / 새소리가 

들렸어

<나는 정지에서 풀려났다> 중

을 봤습니다. 바로 시였습니다. 고요를 일으키는 것이 ‘나비의 

날개’라는 생각이 들었습니다. 그 바람이 온다면 나도, 균형을 

잡고 날아오를 수 있을 것이라고. 균형이 일으키는 긴장은 시인

의 생명이고, 시는 나비 날개가 일으키는 바람 같은 것이지요. 

Q 그 ‘나비’는 어찌하다 이렇게 다양하게 발화했는지 궁금합니다.

나도 잘 모르겠습니다. 나는 나비 사진을 많이 찍는데, 특히 배

추흰나비가 우리 동네에 많아요. 짝을 찾고 탐색하다가 짝이 

맞으면 나풀거리며 하늘 높이 올라가요. 어떤 때는 7~8마리가 

희게 엉켜 하늘 끝까지 올라가 버려요. 나비가 날갯짓을 멈추

고 바람을 타고 흘러갈 때는 신비로워 입을 다물지 못하죠. 나

비가 좋아 사진을 찍고, 시를 씁니다. 연약함이 주는 아름다운 

‘짓’이 늘 나를 신비롭게 일깨워 줍니다. 

Q 시를 쓰시는 전후의 풍경이 궁금해요.

문득 하나의 단어가 떠오르는데, 그 말이 새로운 말로 들릴 때

가 있어요. 어떤 문장이 떠오르는데, 그 문장이 정말 새로운 문

장이기도 합니다. 그러면 시를 쓰곤 합니다. 시를 쓰기 전에 그

림이 먼저 그려져요. 모든 시가 다 그랬어요. 내 삶의 내용이, 

내가 보던 풍경이, 사람들이 하는 말이 그림으로 그려지면, 시

시를 쓰기 전에 그림이 먼저 그려져요. 

모든 시가 다 그랬어요. 내 삶의 내용이, 내가 보던 풍경이, 

사람들이 하는 말이 그림으로 그려지면, 시가 됩니다.

사람과 사람 문화인



가 됩니다. 올해는 하루에 한 편씩 글을 쓰기로 하고 썼습니다. 

저는 시를 크게 생각하지 않습니다. 매일 글을 쓰니까요. 나의 

글쓰기는 나의 현실입니다. 때로 강가에 나무처럼 서보고 싶

습니다. 나무는 무게를 느끼지 않을 것 같아서요. 현실 아닌 것

을 나무는 자기의 것으로 짊어지지 않습니다. 현실의 직시는 

삶의 정면입니다. 정면은 자유를, 답을 주기도 합니다. 

Q 모든 날, 모든 순간이 ‘시적’이다는 의미로 받아들여집니다.

시인의 삶에서 일상은 버릴 것이 없습니다. 다른 사람들이나 

내가 버린 시간도 가져다가 씁니다. 시인은 ‘죽어가는 것들을 

사랑’하는 사람입니다. ‘사랑’은 이 세상의 모든 말입니다. 세상

을 사랑하는 사람들의 말은 다릅니다. 세계가 실려 있지요. 시

인은 세상을 고민하고, 아파하고, 괴로워하죠. 나는 그냥 그렇

게 삽니다. 살다 보면 즐거운 일도, 슬픈 일도 있지요. 그걸 감

당하며 살아가는 게 인생입니다. 삶에서 고난과 고통과 슬픔

은 예외가 없습니다. 겪을 것을 다 겪어가며 삽니다. 그렇게 살

다가 보면 또 살아질 무슨 수가 다 있지요. 

Q 시 쓰는 시간 외에 가장 즐겁게 몰두하시는 순간은요. 

사진을 열심히 찍어요. 겨울에는 오리 찍는 일에 빠져 살고, 봄

이 되면 꾀꼬리 찍는 일에 빠져 삽니다. 내 시에 나오기도 하는 

뱁새·콩새·비비새는 같은 새인데, 학명은 붉은머리오목눈이

입니다. 그 새를 찍기 좋아합니다. 한적한 시골에선 심심하니

까 모든 게 자세히 보여요. 귀하지 않은 게 하나도 없답니다. 

Q 이번 시집에서 “정지에서 풀려났다” “고요는 살아 있다”고 하셨

어요. 시 한편 한편이 시인에겐 세계의 확장일 텐데요. 이번 시집은 

더욱 강렬하게 ‘자유’가 느껴져요. 

맞습니다. 어떤 자유를 얻은 기분이에요. 그것은 회피나 도피, 

핑계나 외면, 방기가 아닙니다. 자유는 현실을 정면으로 볼 때 

생겨납니다. ‘정지에서 풀려났다’는 건 지루함 고루함 상투적

인 것으로부터 벗어났다는 말입니다. 고요는 적막과 달라요. 

고요는 내가 다다른 곳입니다. 그 고요 속에 들면 모든 것이 생

동감 있게 살아납니다. 나비가 다시 날고, 새가 다시 울고 물고

기들이 강물 위로 뛰어오르고, 개구리가 뛰고, 구름이 흘러가

고 오리들이 물을 차고 날아가는 모습이 틀림없이, 선명하게 

보입니다. 생명입니다. 순환이지요. 세상의 이치이고 순리지

요. 수학이고 과학이고 음악이고 철학입니다. ‘시’지요.

Q 초등학교 2학년생을 오래 가르치셨어요. 어른들은 종종 아이들을 

통해 배우는데요. 코로나 시대를 우린 어떻게 견디며, 건너가야 할까요.

아이들에겐 모든 게 새롭습니다. 신비롭지요. 그래서 심심하

지 않고, 세상이 감동적이겠지요. 감동은 느끼고 스며들어서 

생각과 행동을 바꿔줍니다. 그러면 또 세상이 새롭지요. 코로

나가 우리 일상에 큰 그늘을 주고 있습니다. 감당하기 힘든 일

이 기다리고 있을지도 몰라요. 늘 우리가 사람임을 잊지 않고, 

나 혼자만 사는 곳이 아니라는 걸 알고, 내 것이 아까우면 남의 

것도 아껴가며 삽시다. 뉴턴이 살던 시기에 흑사병이 유행했

어요. 학교도 직장도 멈췄지요. 고향으로 돌아간 뉴턴은 그곳

에서 미분 적분, 빛의 원리, 만유인력 세 가지를 발견했습니다. 

그때 뉴턴의 그 시간을 ‘창조의 시간’이라고 하지요. 지금을 어

떻게 보내느냐에 따라 코로나 이후 삶이 달라질 것입니다. 아

프지 마시고, 용감하고 씩씩하고, 희망찬 나날이 되길 빕니다.

글		박동미	《문화일보》	문화부	기자.	문학과	연극을	담당하고	있다	

사진	제공		김용택, 문학과지성사

김용택	시인이	찍은	나비
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협업이 만든 화학작용

“여러 작가와 협업하며 발생한 화학작용을 실험한 것이죠.”

문서진 작가는 금천예술공장 3층에 있는 PS333에서 열린 전

시 <____를 대하는 법>에 참여한 취지를 이렇게 설명했다. 그

가 전시를 기획한 계기는 외국에서 언어 소통이 원활하지 않

아 고생한 경험에서 출발했단다. “저는 모국어인 한국어로 생

각하는데, 작업에 관한 설명과 피드백은 영어로 소통하는 것

이 어려웠어요. 그래서 같은 고민을 하던 한국인 유학생 친구

들끼리 모여 작업에 대한 이야기도 나누고 비평도 시작했죠.”

이렇게 해서 “함께 공부한 여러 자료를 쌓으면 어떨까?” 하는 

생각에서 결성한 스터디 모임 ‘빙그레 아카이브’가 4년 넘게 

인연을 이어오고 있다. 유학 시절 만난 친구들로 구성된 ‘빙그

레 아카이브’가 선보인 <____를 대하는 법>은 한 명의 기획자

를 중심으로 여러 작가가 참여하는 여느 방식과는 약간 다르

다고 했다. 즉 다섯 명이 모두 기획자이자 작가 자격으로 참여

해, 유사한 관심사로 묶인 두 명씩 짝을 이뤄 서로 다른 다섯 개

의 결과물을 제작한 것이다. 여기에서 문서진 작가는 동료 작

가 중 인간이 오랜 시간 사용해 온 베틀이라는 도구의 구조를 

실험하는 안예섬 작가와 ‘반복되는 몸의 움직임’이라는 부분

에서 공통점을 발견했다. 또 우연히 전시장에서 작품을 포장

하고 있었는데, ‘포장 자체도 작업의 일부가 될 수 있지 않을

까?’하는 생각에서 박선희 작가와 뜻이 맞았다. 문서진 작가는 

‘안 해보던 일을 해보는 것’에 흥미를 느낀 다섯 명이 유사한 관

심을 가진 작가들끼리 서로 물고 물리는 식으로 진행한 전시

를 보는 방법을 알려줬다. “작업을 둘러싼 이야기 속에서도 새

로움이 나오는 것 같아요. 작업 자체만큼이나 전시를 보면서 

새로운 이야기를 생성하는 전시입니다.”

문서진
작가

문서진은 서울대학교 조소과와 동 대학원을 졸업했으며, 미국 시카고 대학원에서 학위를 받았다. 개인전  

<살아 있는 섬>(2020) <문서진 첫 번째 개인전>(2014), 단체전 <Contemporary Landscape in 

Flux>(2021) <A Perfect Measurement>(2019) 등을 개최했다. 수상 경력으로 ‘Steketee Scholarship’

(2018) 등이 있다. 현재 금천예술공장 12기 입주작가로 활동하고 있다.

사람과 사람 작가의 방



‘작가의 방’에서는 문화예술계에서 활동하는 다양한 분야의 예술가를 선정해 인터뷰를 진행합니다. 

본 게시글은 《한겨레》의 <서울&>에 소개되는 ‘사람in예술’에 동시에 게재됩니다.

 다가올 미래 더듬어 살펴보기

김영미
작가

김영미는 서울여자대학교 서양화과를 졸업했으며, 서울대학교 조소과 석사과정을 수료했다. 개인전으

로는 <진지한 준비운동 2013; 2015>(2015)를 열었으며, 단체전으로는 <행간의 포석>(2018) <서울바

벨>(2016) <Non Class>(2014) <공장미술제>(2014)가 있다. 서울문화재단의 ‘최초예술지원’(2018)

과 ‘예술창작활동지원’(2020)에 선정된 바 있다. 현재 금천예술공장 12기 입주작가로 활동하고 있다.

“우리는, 어디에서 왔는가? 무엇인가? 어디로 가는가?”

회화·조소·영상을 두루 공부한 김영미 작가는 프랑스 화가 폴 

고갱의 작품에서 착안한 이 질문이 금천예술공장 PS333에서 

연 전시 <프리로딩Pre-Loading>의 주제라고 말했다.

김영미 작가가 2015년부터 진행해 온 ‘움직임 시리즈’를 일단

락하기 위한 전시는 앞선 질문처럼 연속되는 움직임에 몰두한 

사람들이 만들어내는 ‘미래를 더듬는’ 과정을 소개한 것이다.

그런 의미에서 작가는 현재의 사용자 경험을 토대로 미래에 펼

쳐질 페이지를 미리 계산하기 위한 로딩 시간 단축 옵션인 웹 

용어 ‘프리로딩’을 전시 제목으로 차용했다. “다른 사람들에게 

관심이 많아서 최근 관심사나 삶의 원동력을 관찰하며 얻은 정

보를 토대로 다가올 미래를 상상하는 결과물을 작업했죠.”

이런 분야에 관심을 가진 이유는 “위험을 정확히 예측할 수 없

겠지만, 자신만의 길을 만드는 사람들의 움직임을 기록하며 

항해의 종류를 그려보고 싶었기 때문”이라 고백했다. 전시장 

입구에서 2019년 촬영한 <말할 힘은 없는데 싸울 힘은 있다>

가 상영됐다. 영상엔 분노에 가득 찬 두 사람이 폭발할 것 같은 

표정으로 서로에게 달려든다. 이들의 반복된 행동을 통해서 

관객은 힘이 이동하는 과정을 상상하게 되며, 결국엔 두 사람

이 향하는 목적지와 의지를 엿보며 미래 행동을 더듬어 본다.

손쉽게 정보를 얻고 의견을 표현하는 디지털 미디어 환경에서 

사람들이 일상에서 만들어내는 연속된 움직임을 보여주려는 

바람을 작가는 이렇게 드러냈다. “보이지 않는 미래에 대한 기

대가 있어요. 정체를 헤아리기 위해 대상이 처한 상황에 몰두

하면 앞으로 그려질 발화점을 예고할 수 있지 않을까요?”

글		이규승	서울문화재단	홍보IT팀장
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팔월 불꽃 폭염을 

견디기 힘들 땐

되레 내가 더위가

되어버리소.

내 몸 익어가도 

가슴속으론

몇 번 천둥소리

가을 오는 소리

*남산(南山)은	서울의	중심부에	위치한	

서울의	대표	상징물이다.	

정상부의	전망대는	

서울을	조망하기	좋은	장소이다.

글・사진		김영호	서울문화재단	예술청	전문위원

서울찰나





지금, 우리의 여행-
좋은 여행이란 무엇인가
인문360, 제8회 인간과 문화 포럼

‘인문360’은 사회와 문화의 다양한 인문 관련 이슈를 만나볼 수 있는 온라

인 인문 플랫폼으로 문화체육관광부와 한국출판문화산업진흥원에서 운영

하고 있다. ‘인문360’에서는 우리 일상과 사회・문화적 변화에 대한 인문적 

담론을 확산하기 위해 매달 첫째 주 목요일에 인간과 문화 포럼을 진행한

다. 제8회 포럼에서는 일상에 깊이 스며든 여행에 대한 다양한 인문학적 관

점을 들어봤다. 팬데믹 상황에서 여행에 대한 갈망이 높아지는 가운데, 여

행에 어떤 심리적 욕망이 투영돼 있는지, 현시대의 여행은 어떻게 변하고 

있는지 알아보고 좋은 여행에 대해 생각해 보는 시간을 가졌다.

일시 2021년 7월 1일(목) 오후 2시~3시 40분

장소  온라인 생중계 (인문360 유튜브 채널 url.kr/lynu9p)

주최·주관 문화체육관광부·한국출판문화산업진흥원

사회    장동석  출판평론가

발제·토론  정여울  작가   

김다영  히치하이커 대표  

김명철  심리학자

제8회	인간과	문화	포럼	‘지금,	우리의	여행-좋은	여행이란	무엇인가’	현장

 여행의 쓸모: 삶을 성찰하는 여행, 지속 가능한 여행을 꿈꾸다

 정여울 작가

여행할 때 많은 것을 빨리 보고 싶어 하는 제 욕심과 급한 성미를 진정

시켜 주는 문장이 있습니다. ‘너무 빨리 걷지 말라. 영혼이 따라올 시

간을 주어라’라는 아프리카 격언인데요. 우리는 어떤 목적과 목표를 

따라가는 여행에 길들어 있습니다. 제 첫 여행도 5개국을 10박 11일

에 도는 일정이었어요. 그 여행 후에 짧은 기간에 많은 곳을 방문하는 

게 좋지만은 않다고 생각했어요. 사람마다 성격과 원하는 것이 다르

기 때문에 자기만의 여행을 디자인하고 만들어가는 것이 좋습니다. 

제가 좋아하는 여행은 예술가를 따라가는 여행이에요. 헤르만 헤세

나 빈센트 반 고흐처럼 제가 사랑하는 대상이 살았던 흔적을 찾아다

니면서 제가 어떤 사람인지 발견하는 여행이 오래 기억에 남는다는 

것을 알게 됐죠. 

코로나 이전에는 과시를 목적으로 하거나 과소비하는 여행에 대한 

비판도 많았는데요. 최근에는 여행 문화가 변하고 있습니다. 랜선 여

행이 여행을 갈망하는 사람들에게 사랑받고 있고요. 환경에 대한 문

제의식이 생기면서, 사람들이 환경친화적이고 지속 가능한 여행에 

대해 생각하기 시작했어요. 노르웨이 사람들은 피오르fjord와 같은 자

연환경을 관광자원이 아니라 잘 보존하고 후손에게 물려줘야 할 아

름다운 자연이라고 생각해요. 자연을 지키는 일이 관광객을 유치하
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는 일보다 중요한 거죠. 사람들이 어떻게 하면 지구를 오랫동안 지킬 

수 있고, 다음 세대에게 물려줄 수 있을지 고민하면서 여행하면 좋겠

어요. 예를 들어 저는 숙소에 가면 수건을 딱 1개만 쓰겠다는 결심을 

해요. 그러면 진짜 1개로 1박 2일을 충분히 지낼 수 있어요. 평소에 사

용하는 비누와 샴푸를 챙겨 다니면 일회용품을 안 써도 되고요. 이런 

고민을 할 때 환경에 폐를 덜 끼치는 여행을 할 수 있어요. 몇 년 전, 베

니스에서 관광객과 현지인들 사이에 충돌이 일어난 적이 있는데요. 

우리가 그 장소에 가는 여행이 주민분들에게 도움이 되는지도 고민

하면 좋겠습니다. 이제 여행의 양을 넘어 내용과 의미를 생각하는 여

행으로 이행하는 단계이고, 팬데믹으로 인해 인류 전체에게 ‘새로운 

여행의 방식’을 고민할 기회가 생긴 것 같습니다. 

여행에 대한 글쓰기나 여행 작가가 되는 법에 대해 강연을 해달라는 

요청도 많은데요. 여행용 글쓰기가 따로 있지 않고, 매일 읽고 쓰는 삶 

그 자체를 사랑해야 하지 않을까 싶어요. 저는 원래 내성적이고 집에 

있기를 좋아했는데요. 여행하면서 제게 없던 외향성과 삶에 대한 자

신감이 생겼습니다. 베를린에서 두 달 정도 살아본 경험이 제 인생을 

바꿨는데요. 물가가 저렴한 곳에 살면서 돈 없이도 자유롭고 행복하

게 살 수 있겠다는 생각을 처음 했어요. 자신이 번 돈을 집이 아닌 자

신의 배움과 여행에 투자하는 사람들을 보면서, 저는 제대로 한번 놀

아본 적도 없이 공부를 하거나 글을 쓰기 위한 여행만 해왔다는 반성

을 했어요. 베를린에서는 베를린 사람처럼, 정말 그 도시에 거주하는 

사람처럼 살아보는 여유가 생기더라고요. 우리는 그동안 너무 목표

지에서 목표지로 이동하는 깃발 꽂기 식의 여행을 해왔어요. 우리의 

여행이 목표에서 과정으로, 실용적인 목적이 아닌 의미를 찾는 여행

으로 바뀌면 좋을 것 같습니다.

저는 혼자 생각하고 글쓰기를 좋아하는 성격이라 작가로서는 혼자 하

는 여행이 좋았어요. 글쓰기는 내성적인 사람의 간절한 무기라고 생

각해요. 여행에 가치와 의미를 부여하는 것은 글쓰기를 통해 가능해

요. 여행은 그 장소에 대한 글을 한 편 썼을 때 끝나거든요. 사진 10장 

찍을 시간에 1장만 찍고 메모라도 해보세요. 때로는 길을 잃을 자유

도 필요하고요. 만날 순 없지만 사랑하는 대상에 대한 시간 여행이 오

랫동안 마음속에 기억됩니다. 언젠가 팬데믹이 끝나고 많은 분이 진

정으로 자신의 자유와 사랑과 희망을 찾아 떠나는 여행을 하게 되면 

좋겠습니다.

 여행의 형태는 어떻게 변하고 있는가 

 김다영 히치하이커 대표

우리의 생활양식은 코로나 이후 많이 변했습니다. 오프라인 활동이 

제한돼 온라인에 머무르는 시간이 길어졌고요. 여러 여행업체에서 

랜선 여행 상품을 내놓아 온라인에서 여행을 즐길 수 있도록 했습니

다. 집에 머물면서 일하기 때문에 재택근무 시간이 증가했고요. 전 세

계적으로 일과 일상, 여행의 경계가 허물어지고 있고, 지역에서 소비

하는 경향도 강해졌습니다. 

먼저 랜선 여행의 사례를 보면, 에어비앤비Airbnb에서 진행한 랜선 여

행은 보기만 하는 여행이 아니라 참가자들이 줌Zoom을 통해 참여하면

서 즐길 수 있어서 인기가 높았습니다. 저는 여행 플랫폼 ‘마이리얼트

립’에서 진행한 랜선 여행을 경험해 봤는데요. 이상하게도 여행지 소

개보다 댓글이 더 재미있었어요. 사람들이 여행지에 대한 정보보다 

연결에 목말라 있음을 확인한 거죠. 몰입 경험 콘텐츠 플랫폼 ‘리얼월

드’는 이용자가 여행지 현장을 직접 걸으면서 스마트폰 게임을 즐기

는 앱으로, 끊임없이 미션이 주어지고 ARAugmented Reality, 증강현실로 풀

어야 하는 장면들이 나옵니다. 여러 명이 여행할 수 없으니 혼자 혹은 

아는 사람들과 즐기는 여행이 기술 기반으로 구현되고 있는 겁니다. 

두 번째 변화는 재택근무인데요. 코로나 이후 ‘한 달 살기’를 키워드로 

한 여행 서비스가 흥했습니다. 한곳에 머무르는 여행을 추구하다 보

니 ‘한 달 살기’ 숙소만 판매하는 플랫폼이 많이 성장했고요. 일본에서

는 한 달 동안 전국의 제휴 숙박시설을 옮겨 다니며 살 수 있는 회원제 

이동형 거주 플랫폼이 인기를 끌었습니다. 마니아층만 좋아하던 독

채형 숙소는 코로나 이후 대세가 됐고요. ‘남의 집 홈 오피스’라는 집 

한편을 사무 공간으로 대여해 주는 공유 플랫폼까지 생겼습니다. 일

하는 공간, 거주하는 공간, 여행의 공간에 대한 인식이 많이 변하고 있

고요. 도시가 위험하다 보니 사람들은 숲·산·바다처럼 인적이 드문 

곳으로 갑니다. 미국에서 코로나 이후 가장 뜨겁게 떠오른 기업 중 하

나가 캠프 사이트를 예약할 수 있는 ‘힙캠프Hipcamp’라는 스타트업입

니다. 한국에서는 노숙과도 같던 ‘차박’이 감성적으로 꾸미는 인증샷

의 배경이 됐습니다. 

마지막으로 우리의 소비는 이제 가치 소비를 기반으로 변하고 있습

니다. 조깅하면서 쓰레기를 줍는 플로깅plogging과 해변에서 쓰레기

를 줍는 비치코밍beachcombing이 여행 상품으로 나와 있고요. 여행을 
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좀 더 건강하고 친환경적으로 하려는 고민이 여행 상품에도 녹아들

고 있습니다. 우리가 건강한 소비를 선택할 때 기업도 변할 수밖에 없

습니다. 차량 공유 서비스인 우버Uber는 ‘우버 그린’이라는 친환경 전

기차 예약 옵션을 내놨고, 2040년까지 모든 차량을 전기차로 바꾼다

는 계획입니다. 실시간으로 최저가 항공권을 찾아주는 스카이스캐너

Skyscanner는 최근 친환경 옵션의 가격을 별도로 보여주고 있습니다. 

소비자가 어떤 가치를 기반으로 소비하느냐에 따라 기업이 바뀔 수 

있고, 여행 산업을 변화시킬 수 있다는 말씀을 드리고 싶습니다.

 과시로서의 여행: 여행 커뮤니케이션의 양면

 김명철 심리학자

“황제·국왕·공작·후작·백작·기사·시민들 그리고 여러 시대의 인간

들과 여러 지역의 다양함에 대해서 알기를 원하는 분들이여. 이 책을 

잡고 읽어보시라. 여기서 여러분은 대아르메니아와 페르시아, 타타

르와 인도 그리고 여러 지방의 가장 경이롭고 매우 다른 것들을 모두 

알게 될 것이다. 왜냐하면 베니스의 현명하고 고귀한 시민이신 마르

코 폴로님께서 자기 눈으로 직접 본 것에 관해서 우리의 이 책은 그가 

발제 3

말해 주는 순서대로 분명히 서술할 것이기 때문이다.” 

역사적으로 가장 유명한 베니스의 상인 마르코 폴로가 쓴 《동방견문

록》의 서문인데요. 사람들이 처음 지구를 돌아다니기 시작했을 때, 여

행은 개인의 행복을 위한 활동이 아니었습니다. 여행은 기본적으로 

사람들에게 정보나 메시지를 전달하는 활동이었죠. 그렇기 때문에 

이렇게 호방한 서문을 마르코 폴로가 쓸 수 있었습니다. 비교적 최근

에는 여가와 행복으로서의 의미가 추가됐지만, 여행은 자신의 개성

과 긍정적인 특성을 ‘과시’하는 데 쓰인 행위였습니다. 

지구상에서 어떤 거리를 이동하는 행동은 굉장히 커뮤니케이션적 의

미를 갖고 있었습니다. 여행이 개인적인 의미를 갖기 시작한 이후에

도 커뮤니케이션 기능은 강력하게 유지됩니다. 여행을 통해 어떤 모

습을 과시하면 사람들은 정말 그렇다고 믿어줍니다. 왜냐면 여행은 

굉장히 ‘값비싼 신호’이기 때문입니다. 이를테면 수컷 공작은 화려한 

깃털 때문에 잘 걷지도 날지도 못하지만, 좋은 유전자를 갖고 있음을 

보여주기 위해 평생 먹은 칼로리를 다 투자해 화려한 깃털을 만들어

냅니다. 이 정도로 많은 것을 투자하고 희생하기 때문에 암컷 공작은 

깃털을 보고 그 사실을 믿어줍니다. 이것이 값비싼 신호의 개념입니

다. 인간도 자기 신호의 가치를 높이고 싶을 때 많은 투자를 하고 희

생합니다. 원래 여행은 힘들고 아무나 할 수 없는 일이었기 때문에, 

여행을 통해 과시하는 자신의 특성은 다른 사람들에게 고스란히 전

달됩니다. 

1990년대에 자유여행을 다녀온 1세대는 용기 있고 틀에 갇혀 있지 않

은 지적인 사람으로 받아들여졌어요. 그런데 요즘은 여행이 더는 값

비싼 신호가 아닙니다. 여행하는 방법 자체가 쉬워졌고, 여행을 통해 

커뮤니케이션하는 비용이 싸졌기 때문입니다. 인터넷 접속 환경이 

열악하던 시절에는 여행 커뮤니케이션이 굉장히 비싼 활동이었는데

요. 와이파이와 스마트폰 사용이 보편화하고 여행하면서 사람들에게 

연락하는 비용 자체가 싸져서 이제는 비싼 신호로 기능하지 못하게 

됐어요. 

여행의 신호가 값싸진 상태에서 커뮤니케이션 기능을 살리는 방법에

는 두 가지가 있습니다. 하나는 신호를 다시 비싸게 만드는 거예요. 아

직 남아 있는, 세상에서 제일 위험한 곳을 여행하는 것인데 결코 권해 

드릴 수는 없고요. 두 번째는 다른 사람들에게 전달할 만한 의미가 있

는 내용을 커뮤니케이션에 담아내는 거예요. 《나를 부르는 숲》은 저

장동석 
출판평론가

진실 혹은 대담



자 빌 브라이슨이 친구 한 명과 ‘애팔래치안 트레일Appalachian Trail’ 코

스 트레킹을 하면서 스스로 새로 태어나고 자연을 사랑하게 되는 이

야기가 담긴 책인데요. 여행의 커뮤니케이션 기능을 살리려면 다른 

사람들에게 감동을 줄 수 있는 이야기를 많이 찾아야 합니다. 자연을 

사랑하는 이야기, 새로운 사람이 되는 이야기 혹은 몸이 불편하거나 

여행을 할 여건이 안 되는 사람들을 위해 여행하는 이야기 등 사람들

에게 의미를 주는 핵심 콘텐츠를 찾아 나가야 하는 시대가 됐습니다. 

여행을 갈망하는 심리

장동석 본격적으로 토론에 들어가기에 앞서 다른 분들의 발제를 어떻

게 들으셨는지 이야기를 나눠보겠습니다. 

정여울 저는 여행에 대한 모든 이야기를 좋아하는데요. 두 분의 여행을 

보는 시각이 저와는 다르다는 사실이 재미있었어요. 저한테 편하고 

익숙하고 좋은 여행만 했으니 좀 더 모험을 해봐야겠다는 생각도 들

었고요. 여행은 베블런Thorstein Veblen의 ‘과시적 소비’ 개념과도 통해

요. 사실 저는 돈 없이 여행을 많이 했거든요. 처음 《내가 사랑한 유럽 

TOP 10》을 썼을 때, 항상 여행 경비가 부족했지만 시간강사와 문학

평론으로 아주 조금씩 돈을 벌어 유럽 여행을 한 것이 저에게는 더욱 

절실하고 절박한 체험이었어요. 여행을 가서 다른 나라에서 살아보

고 익숙하지 않은 환경에 적응하려고 안간힘을 썼다는 자체가 저 자

신을 바꾸는 체험이었어요. 마르코 폴로 시대에 태어났으면 여행은

커녕 동네 밖으로도 못 벗어났을 거예요. 당시 여행은 특권층에게 허

락된 아주 제한된 체험이었기 때문이죠. 제가 만약 그 시대에 태어났

다면 여성이었기 때문에 더 많은 차별을 받았겠죠. 지금은 누구나 여

행할 수 있는 시대가 됐기 때문에 여러 제약에도 불구하고 많은 여행

을 할 수 있던 것 같아요. 많은 분이 자신의 존재 해방을 위해 여행을 

계획하고 더 좋은 여행을 하면 좋겠습니다.

김다영 저는 두 분 작가님의 여행 사진을 보면서 여행을 갈망하고 순수

하게 접근하던 시절이 떠올랐어요. 특히 신호보다는 전달하는 내용

에 의미를 담아야 한다는 부분에서 통찰을 얻었어요. 여행 경험을 다

른 사람과 공유하는 좋은 방법 중 하나가 글쓰기거든요. 단순히 경험

을 전달하는 것도 좋지만 삶의 의미를 한 번 더 생각해서 담을 때 좋은 

여행의 긍정적 효과를 더 많이 공유할 수 있습니다. 

장동석 토론 첫 번째 질문은 ‘현대인은 도대체 왜 여행을 갈망하는가’

입니다. 사실 오늘 이 행사를 하는 이유라는 생각이 드는데요. 

김명철 사실 저는 현대인 중에 여행을 갈망하는 사람은 그리 많지 않다

고 생각해요. 거꾸로 왜 여전히 다른 사람들이 여행을 좋아하고 여행 

사진 올리는 것을 별로 안 좋아하는지에 대해 물어봐야 한다고 생각

해요. 왜 여행이 일반화된 시대에도 여행 갔다 온 사람을 시기하고 질

투하는지 질문을 던져봐야 합니다. 그 속에서 역으로 우리가 여행에 

부여하는 높은 가치를 발견할 수 있는데요. 여행을 다녀온 사람은 보

통 사람이 하기 힘든 놀라운 경험을 했을 거라고 생각하기 때문이에

요. 사람은 새로운 사람으로 태어나기 위해 여행을 하고, 새로운 지식

과 가치관을 갖게 해주는 것이 여행이기 때문에 높은 가치를 부여한

다고 생각합니다.

김다영 여행에 대한 열망이 유독 강해진 시점이 있는데요. 바로 그 열

망을 현실화하기 쉬워졌을 때예요. 2006년 저비용항공이 나온 시점

부터 진입 장벽이 한번 크게 낮아졌고요. 그다음은 2018년 주 52시간 

근무제의 도입입니다. 돈과 시간 문제가 해결되면서 해외여행이 대

중화된 거죠. 여행은 새로운 나라로 의식주를 통째로 옮겨가는 행위

다 보니 많은 소비를 하게 되는데요. 남의 나라에 돈을 쓰러 가면 그 

나라에 대한 인식 자체가 굉장히 달라집니다. 경험은 기억 속에서 열

망을 강화하는 측면이 있거든요. 현대인의 여행에 대한 열망이 커진 

것은 진입장벽이 낮아진 것과 직접 경험 소비를 통해 체득한 것에 그 

이유가 있습니다.

정여울 여행은 감가상각이 발생하지 않는 유일한 소비 체험이 아닐까 

싶어요. 여행을 많이 하면 여행이 지겨워지는 것이 아니라 오히려 새

로운 여행에 대한 열망이 더 생기거든요. 여행을 많이 한 분들이 더 자

주 떠나고 싶어 하는 것 같아요. 저는 딸만 셋인 집안의 무서운 엄마 

밑에서 자랐기 때문에 항상 긴장된 삶을 살았어요. 그런데 여행을 다

니며 수많은 외국 여행자를 보면서 나를 해방해야겠다는 생각을 했

고, 여러 경험을 통해 마음이 조금씩 허물어진 것 같아요. 그러면서 제

가 자유를 꿈꾸는 사람이고 조직 생활을 못 하는 사람이라는 것을 알

게 됐어요. 취직을 포기하고 작가로서의 삶을 살아야겠다는 결심을 

하게 해준 것도 여행이에요. 새로운 꿈을 꾸게 해주고, 제 안의 밝은 

에너지를 꺼내주는 것이 여행의 힘 같아요. 많은 분이 저처럼 여행을 

갈망하는 것도, 여행에서 돌아올 때마다 우리 삶이 훨씬 나아지고 좋

은 사람이 돼 있을 것을 알기 때문이라고 생각합니다.
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장동석 저는 2000년에 미얀마를 15일 정도 다녀왔는데요. 21년이 지

났는데도 같이 갔던 사람들을 만나면 여전히 미얀마 얘기를 합니다. 

여행이 주는 묘미에는 우리를 새롭게 하는 경험도 있는 것 같습니다. 

두 번째 질문은 ‘여행과 일상의 관계는 어떻게 변하고 있는가’입니다.

김다영 지금 유럽 국가들은 단기로 오기 힘드니 일하면서 살라고 ‘디지

털 노마드 비자’를 만들었어요. 체류형 여행자들이 그 나라에 와서 돈

을 쓰면 경제효과가 발생하거든요. 앞으로 일과 여행의 경계가 허물

어지면서, 다른 공간에서 원격으로 일하고 나머지 시간에는 그 지역

을 여행하는 형태가 하나의 장르가 될 거라고 생각해요. 여행과 일상

의 경계가 없어지는 거죠. 우리나라도 지역으로 가서 머물면서 원격

으로 일하고 나머지 시간에는 그 지역을 깊이 탐험하는 형태의 여행 

문화가 확대될 겁니다. 

정여울 제가 《내가 사랑한 유럽 TOP 10》에서 ‘여행을 일상처럼, 일상

을 여행처럼’ 하고 싶다고 썼는데요. ‘여행을 일상처럼’은 여행이 특별

하지 않도록 언제든 떠날 수 있다는 마음으로 살면 좋겠다는 의미였

고요. ‘일상을 여행처럼’은 똑같은 일상도 여행처럼 매일 새롭게 살아

보자는 얘기였는데 이제 이것이 가능한 시대가 온 것 같아요. 저는 여

행할 때도 거의 쉬지 않고 글을 쓰거든요. 여행하면서도 일을 계속할 

방법을 찾는 분이 많아졌고요. 여행과 일상이 가까워지는 데는 스마

트폰의 대중화가 큰 역할을 했습니다. 여행 가서도 한국에서 계속 연

락이 와서 쉴 수 없다는 단점도 있지만, SNS 등으로 여행과 일상의 경

계는 무너지지 않을까 생각합니다.

김명철 저는 여행과 일상의 경계가 무너지고 있다는 사실이 대단히 안

타깝습니다. 여행과 일상이 융합되는 게 아니라 여행을 잃어가는 거

라고 생각해요. 여행은 특별하기 때문에 사랑하는 건데 여행이 일상

이 된다는 것은 특별함이 사라진다는 뜻입니다. 여행을 가서도 도저

히 일상에서 탈출할 수가 없어요. 어떻게 하면 일상과 다른 여행을 할 

수 있고, 자신을 새로운 사람으로 만들어주는 여행을 찾을 수 있을지 

고민해야 하는 시기입니다.

장동석 다음으로 시청자분들께 사전 질문을 받았는데요. 먼저 정여울 

작가님께 ‘여행에서 얻은 지식이나 통찰을 삶에 적용하는 방법’과 ‘좋

은 여행이 끝난 후 정리하는 방법’을 질문해 오셨습니다.

정여울 먼저 현지가 아닌 여기에서 할 수 있는 것을 생각해 보는 방법

이 있어요. 저는 여행에서 아름다운 것만 보는 게 아니라 그 아름다움

을 지키기 위해 어떤 노력을 하는지를 봐요. 가지고 있는 것을 소중히 

여기지 않고 더 많이 가지려고 할 때 삶이 불행해질 수 있거든요. ‘소

유에 대한 집착을 내려놓고 가볍고 행복하게 살아야겠다’는 생각이 

여행에서 얻은 지식이자 통찰이에요. 여행할수록 내 소유물에 대한 

집착이 점점 없어져요. 항상 가지고 다닐 수 있는 것이 거의 없으니까

요. 짐이 점점 가벼워지는 것이지요. 이제는 물통도 여행 책도 안 들고 

다녀요. 그것조차 짐이 되니까요. 두 번째는 여행에 대한 글을 써보는 

거예요. 글을 쓰면서 여행을 통해 배운 것을 정리해 보고 시각화하는 

거죠. 여행에서 깨달은 것을 삶에서 한 가지라도 바꾸자는 내용을 완

성된 문장으로 써보세요. 그러면 좀 더 알차게 여행할 수 있고 내가 느

끼는 것에 집중할 수 있습니다.

장동석 김다영 대표님께는 ‘비행기가 탄소를 발생시키는데 해외여행

을 자제해야 하는가’라며 새로운 시대의 해외여행법에 대한 질문을 

해주셨습니다.

김다영 여행의 불평등은 세계적으로 논의되고 있는 주제인데요. 대형 

항공기를 타면 제일 먼저 보이는 좌석은 퍼스트 클래스나 비즈니스

석입니다. 사실 호텔과 항공은 요금별로 계급화가 돼 있어요. 해외에

서 연구해 보니 여행 산업이 가장 적나라하게 계급 구조화가 됐다고 

합니다. 이 구조를 바꾸기 위해 여행을 좀 더 평등하게 바라보는 기업

을 골라 소비하는 자세가 필요합니다. 비즈니스 좌석 없이 운항하는 

항공사도 있고, 스위트룸 없이 운영하는 호텔도 있거든요. 소비에 대

한 기준을 찾는 것을 새로운 시대의 여행법으로 제안해 봅니다. 

장동석 김명철 작가님께는 ‘SNS 속의 인생샷이 사회적인 현상, 유행처

럼 자리 잡으면서 본질을 흐리고 있는 것 같은데 어떻게 생각하십니

까’라고 질문해 주셨습니다.

김명철 여행은 원래 과시하는 것이긴 하지만, 결국 무엇을 과시하는지

가 문제가 됩니다. 사람들에게 보여주는 인생샷에 어떤 인생이 들어

가 있는지 생각해 봐야 해요. 인생샷은 배경이 멋져야 한다고 하지만, 

에펠탑이 멋지게 나온 사진이 과시하는 내용은 에펠탑이에요. 여행

한 사람이 아니라는 거죠. 멋진 관광지에서 사진을 찍어 실시간으로 

올려도 여러분을 과시하지는 못합니다. 인생샷 속에 무슨 내용을 담

을지 생각해 보면 스스로를 과시하는 데 도움이 될 거예요. 과시가 여

행의 긍정적 의미 중 하나이기 때문에 부끄러워하지 않아도 되지만, 

관광지를 과시하고 있었다면 그건 부끄러워해야 마땅하다는 이야기

진실 혹은 대담



를 드리고 싶습니다. 

장동석 실시간 댓글로 올라온 ‘코로나 위기 속 우리가 취해야 할 자아

실현의 여행은 무엇인가’라는 질문을 김다영 대표님께 드리겠습니다.

김다영 요즘 여행은 여행의 본질에 더 가까워진 것 같아요. 코로나 이

후 오히려 주변을 여행하고 지역에서 소비하고 생태 관광을 하고 있

어요. 여행자들이 좀 더 건강하고 친환경적인 여행을 찾는 것 자체가 

바람직한 방향이라고 봐요. 지역을 살리는 소비를 하고 대기업보다 

동네에서 돈을 더 쓰다 보면 여행뿐만 아니라 주변 사회가 바뀌면서 

큰 의미에서 자아실현 여행도 할 수 있지 않을까 생각합니다.

새로운 여행의 의미 찾기

장동석 여행에는 참 많은 차원의 이야기가 녹아 있는 것 같습니다. 마

지막으로 하고 싶은 말씀 있으신가요.

정여울 자신을 발견하는 여행은 생각보다 어려워요. 저도 몇 년 동안 

여행하면서도 왜 이렇게 여행을 하고 싶은지 여행에 미쳐 있는지 

잘 몰랐거든요. 여행을 통해 무언가를 성취하려는 갈망은 어떤 결

핍이었던 것 같아요. 미술관에서 하루 종일 그림을 보다 눈물을 흘 정리		전민정	객원	편집위원		|		사진	제공		superbean

리면서 부족함을 채우기 위한 여행은 그만하고 즐기고 사람들과 소

통하는 여행을 해야겠다고 생각했어요. 혼자 떠난 여행에서 내가 

모르는 나의 모습을 발견할 수도 있어요. 여러분도 자신을 사랑하

고 발견하고 소중히 여기는 여행, 새로운 나로 태어나는 여행을 해

보시면 좋겠습니다. 

김명철 코로나 위기 속에서 여행자는 바이러스 전파자라는 것 외에 세

상에 기여하는 바가 무엇인지를 질문받는다고 생각해요. 바이러스 

전파자라는 오명을 벗어날 수 있을 정도의 가치를 내보여야 할 때라

고 생각합니다. 아까 미얀마에 다녀온 이야기를 하셨는데, 여행지와 

정서적인 연결을 형성해서 그 여행지가 잘되도록 마음으로 지켜주고 

목소리를 내는 것이 여행의 중요한 역할입니다. 오늘날 미얀마에서 

군부독재의 만행이 이어지는 상황에서 미얀마를 여행지로서 사랑하

는 사람들은 어떤 빚을 청산해야 한다고 생각합니다.

장동석 오늘 못다 한 이야기는 우리가 살아가면서 답을 찾아야 하는 것

이고, 여행을 떠나서 그곳에서 찾아야 할 것이라 생각합니다. 함께해 

주신 세 분과 시청해 주신 모든 분에게 감사 인사드립니다.

 김명철
심리학자

 정여울
작가

김다영
히치하이커 대표
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우리들의 다양한 이야기를 시작하다
문화예술계 성평등·탈위계 문화조성사업

<문화예술계 성평등·탈위계 문화조성사업>은 ‘지원사업’ ‘토론회’ ‘워크숍’ 등 

다양한 프로그램으로 성평등·탈위계에 관한 담론을 생성하고, 

예술인이 안전하게 창작할 수 있는 환경의 토대를 다지고자 한다. 

이를 통해 문화예술계에 성평등·탈위계 문화가 확산하기를 바란다.

성평등・탈위계	문화조성을	위한	지원사업	‘NONE’	OT	현장

이슈 & 토픽 화제 1



2020년 12월 31일 목요일 오후 2시 11명이 한데 모였다. 11명은 서울

문화재단의 거버넌스 주체로 김서령(예술청)·김수희(청년예술청)·

김유진(예술교육본부)·박슬기(예술청)·배소현(청년예술청)·박휘민

(청년예술청)·윤동주(청년예술청)·이강호(서교예술실험센터)·정혜

미(20’예술청)·정혜진(청년예술청)·황유택(서교예술실험센터, 예술

청)이다. 아직도 문화예술계 내에서 소란한 성평등·탈위계 문화의 지

평을 날 선 시각으로 조망하고 이야기의 첫 글을 쓰기 위해 모였다.

2016년 미투운동이 가시화된 이후로 문화예술계는 변화가 있었다지

만, 우리들은 문화예술계의 많은 관행과 악습을 현장에서 마주했다. 

문화예술계에 위계와 성불평등 문제는 여전히 남아 있고, 2020년 6월 

다시금 용납할 수 없는 ‘미술계 Y 성희롱 사건’이 일어났다. 이를 계기

로 서울청년정책네트워크에서 문화예술계 성평등·탈위계 문화조성

사업을 제안했고, 청년예술청이 담당해 진행하게 됐다. 청년예술청

이 설계하고 운영하는 지원사업·토론회·워크숍은 다음과 같다.

‘NONE:넌’ 성평등·탈위계 문화조성을 위한 (커뮤니티형) 지원사업

‘NONE’은 ‘No One Normal Ever’의 약자로, ‘평범한 사람이 전혀 없

다’와 ‘단 한 종류의 정상normal만 있지 않다’ 두 가지 의미가 있다. 지

원사업 ‘NONE:넌’은 “당신(너)의 생각과 방식을 통해 안전하고 평등

한 예술 환경 문화 만들기”를 추구한다. 현장 예술가의 준비 과정부터 

결과 발표까지 지원하는 사업으로 ‘성평등·탈위계 문화조성’이라는 글		황유택	서교예술실험센터	공동운영단,	예술청	운영위원,	연극연출가		|		사진		서울문화재단

주제에 부합하는 개별 단위 프로젝트를 공모한다. 동시에 사업 기간 

중 선정자 간 커뮤니티를 운영해 상호 발전과 협업 기회를 마련한다.

‘확장하는 성평등·탈위계 이야기’ 릴레이 토론회

토론회 ‘확장하는 성평등·탈위계 이야기’는 실제 발생했지만 쉽게 말

할 수 없던 문화예술계의 성불평등·위계에 대한 현실을 드러내고, 다

양한 주체가 함께 머리를 맞대는 자리를 마련한다. 11월까지 총 4개

의 토론회를 진행한다. 8월 <LINE과 카르텔, 위계의 대물림>, 9월 <화

장실 빅뱅: 공공공간의 성평등과 다양성>, 10월 <돌아오는 가해자(가

제)>, 11월 <혐오와 불편, 그 사이의 민원>을 주제로 구성해 그동안 공

론화하지 못한 담론을 토론회 형식을 통해 순환시키며 예술인이 성

평등·탈위계와 관련해 다양한 사유를 할 수 있도록 도울 예정이다.

‘현장에 더 가깝게’ 평등한 예술대학 만들기와 창작윤리 워크숍

워크숍은 현장과 더욱 가깝고 실질적인 이야기와 행동을 취하는 자리

를 마련한다. 문화예술계 내 다양한 문제를 따라가다 보면 예술대학이

라는 시스템과 마주할 수밖에 없기에 예술대학 시스템에 접근하고 안

전망을 형성해 학내 문화에 도입할 수 있는 기반을 마련한다. 또한 동

시대 예술인이 창작하는 과정에 있어 젠더 감수성을 기반으로 한 창작 

윤리에 대해서 고찰하는 시간을 갖고 자신의 창작 방법에도 적용한다. 

창작 과정에서 트라우마를 발생시킬 수 있는 장면을 구현할 때 우리는 

어떤 창작 윤리를 가져야 하며, 어떤 접근법으로 다가가야 하는지 동

료 예술인들과 논의할 예정이다. 이런 워크숍을 통해 현장에서 공공연

하게 회자되던 이야기와 주제를 밖으로 꺼내는 자리를 만들고, 공감을 

통해 한 걸음 나아가기 위한 방안을 함께 모색하고자 한다. 

이제 처음 시작하는 사업이기에 아쉬운 점도 있다. 예산의 한계로 문

화예술계 내 현장 실태조사를 진행하지 못해 객관적 지표로 문화예술

계의 현실을 마주하지 못했고, 성평등·탈위계 문화 조성과 지평을 넓

히는 사업이지만 현장과의 연계가 아직 불확실하거나 대다수의 현장 

예술가와 제대로 마주하지 못하고 있다. 이런 한계에도 불구하고 각 

전술을 잘 활용해 다양한 환경과 정체성, 삶의 방식을 지닌 사람들 간 

교류의 물꼬를 트고 서로 확인하며 각자의 방식으로 문화예술계 내 성

평등하고 탈위계한 문화를 확산해 판의 변화를 이끌어나가고자 한다.

‘No	One	Normal	Ever’	

지원사업	포스터
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지역문화진흥 정책 기반을 공고히 하다
‘지역문화진흥법’ 개정 시행

지역문화진흥 정책과 제도에 대한 전반적인 사항을 정비한 ‘지역문화진흥법’과 같은 

법 시행령이 지난 6월 23일부터 발효됐다. 이는 ‘지역문화진흥법’이 ‘문화예술진흥법’에서 

분리·제정돼 2014년 7월 29일 본격 시행된 이래로 가장 큰 폭의 변화이다.

‘지역문화진흥법’ 개정은 문화체육관광부(이하 문체부)가 2020년 

‘포용과 혁신의 지역문화’라는 제목으로 발표한 ‘제2차 지역문화진흥

기본계획(2020~2024)’에 따른 후속 조치이기도 하다. 그간 지역문

화 생태계와 정책 여건이 변화했음에도 관련 법적 근거가 없는 항목

이 많아 전반적으로 개선이 필요하다는 지적이 제기되어 왔다. 무엇

보다 가장 큰 문제는 지역문화 진흥을 위한 법정 전담 기관이 부재해 

지역문화진흥원·지역문화재단·문화원 등 각 기관이 분절적으로 사

업을 진행하는 상황이었다. 예를 들어 지역문화전문인력 관련 사업 

중에서 ‘양성’은 한국문화관광연구원에서, ‘배치’는 지역문화진흥원

에서 하는 등 업무 간의 연계성이 떨어지자, 2021년부터 지역문화진

흥원으로 통합했다. 이번 개정의 목적은 현행법에 규정된 지역문화

진흥 정책과 제도에 관한 사항을 정비함으로써 지역문화진흥 정책의 

추진 기반을 공고히 하는 것이다. 지역문화진흥에 필요한 업무를 효

율적으로 수행하기 위해 지역문화 전담 기관을 지정하고, 지역문화 

진흥을 위한 주요 정책과 사업을 심의하는 지역문화협력위원회의 설

치 근거를 시행령에서 법률로 상향하고, 지역문화진흥 정책의 효율

적 추진과 지역 간 문화정보 격차 해소를 위한 지역문화정보시스템

을 구축·운영할 수 있도록 개정한 것이 주요 내용이다.

지역문화 전담 기관 법적 근거 마련

먼저 지역문화진흥 전담 기관을 지정하고 필요한 비용을 예산 범위에

서 지원할 수 있는 법적 근거가 마련됐다. 전담 기관 지정 요건은 ‘공

공기관, 비영리법인, 정부출연 연구기관, 지자체 출자·출연 기관에 해

당할 것’ ‘지역문화진흥사업에 관한 전문성을 보유한 전문인력과 전

담 조직을 갖출 것’ 등이다. 이에 따라 지정 요건을 충족한 역량 있는 

전담 기관을 지정해 지역문화진흥정책과 사업을 안정적이고 효율적

으로 추진하고, 다양한 지역문화 수요에 따른 업무에 대응할 수 있게 

됐다. 전담 기관이 담당할 업무는 ‘생활문화 활성화의 지원, 생활문화

시설의 확충 지원, 지역문화전문인력의 양성 지원, 지역문화실태조

사 지원, 지역문화 고유원형 보존 지원, 협력활동 지원, 지역문화정보

시스템 구축·운영 지원, 문화도시에 대한 지원, 지역문화 균형발전을 

위한 지원사업’ 등이다. 전담 기관 지정 기간(5년)과 고려 사항, 지정 지역문화진흥원	CI
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절차, 지정 취소 시 세부 기준과 절차 등에 관한 내용도 포함됐다.

다음으로 지역문화협력위원회와 관련한 규정이 재정비됐다. 문체부 

장관 소속, 그리고 각 시·도의 지역문화협력위원회 설치와 운영 관련 

조문이 법으로 규정됐고, 시행령에는 위원을 임명하거나 위촉할 때 

성별을 고려해야 한다는 내용 등 위원회 구성과 운영 관련 조문이 신

설됐다. 이를 통해 다양한 주체의 참여와 협력을 촉진하는 민관 협치

가 강화될 것으로 기대되고 있다.

시의성 있는 정보를 바탕으로 한 정책 추진 기대

지역문화정보시스템의 구축과 운영 근거도 마련됐다. 지역문화정보

시스템은 개별 지역에 흩어진 지역문화 관련 시설·인력·사업 등 지

역문화 정보를 한곳에 모으고 이를 표준화해 공동으로 활용할 수 있

도록 만든 전자정보시스템을 말한다. 지역문화정보시스템을 통해 수

행하는 업무의 범위는 시행령에서 구체화했다. 업무는 지역문화 관

련 정보의 수집과 전자적 연계, 지역문화 관련 통계 정보의 관리, 정보

의 표준화와 공동 활용, 실태조사 결과의 관리 및 활용 등이다. 문체부

는 문화정보화 전담 기관인 한국문화정보원과 함께 지역문화정보시

스템을 구축 중이며, 올해는 지역문화정보시스템으로 지역문화 관련 

정책·시설·인력·사업 현황 등에 관한 ‘지역문화실태’를 우선 조사한

다는 계획이다. 지역문화실태조사의 경우 법에서 조사 범위를 구체

화했으며, 전자우편 등 전자적 방식을 사용하는 등 절차적 사항을 규

정했다. 실태조사의 주기는 기존 5년에서 3년으로 변경됐다. 구체적

으로 지역문화실태조사에는 지역문화 관련 제도 및 예산 등 지역문

화 정책 현황, 생활문화시설 등 지역의 문화시설 현황, 전문예술법인· 

단체 등 지역의 문화예술단체 및 지역문화전문인력 현황, 생활문화 

활성화를 위한 사업 및 지역 주민의 문화예술 향유 기회를 보장하기 

위한 사업 현황 등이 포함돼야 한다. 지역문화실태조사가 3년 주기로 

시행되면 지역별로 시의성 있는 정보를 바탕으로 한 효율적인 지역

문화 정책 추진이 가능해질 것으로 예상된다.

지역 주민들의 실생활과 가장 가까운 내용은 아마 생활문화센터와 

관련한 사항일 것이다. 기존에 고시로 규정된 생활문화센터의 정의

를 시행령으로 상향 조정하고, 생활문화센터를 생활문화시설의 하나

로 규정했다. 생활문화센터란 국가 또는 지방자치단체가 주민 문화

예술단체 또는 동호회의 활동을 지원하기 위해 설치하는 시설을 말

하며, 2021년 7월 기준 전국에 145개가 운영 중이다. 서울에는 3개의 

생활문화센터(가산·은평·체부동)가 있다.

이외에도 지속되는 코로나 상황에 따라 지역 문화예술인의 온라인 

문화예술 활동 활성화에 필요한 비용을 국가와 지방자치단체가 예산

의 범위에서 지원할 수 있다는 조문(제13조의5)은 지난 5월 18일 공

포와 동시에 시행됐다. 대규모의 법 개정을 통해 그간 운영상에서 나

타났던 미비한 부분을 보완하고 기반을 구축한 만큼 다양한 지역의 

상황과 목소리를 반영한 지역문화 정책이 추진되기를 기대해 본다.

글		전민정	객원	편집위원		|		사진	제공		서울생활문화센터 체부

서울	종로구	체부동에	위치한	생활문화센터	외관(1931년	건축된	성결교회를	리모델링했다)
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현실의 동반자로서 노동을 기록하다
노동연극의 발달 과정

최근 노동문제를 소재로 한 ‘노동연극’이 잇따라 무대에 오르고 있다. 

‘한국 노동운동의 상징’ 전태일의 삶을 다룬 음악극 <태일>과 

연극 <어쩔 수 없는 막, 다른 길에서>를 시작으로 노동의 의미와 노동자들이 당면한 문제들을 다룬 

극단 고래의 <굴뚝을 기다리며>, 극단 파수꾼의 <7분>, 국립극단의 <SWEAT(스웨트): 땀, 힘겨운 노동>, 

극단 현의 <트리거> 등이 관객과 잇따라 만났다. 연극만이 아니라 <1976 할란카운티>와 

<제7의 인간>처럼 뮤지컬과 무용 장르에서도 노동을 다뤘다.

시대를 따라가는 노동연극

‘노동’이 주제인 작품은 다양하지만 실화를 모티프로 한 만큼 노동문

제에 대한 당시 쟁점을 고스란히 보여준다. 예를 들어 1970년대 광

산 파업을 소재로 한 <1976 할란카운티>는 부당한 노동조건을 바꾸

려는 노동자들의 투쟁과 사측의 노조 탄압 문제에 초점이 맞춰져 있

다. 반면 세계화와 신자유주의가 위력을 발휘하는 21세기 배경의 

<SWEAT>와 <7분>은 자본의 힘 앞에서 노동의 가치가 사라지고 노동

자들이 반목하는 현실을 보여준다.

그런데 올해만이 아니라 국내 연극계에서 노동연극은 이제 낯선 분

야가 아니다. 지난 몇 년간 연말에 발표되는 각종 작품상 수상작으로 

노동연극이 심심치 않게 뽑히고 있다. 오랫동안 제도권 밖으로 여겨

진 노동연극이 어느새 연극계 중심부로 들어온 것이다. 

1970년대 대학 문화패 출신들이 공장에서 노동자와 함께 만들며 등

장한 노동연극은 2000년대까지만 해도 주류 연극계에서 크게 다뤄지

지 않았다. 주로 공장에서 상연됐을 뿐만 아니라 완성도 면에서 좋은 

평가를 받지 못했기 때문이다. 1970년대는 지식인 주도로 이뤄지다 

보니 현장과 괴리된 관념적 한계가 있었고, 1980년대는 현장을 바탕

으로 하되 노조 결성의 당위성과 연대 투쟁을 호소하는 내용이 대부

분이었다. 이어 1980년대 후반~1990년대 초반은 노동연극이 양적·

질적으로 가장 발전한 시기로 극단 한강, 극단 현장 등 민족극(마당

극) 계열의 전문 창작 집단이 잇따라 설립됐다. 1994년 극단 현장이 

대학로 문예회관에서 대표작 <노동의 새벽>을 올린 것은 노동연극이 

대중적으로도 인정받은 사례다. 

2000년대 들어 신자유주의 경제정책으로 노동운동이 위축되면서 노

동연극도 침체기에 접어들었다. 당시 구조조정 등 노동조건의 악화

로 작품의 현장 순회가 대폭 줄었다. 대신 극단 걸판처럼 민족극 계열

에 속하지 않으면서 노동현장과 제도권을 잇는 신세대 극단이 등장

했다. 극단 걸판의 <그와 그녀의 옷장>은 과거 경직된 투쟁극과 달리 

가족 구성원을 통해 정리해고·비정규직 전환 등의 문제를 재기발랄

하게 표현해 호평받았다.
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글		장지영	《국민일보》	기자,	공연	칼럼니스트		|		사진	제공		전태일기념관

연극인도 노동자라는 자각

2010년대는 주류 연극계가 앞다퉈 노동문제를 다루게 된다는 점에서 

노동연극의 전환기라고 할 수 있다. 대학로 연극인들이 노동문제에 

직접 관심을 가지게 된 계기는 2013년 2월 재능교육 해고노동자를 위

한 단막극 페스티벌 ‘아름다운 동행’이다. (지금은 국내 연극계의 중

추가 된) 김수희·김은성·부새롬·오세혁·윤한솔·이양구 등 당시 젊

은 연극인 50여 명이 참여해 재능교육 사태를 공부하고 해고노동자

들과 교류하며 만든 작품을 선보였다.

노동문제에 눈을 뜬 젊은 연극인들은 이듬해 ‘노란 봉투 캠페인’에도 

참여했다. 쌍용차 노동자들이 파업 이후 손해배상 가압류 징계를 받

은 문제를 해결하기 위해 캠페인을 벌이던 시민 모임 ‘손잡고’가 연출

가 동인 집단 혜화동1번지에 연극 제작을 제안한 것이다. 당시 만들

어진 이양구 극작, 전인철 연출의 <노란 봉투>는 2015년 한국 연극 베

스트7에 선정되는 등 작품성을 인정받았다.

‘아름다운 동행’과 ‘노란 봉투 캠페인’ 이후 연극인들의 관심은 점차 

비정규직·청소년·여성·이주민 노동문제 등으로 세분됐다. 노동문제

가 심화된 한국 사회의 현실에서 연극인 스스로 노동자라는 자각에 

도달했기 때문이다. 2010년대 연극계에서 현실 참여적인 정치극에 

대한 관심이 높아지면서 노동문제를 다룬 작품도 많아지는 것은 당

연하다.

또한 2017년 문화예술계 블랙리스트 사태 당시 연극인들이 광화문광

장에 세운 ‘광장극장-블랙텐트’는 연극인과 노동자의 연대를 크게 확

장하는 계기가 됐다. 극단 고래의 이해성을 비롯해 젊은 연극인들이 

검열에 항의하기 위해 블랙텐트를 세웠을 때 파인텍과 유성기업 등

의 많은 해고 노동자가 참여하면서 서로 밀접하게 교류했다. 연극인 

역시 고용불안에 시달리는 비정규직 노동자라는 점에서 해고 노동자

들과 공감대를 자연스럽게 가지게 된 것으로 보인다. 그리고 이를 바

탕으로 한 노동연극이 활발하게 만들어지게 됐는데, 연간 10편 안팎

에 이른다. 2019년엔 소극장 연우무대의 ‘연우무대 프로파간다’와 국

립극단 ‘연출의 판-작업준비 중’이 노동문제에 포커스를 맞춘 작품을 

쏟아냈다. 여기에 같은 해 전태일재단이 개관한 ‘아름다운 청년 전태

일기념관’은 노동문제를 다룬 작품을 초청하거나 제작하면서 노동연

극이 더욱 활성화될 수 있는 토대를 만들어 주목된다.

연극	<어쩔	수	없는	막,	다른	길에서>(전태일기념관,	2021.	3.	19~25)
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과거와 현재가 새겨지다
안국동 서울공예박물관

한국 공예의 아름다움・지식・역사를 한곳에 모은 서울공예박물관이 문

을 열었다. 예나 지금이나 사람은 편리한 생활을 누리기 위해 쓸모 있

는 물건을 만들고 아름다움까지 더해 사용해 왔다. 이렇게 실용적이면

서도 예술적 가치가 깃든 물품을 공예품이라고 말한다. 그러니까 공예

품에는 당시 생활상을 유추할 흔적과 미의식이 어렴풋하게나마 담긴

다. 공예의 보고 서울공예박물관에서 그 모습을 훑어보자.

안국동 사거리는 우리나라 근현대사가 아로새겨진 곳이다. 이곳에 국

내 최초의 공립 공예 박물관 ‘서울공예박물관’이 지난 7월 16일에 문을 

열었다.1 경복궁과 인접한 서울공예박물관 터는 세종의 아들인 영응대

군의 집이자 세종이 승하한 장소로 주로 왕실과 관련된 역사가 깊은 곳

이다. 또한 공예품을 제작해 관에 납품하던 조선의 장인 ‘경공장京工匠’

이 살던 종로의 중심지이기도 하다. 박물관 건축 공사 중에 옛 배수로와 

도자편 등이 발굴되기도 했다. 이후 1944년에는 풍문여고가 세워져 

70년간 학생들의 배움터로 자리 잡았다. 하지만 땅값 상승으로 도심지 

거주 인구가 적어지며 학생 수가 급감하자 2017년 무렵 풍문여고는 자

곡동으로 이전했다. 학생들이 떠난 자리는 공예가 채웠다. 그렇게 서울

공예박물관은 북촌·인사동·국립현대미술관·경복궁을 곁에 두는 도심 

속 문화 벨트의 일원이 됐다.

한때 조선시대 왕가만을 허락한 공간이 학생들의 배움터로, 그리고 관

람객이 예술을 탐닉하는 박물관으로 점차 확장된 안국동 사거리의 변

화는 현재 진행형이다. 서울공예박물관과 마주하는 송현동 부지가 고故 

이건희 삼성그룹 회장의 기증 미술품을 전시할 ‘이건희 미술관’ 건립 장

소로 거론되고 있음을 감안하면 이 문화 벨트는 한동안 계속 이어질 것

으로 보인다.

모두의 공예, 모두의 박물관

서울공예박물관은 ‘새 술을 새 부대에’ 담은 신축 건축물은 아니다. 건물

에도 터가 지닌 시간을 담아냈다. 기존 학교 건물 5개 동을 리모델링하고 

박물관 안내동과 한옥 한 동을 더해 총 7개의 공간을 조성했다. 전시실과 

전시실 사이를 이동하다 보면 오래된 학교 특유의 길고 큰 창과 한때 학

생들이 우르르 뛰어다녔을 복도, 폭이 넓은 계단의 흔적을 느낄 수 있다.

분주한 도심을 뒤로하고 푸른 잔디가 깔린 ‘공예마당’에 들어서면 보

이는 첫 번째 건물인 전시1동은 기획전시와 상설전시가 열리는 공간

이다. 과거부터 지금까지 성별을 불문하고 착용해 온 장신구를 조명한  

<귀걸이, 과거와 현재를 꿰다>부터 조선시대 장인을 소개하며 공예 역

사를 다루는 <장인, 세상을 이롭게 하다>, 나무부터 레진까지 모든 게 

재료가 되고 창작이 되는 동시대 공예를 지켜볼 수 있는 <공예, 시간과 

경계를 넘다> 등 5개 전시가 이어진다. 

1	 7월	15일	개관식과	함께	정식	개관하기로	했으나	‘사회적	거리두기’가	4단계로	격상되며	사
전	예약을	통해	제한된	인원만	관람이	가능한	상황이다.(2021.	7.	26.	기준)안내동	천장.	김헌철	<시간의	흐름>
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전시1동의 3층은 다시 전시2동과 전시3동으로도 연결된다. 두 동에선 

서울무형문화재 작품을 전시한 <손끝으로 이어가는 서울의 공예>, 박

영숙·허동화 수집가의 컬렉션으로 구성된 직물공예 상설전 <자수, 꽃

이 피다> <보자기, 일상을 감싸다> 등 7가지 주제의 개관 전시를 관람

할 수 있다. 전시 외에도 아카이브실·수장고까지 둘러보려면 시간이 

제법 소요된다. 전시실 곳곳엔 관람객이 잠시 쉬어갈 수 있는 휴게 공

간도 마련됐다. 크게 난 박물관 창 너머로 바라보는 도심의 높은 빌딩과 

북촌을 이루는 한옥의 낮은 기와지붕, 오래된 나무가 품은 짙은 초록빛

의 풍광은 덤이다.

담장 없이 여러 동이 이어지는 박물관은 슬로건 ‘모두의 공예, 모두의 

박물관’에 담은 뜻처럼 열린 공간을 지향한다. 삼국시대부터 현대까지, 

흙부터 3D프린팅까지 오랜 시간 축적한 다양한 분야의 공예를 아우른

다. 또한 촉각 관람존이 전시실마다 마련돼 시각장애인을 비롯한 모든 

관람객이 촉각용 견본 공예품을 만지며 관람할 수 있다.

‘자신을 아끼고 스스로 힘쓰는’ 공예

공예는 시대에 따라 소재와 제작 방식·형태·개념 등을 달리해 왔다. 특

히 대한제국 시절 고종은 자주적인 강대국을 만들기 위해 공예를 주목

하기도 했다. 공예의 가치를 높이기 위한 근대적 교육 기관과 미술공장

을 설치하고 해외 박람회에 나전칠기·비단·금속공예품 등을 출품했던 

것. 당시 신문을 통해서도 시대의 분위기를 감지할 수 있다.

“한양의 학교에서 공예를 숙달한 뒤에는 각자의 능력에 따라 쓸 것이

니, 이렇게 하면 모든 사람이 자신을 아끼고 스스로 힘쓰게 될 것이다.” 

《황성신문》(1899. 1. 9.)

공예는 때론 산업적으로 조명되기도 하고 예술적 측면이 강조되기도 

했다. 앞으로도 공예는 새로운 재료와 기술을 찾아 변화할 테다. 근현대

의 시간이 겹겹이 쌓인 종로 한복판을 지날 때면 꼭 한번 서울공예박물

관을 둘러보길 추천한다. 과거부터 지금까지 시간을 새겨온 공예를 통

해 ‘자신을 아끼고 스스로 힘쓰게 되는’ 순간에 대해 생각해 볼 수 있다.

서울공예박물관   

주소  서울시 종로구 율곡로3길 4 

운영  화~일 오전 10시~오후 6시

예약  craftmuseum.seoul.go.kr  |  문의  02-6450-7000

글		김영민	서울문화재단	홍보IT팀		|		사진		서울공예박물관

서울공예박물관	전시1동	전경
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따끈한 브로드웨이 신작,

세계 최초로 한국 상륙
뮤지컬 <비틀쥬스>와 <하데스타운>

미국 브로드웨이의 신작 뮤지컬을 한국어 공연으로 만나려면 얼마나 

기다려야 할까. 작품마다 다르겠지만, 업계에선 “아무리 빠르다 해도 

3년은 걸린다”고 설명한다. 통상 브로드웨이 공연 후 오리지널 팀이 해

외 공연을 마쳐야 각국 언어로 선보이는 라이선스 공연이 진행되기 때

문이다. 이 시간을 ‘초超단축’한 따끈한 브로드웨이 신작 뮤지컬이 잇따

라 한국 무대를 수놓는다.

팀 버튼 영화 원작, 이승과 저승을 오가다

<비틀쥬스>  |  7. 6~8. 8  |  세종문화회관 대극장

<비틀쥬스>는 독특한 세계관으로 사랑받아 온 팀 버튼 감독의 동명 영

화를 뮤지컬로 만든 작품이다. 유령이 된 부부 ‘바바라’와 ‘아담’이 자신

들의 신혼집에 당돌한 소녀 ‘리디아’의 가족이 이사 오자 이들을 쫓아내

기 위해 98억 살 유령 ‘비틀쥬스’를 소환하며 펼쳐지는 이야기다. 뮤지

컬은 기괴하고 음침한, 그러나 매력적인 팀 버튼 월드를 한층 더 생생하

게 옮겨왔다. 

팝업북같이 입체감을 살린 세트부터 거대 인형, 손끝에서 터지는 불꽃

까지 관객 혼을 쏙 빼놓는 볼거리가 쉴 새 없이 등장한다. 제작사는 기

술적 완성도를 갖춘다는 이유로 두 차례나 개막을 연기한 바 있는데, 그

1
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만큼 다양한 무대전환과 특수효과가 ‘유령의 집’이라는 판타지를 완성

한다. 이야기의 주된 배경이 되는 집은 그 자체로 하나의 캐릭터다. 배

우가 분장을 새로 하고 의상을 갈아입듯 상황과 분위기에 맞게 다른 모

습으로 변신한다. 아담 부부 스타일이 반영된 따뜻한 앤티크 양식은 리

디아 가족이 이사 온 후엔 도시풍의 차가운 느낌으로, 유령 비틀쥬스가 

공간을 장악했을 땐 뱀을 연상케 하는 줄무늬가 가득한 장소로 탈바꿈

한다. 집 세트는 총 네 번 다른 옷을 입는데, 다양한 조명으로 시각적 왜

곡을 보여주고 초현실적 분위기를 연출한다. 무대 아래에서 솟아오르

는 거대한 얼굴 모양의 인형과 왕뱀 모형 등 ‘비주얼 스펙터클’이란 홍보 

문구에 걸맞은 시각적 신선함에 150분의 러닝타임이 금세 지나간다. 

매력 넘치는 배우의 발견도 큰 수확이라 할 만하다. 타이틀 롤 정성화·

유준상을 도발(?)하는 당돌한 소녀 리디아 역의 홍나현은 단연 돋보

였다. 작은 체구에서 뿜어내는 탄탄한 연기와 가창력도 눈과 귀를 사

로잡는다. 

볼거리와 말장난에 뒤덮인 작품 같지만, 그 안에 현실적 메시지도 적절

히 버무렸다. “나중에 하면 되지”라며 미루고 쌓아두기만 한 아담 부부

의 다락방 장면, 리디아를 향한 “너는 낯설고 이질적인 것이 아닌 용감

하고 특별한 것”이라는 응원 등이 감정과 자극의 ‘강강강’ 속에서 쉼표 

역할을 해준다. 모두가 지친 시기, 오감이 즐거운 경험 하나만으로도 

충분히 체험하고 싶은 ‘유령의 집’이다. 

그리스 신화 이야기로 솔Soul 넘치는 록·재즈 선율을 울리다

<하데스타운>  |  8. 24~2022. 2. 27  |  LG아트센터

<하데스타운>은 2019년 토니 어워즈 최우수작품상, 그래미 어워즈 최

고 뮤지컬 앨범상에 빛나는 명작으로 첫 티켓 오픈과 동시에 예매 순위 

1위에 오르는 등 기대를 한 몸에 받고 있다. 2019년 브로드웨이에서 

개막한 이 작품은 록과 재즈가 뒤섞인 독특한 음악 스타일에 획기적 연

출이 더해져 관객과 평단을 사로잡았다. 개막 3개월 뒤 열린 토니 어워

즈에서 최우수작품상을 비롯해 연출·음악·편곡·남자 조연·무대 디자

인·조명·음향상까지 총 8개 부문을 휩쓸었다.

그리스 오르페우스 신화를 기본 뼈대 삼아 주요 설정을 현실에 맞게 재

해석했다. 갑작스럽게 죽음을 맞이한 아내 에우리디케를 되찾기 위해 

지하 세계로 향하는 오르페우스, 사계절 중 봄과 여름은 지상에서, 가

을과 겨울은 지하에서 남편 하데스와 보내는 페르세포네의 이야기를 

엮어 지상과 지하 세계를 자연스럽게 교차한다. 오르페우스는 가난하

지만 음악적 재능은 뛰어난 뮤직 바Bar의 웨이터로 등장한다. 운명 앞에 

수동적이던 에우리디케는 노래만으로 가난과 추위를 피할 수 없음을 

알고 스스로 지하 세계를 선택하는 캐릭터로 변신했다. 하데스는 ‘저승

의 신’으로 등장하는 신화와 비슷하게 광산을 운영해 엄청난 부를 축적

한 또 다른 의미의 지하 세계의 왕으로 나온다. 하데스와 계약을 맺고 

광산에서 일하는 자들은 영원히 지상으로 돌아갈 수 없는데, 이 점 역시 

신화 속 죽음과 일맥상통한다. 신화 속 여신 같은 자태를 벗어던지고 자

유와 반항의 전형처럼 변신한 페르세포네, 이야기의 시작과 끝을 알리

며 관객을 독특한 세계로 인도할 헤르메스 등 매력덩어리 캐릭터가 궁

금증을 자아낸다.

이야기의 ‘숨은 의미’를 찾는 감각적 무대도 기대를 모은다. 관객은 단

순한 바라고 생각한 무대가 극이 진행될수록 강철로 도금된 석유 드럼

통의 밑바닥임을 서서히 깨닫게 된다. 지상과 지하 세계가 교차하는 세

트와 무대 전반의 이미지는 토니상 무대 디자인 상을 받은 레이첼 헉이 

총괄한다.

글		송주희	《서울경제신문》	문화부	기자		|		사진	제공		CJ ENM, 클립서비스

1		뮤지컬	<비틀쥬스>	무대	전경

2		뮤지컬	<하데스타운>	해외	공연	©Matthew	Murphy
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지구 쓰레기,

그리고 우주 쓰레기
책 《쓰레기책》과 《우주 쓰레기가 온다》

환경부가 7월 9일까지 진행한 2차 수도권 쓰레기 매립지 공모에 어떤 

지자체도 나서지 않았다. 현재 사용 중인 인천 매립지 수명은 2025년

까지다. 즉 2026년부터 수도권 쓰레기를 묻을 곳이 없다는 뜻이다. ‘쓰

레기 대란’을 앞두고 지구와 지구 밖 쓰레기 문제를 고민해 보기 위해 

《쓰레기책》과 《우주 쓰레기가 온다》를 골랐다.

가난한 나라로 흘러가는 쓰레기

《쓰레기책》  |  이동학 지음  |  오도스

쓰레기 문제는 우리뿐 아니라 전 세계적으로도 골칫거리다. 청년 정치

인 이동학은 2년 동안 61개 나라 157개 도시를 다니며 마주한 현장 이

야기를 《쓰레기책》에 생생하게 담았다.

저자는 히말라야산맥, 아이슬란드 빙하, 하와이 해변, 아마존 강변, 세

렝게티 초원 등에서 쓰레기를 마주했다. 드넓은 초원에 야생마가 뛰노

는 장면을 상상했지만, 몽골에서는 거대한 쓰레기 산이 기다리고 있었

다. 태평양 한가운데엔 프랑스 면적 세 배에 달하는 플라스틱 밀집존, 

이른바 ‘태평양 쓰레기 섬’이 있을 정도다.

쓰레기가 부자 나라에서 가난한 나라로 이동하는 현장도 목격했다. 버

릴 때부터 완벽하게 분리배출을 하지 않으면 공장에서 사람들이 일일

이 손으로 이를 분리해야 하는데, 인건비가 저렴한 곳으로 보내버리면 

처리 비용을 줄일 수 있다. 그러나 중국이 쓰레기 수입을 금지하면서 전 

세계의 쓰레기가 동남아와 개발도상국으로 쏠리고 있다.

책에는 저자가 현장을 다니며 직접 찍은 사진들이 담겼다. 특히 쓰레기 

더미에서 해맑게 웃으며 노는 아이들의 모습은 충격적이다. 태어날 때

부터 쓰레기를 마주하고 자란 필리핀 마닐라 인근 바세코 마을의 아이

들, 이집트 카이로 외곽 모카탐에서 일하는 ‘자발린Zabbaleen,	넝마주이’ 아

이들의 모습이 안쓰럽다.

공간, 공감 공감 2



쓰레기를 줄이지 않으면 결국 가난한 나라로 쓰레기가 더 몰릴 수밖에 

없다. 저자는 쓰레기를 줄이려 노력하는 여러 나라 사례도 소개한다. 

덴마크 코펜하겐 재활용센터는 상업폐기물을 유료화해 티켓으로 바꿔

주고, 독일 프라이부르크에서는 지역 134개 카페와 빵집이 재사용 컵

을 공동으로 사용한다. 브라질 쿠리치바는 쓰레기를 가져오면 채소로 

바꿔주고, 대만에서는 쓰레기 무게에 따라 포인트로 쓰레기봉투나 친

환경 제품을 살 수 있도록 했다. 강력한 법으로 비닐봉지 사용을 금한 

케냐 사례도 참고할 만하다.

저자는 우리나라 실정에 맞는 여러 방법을 함께 고민하자고 제안한다. 

예컨대 재활용 가능한 플라스틱을 학교에 가져오면 기업과 연계해 교

육이나 수익 사업을 병행할 수 있다. 노인들이 지역에서 환경 보안관으

로 상주해 분리수거를 돕는다면 일자리 창출에도 도움이 된다. 쓰레기

를 줄이는 건강하고 좋은 아이디어를 떠올려보자.

의외로 시급한 우주 쓰레기

《우주 쓰레기가 온다》  |  최은정 지음  |  갈매나무

고개를 들어 하늘을 올려다보자. 아름다운 모습 뒤 감춰진 우주 쓰레기 

문제가 심각하다. 최은정 한국천문연구원 우주위험연구실장은 《우주 

쓰레기가 온다》로 우주의 실태를 알리고, 전 지구적 협력을 제안한다.

1957년 인류 최초 인공위성 스푸트니크 1호를 발사하고 많은 나라가 

경쟁적으로 우주개발에 나섰다. 이에 따라 현재 지구 저궤도에는 낡거

나 버려진 인공위성과 각종 우주 잔해가 가득하다. 책을 펴자마자 빨갛

고 파란 점으로 둘러싸인 지구의 모습을 볼 수 있는데, 놀랍게도 이 점

들이 거의 우주 쓰레기다.

미국 합동우주사령부 연합우주작전센터에 따르면, 인공 우주물체는 

모두 4만 8,000여 개다. 지구 대기권으로 추락해 사라진 것들을 제외

하면 현재 지구 궤도에 2만 3,000여 개가 남았다. 여기서 활동 중인 인

공위성 2,300여 개를 빼면 무려 90%가 쓰레기다.

쓰레기는 우주에서 총알보다 7~8배 정도 빠른 초속 7~8km 속도로 움

직인다. 1cm 파편이 18cm 두께 알루미늄을 절반까지 찌그러뜨릴 정

도로 강력하다. 우주 쓰레기가 멀쩡한 위성과 충돌해 고장을 일으키면 

위성위치확인시스템GPS, 국가 간 통신 등 필수적 기능이 마비된다.

큰 우주 쓰레기는 대기권에 돌입할 때 다 타지 않고 지구에 떨어져 직접

적으로 피해를 준다. 조사 결과, 2만여 개 우주 쓰레기 가운데 매년 평

균 400여 개 이상이 지구 대기권으로 떨어진다.

여러 나라가 인공위성과 우주 쓰레기 규모를 파악하고 그 움직임을 예

측하기 위한 우주감시 시스템을 구축하고 있다. 우리나라도 감시 시스

템 ‘아울넷OWL-Net’을 구성했다. 아직 시작 단계지만, 여러 나라가 우주 

상공에서 직접 잔해를 제거하는 시도도 하고 있다. 다만 저자는 이런 기

술보다 각국의 인식 변화, 국제사회의 자발적 노력 등이 더 중요하다고 

강조한다. 유엔은 1994년부터 외기권의 평화적 이용을 위한 위원회 

등을 두고 노력하고 있다. 그러나 우주 쓰레기가 타국 영역으로 넘어가

면 배상하는 규약의 경우, 강제적으로 규제할 방법이 아직까진 없다.

지난 60여 년 동안 인류는 우주로 나아갔지만, 그곳에 쓰레기를 잔뜩 

남겼다. 이대로라면 머잖아 지구를 위협할 상황이 발생할 수 있다. 우

주 개척도 좋지만, 우주 쓰레기를 어떻게 처리해야 할지 전 세계가 머리

를 맞댈 때다.

글		김기중	《서울신문》	기자		|		사진	제공		오도스, 갈매나무
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1966년	서울시는	미아리~수유리	간	도로확장공사를	완료했다.

삶은 지워지지 않는 것

남향의 아파트 17층. 베란다로 나가 통유리창 앞에 선다. 이즈음 들어 버릇이 됐다. 여기 서면 20여 년 동안 뉴

타운이란 이름으로 꾸준히 개발된 아파트 숲이 보인다. 아파트 숲을 지나 시선이 닿는 곳은 134미터의 개운

산 등성이다. 내가 이곳 아파트로 주거를 옮긴 이후에도 이미 아파트가 들어선 밑동은 물론 등성이도 야금야

금 사라졌고, 신축을 시작한 고층 아파트가 있으니 개운산은 시야에서 지워질 것이다. 그러니 여태 동쪽과 남

쪽 서쪽으로 보이던 푸른 것들이 가뭇없이 사라지는 ‘재개발’을 지켜보며 살았다. 재개발로 생길 개발이익, 

그러니까 아파트 가격의 오르고 내림엔 무심한데, 푸른 것이 사라지는 사실엔 절망한다. 절망으로 불안신경

증이 도져서 인류의 멸망까지 상상한다. 이런 것에 과민한 건 내 출신 지역 탓이라 생각된다. “뒤뜰엔 설악산 

앞뜰엔 동해안, 해안을 끼고도는 낙산사로다.” 내 고향을 노래한 ‘양양팔경가’의 가사는 이렇게 시작되니까.

하여간 개운산을 바라보며 시시때때로 달라지는 자연의 모습에서 산의 마음을 헤아리는 기쁨은 곧 소멸될 

것이다. 이 개운산, 산의 남쪽엔 고려대학교가 있고 서쪽 측면엔 성신여자대학교가 있고, 북쪽에 지금은 사

라진 서라벌 예술대학이 있었다. 이 학교에 입학하려고 매섭고 음산한 초봄의 어느 날 돈암동 종점에서 오

래도록 두려움을 안고 헤매던 나. 

미아리고개 탓이었다. 내가 아는 미아리고개는 숲이 우거지고 가파른 흙길이어야 했다. 어쩌면 혈육일지도 

모를 적군과 아군이 서로 죽이고 죽던 참혹함이 아직 서려 있을 거라 상상하던 고개였다. 그 고개를 넘으면 

오른편 개운산 기슭에 서라벌예술대학이 있다고 했다.

1966년, 열아홉 살, 자라다가 멈춘 작은 키. 볕이 좋기로 이름난 고향 땅 양양襄陽의 햇살에 그을리고 그을려 
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검은 얼굴. 동해로 휘몰아치는 대청봉 바람에 적응된 목소리는 투박하고 거칠었다. 서울이 무서워 겁에 질

려 모든 친절과 흥정에 지레 벌벌 떨었던 때. 아직 서울은 500만 인구가 채 안 됐고, 서울역이나 청량리역, 용

산역 앞에는 당장 끓여 먹을 식기와 이부자리와 옷가지를 이고지고 고만고만한 자식들을 곁에 둔 농사꾼 가

족들이 늘 가득했다. 삶이 남루하고 희망은 아슬아슬한 이들의 두려움을 이리저리 휘둘러 그나마 가진 것을 

빼앗는 사기꾼들. 그중 어린 여자를 꼬드겨 팔아먹는 일로 살아가는 모리배도 많았다. 하여튼, 모두들, 살아

남기 위해서. 

이런 가족들이 서울시내 청계천 끝자락이나 전쟁의 상흔으로 벌겋게 드러난 민둥산인 나라 땅에 말뚝을 박았

다. 군부대에서 굴러왔을 판자나 깡통, 루핑 따위로 누더기 집을 지은 사람들. 짐짓 신석기시대를 뛰어넘은 달

동네 군락은 이렇게 생겨났다. 이들 중엔 피난민도 많았을 것이다. 사람은 저 먹을 것은 타고난다는 믿음으로 

자식은 올망졸망. 칼잠이나 새우잠을 잤다. 새벽부터 공중변소엔 줄을 서고, 뒤가 급한 사람이나 아이들이 볼

일을 보아놓은 대소변이 변소 주위에 질척였다. 주인을 모를 개들은 그것을 핥아먹느라 분주하게 돌아다녔

다. 비가 내리면 진흙이 미끄러운 산중턱에 하나뿐인 상수도 앞으로 물통을 놓고 차례를 기다리는 얼굴들. 낯

빛이 노랗거나 핏발이 선 눈을 한 사람들. 어디선가 이른 아침부터 쌍욕이 들리고 결국 서로의 존엄에 침을 뱉

고서야 싸움이 끝날 터. 가난은 나라님도 구하지 못한다는 가부장 시대의 미신은 뼛속에 있었다. 

온 식구가 다 일해도 먹고살기 어렵던 경제개발 시대의 그늘은 이랬다. 차관 경제의 떡고물과 강남 개발에 

부동산 투자 등으로 자고 나면 새로운 부자들이 우후죽순으로 생겼지만 자본주의는 돈을 굴려야 돈이 벌렸

다. 굴린 만큼 돈을 벌 수 없는 빈민은 도시가 개발로 뻗어나가는 동안, 나라 땅에 지었던 집마저 보존하지 못

하고 외곽으로 자꾸만 떠밀렸다. 그들의 초췌한 삶이 포클레인으로 아무렇지 않게 사라지는 걸 지켜본 적이 

있는데 부자도 아닌 내게 쓰라린 죄책감의 흠집이 새겨졌다. 무릇 모든 경쟁에는 우승과 패배가 있기 마련. 

재개발 현장의 원주민, 개발로 생기는 현대식 아파트는 그림의 떡. 나도 원주민이 절망을 남기고 떠난 ‘그림

의 떡 그릇’에 살고 있다.

개운산 아래, 길음동과 삼양동 사이엔 정릉천이 흐른다. 정릉천의 한쪽에 미아리텍사스가 있다. 미아리텍사

스의 영욕과 쇠락에는 우리나라의 사회 변천사가 고스란히 담겨 있다.

이즈음 미아리텍사스는 숨이 다한 노인, 아니면 불치병을 앓는 환자의 모습이 됐다. 이런 곳도 개발되어 고

층 아파트가 생긴다고 한다. ‘n번방’ 같은, 여성의 참혹한 성착취물이 버젓이 거래되는 때. 성매매 집결지는 

낭비일지 모른다. 더 빠르고 더 다양하고 더 잔혹한 신종 업종들이 생겨나니까.

어린 나에게 “돈은 사람을 치사하게 만든다!”고 돈에 대해 교육했던 아버지. 결국 아버지는 당신의 신념대로 살

다가 사회생활에 실패하고 낙오자가 됐다. 56년 전, 겁에 질려서 겨우 넘어온 미아리고개. 저만큼 앞에 미아리

고개를 두고 이 글을 끝낸다. 그동안 원고지 열세 장 안팎에 진실하고 따뜻하고 정직하게 글을 쓰려고 애썼다. 

하지만 이 글이 비켜간 시간과 공간 속에 ‘부끄러운 것’ ‘억울한 것’이 꽤 남아 있다. 말하지 않은 것, 드러내지 못한 

것, 생존 본능이 지운 것들의 총체가 내 인생이다. 삶은 오감 感에 닿지 않아도 터럭 하나 없어지지 않았을 테니.

그동안 이 보잘것없는 글을 읽어주신 독자들께 머리 숙여 감사의 인사를 드린다. 고맙기 그지없는 독자 여

러분의 건강과 행운을 두 손 모아 빈다.

글		이경자	서울문화재단	이사장,	소설가		|		사진		서울특별시 서울사진아카이브
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긍정의 조각은 자신에게 있다
‘독설 문화’의 거미줄에서 벗어나기

정지우의 썰(說)SOUL OF SEOUL



최근 세상의 무수한 콘텐츠가 “이렇게 살면 안 된다”를 설파하고 있다. 가령 “결혼하고 출산하면 인생 

망한다” “비혼으로 살면 결국 외롭고 초라해진다” “평생 직장인으로만 사는 건 한심하다” 등 온갖 삶

에 대한 ‘독설’이 대유행하는 시대다. 그런 독설을 모두 모아 ‘안 된다’ 세계를 가상으로 만들어보면, 결

국 거의 모든 삶이 부정해야 마땅한 것으로 여겨진다. 

우리 이번 생은 처음이라 모르잖아요

‘이렇게 살면 안 된다’는 독설은 타인의 삶을 ‘저

격’하면서, 동시에 사람들에게 ‘자책감’을 자극

하며 강화되는 것 같다. 문제는 저격과 자책감 

다음이다. 스스로의 삶을 부정하고, 타인의 삶

을 부정한 다음 나아가는 ‘행복의 이상’에 이르

는 계단은 대개 준비 단계조차 마련돼 있지 않

다. 당장 자격증을 준비하거나 재테크를 준비하

는 의욕을 줄 수는 있겠지만, 과연 그다음에 정

말 ‘이상적 행복’으로 데려갈 수 있을까? 달리 말

해 저격과 자책감을 통해 얻는 자극은 우리 삶을 

더 나은 곳으로 데려갈까?

타인의 삶에 대한 ‘저격’은 일정한 쾌감을 동반

한다. 타인의 삶을 깎아내리며 자기 삶은 괜찮다

는 위안을 얻는 일이 그 속에 숨어 있다. 또한 타

인의 삶을 규정하고 평가할 수 있다는 ‘힘의 확

인’에서 오는 쾌감 또한 적지 않다. 한 명의 방구

석 심사위원처럼 세상 모든 삶을 평가하고 비난

하면서 마치 힘을 가진 듯한 착각을 느낀다.

마찬가지로 ‘자책감’ 또한 중독적인 쾌감을 불러

올 수 있다. 스스로를 꾸짖는 일은 그 자체로 자

신이 더욱 나은 삶에 대해 알고 있다는 ‘앎의 쾌

감’을 준다. 자책감이 일종의 피학적인 쾌감을 

동반한다면, 이는 ‘꾸짖는 자’와 ‘꾸짖음을 당하

는 자’가 결국은 모두 자기 자신이기 때문이다. 

수많은 문학인·철학자·성직자 중 상당수는 평

생에 걸쳐 자책감에 몰두하는데, 그만큼 자책감

이 주는 ‘확인의 쾌감’이 강렬한 이유도 있을 것

이다. 나는 나를 꾸짖을 때, 드높은 위치의 현인

이나 스승이 된다.

‘나’ ‘오늘’ ‘삶’을 칭찬하기

이렇게 ‘독설 문화’는 개개인의 쾌감을 먹고 산

다. 하지만 정말 그것이 그 수많은 삶을 더 낫게 

만드는지는 의문스럽다. 오히려 나의 개인적 경

험을 돌이켜보면, 더욱 나은 삶으로 이끌어가는 

핵심에는 ‘모범’과 ‘긍정’이 있었다. 반면교사를 

보며 비난하는 쾌감을 느끼는 것보다, 진심으로 

닮고 싶은 모범적 삶을 깊이 들여다보는 것이 언

제나 더 ‘삶’이 됐다. 물론 모범이라 믿던 삶을 따

라나서면서, 다시 믿음을 수정하기도 하고, 이

상과 현실이 다른 점을 확인하기도 했다. 그러나 

그럴 때도 더 중요한 것은 새로운 반면교사가 아

니라 새로운 ‘모범’이었다.

마찬가지로 때로는 내 삶에 경각심을 불러일으

키는 자책감이 도움이 될 때도 있었다. 그러나 

자책감만으로는 삶을 더 나은 것으로 만들 수 없

었다. 그보다는 내 삶에서, 내가 보내는 시간에

서, 내가 노력해 온 것에서 무언가 가치 있고 긍

정할 만한 것을 발견했을 때, 오히려 삶에 추동

력이 생겼다. 스스로 깎아내리기보다, 아주 작

더라도 자기가 이미 무언가 가치 있는 것을 지니

고 있다고 믿을 때, 삶은 더 살아났다. 모험이나 

도전, 열정을 이끌어내는 것은 스스로를 비하하

는 것보다는 내 안에서 긍정할 만한 ‘조각’을 찾

아내는 것과 더 관련 있었다.

나는 항상 유행하는 문화를 의심하는 버릇이 있

다. 독설 문화 또한 다르지 않다. 물론 나도 때로

는 세태를 비판하고, 스스로 삶을 돌아보며 자책

한다. 하지만 삶을 살아가는 마음의 핵심이 그에 

머물러서는 안 된다고 믿는다. 마음은 더욱 가치 

있는 것들로 가득 채워질 때 그 힘을 온전히 발

휘할 것이다. 비난하고 싶은 삶에 존중하거나 존

경할 점은 없는지, 하잘것없어 보이는 나의 하루

에도 보람을 느끼거나 칭찬해 줄 만한 것은 없는

지 항상 더 많이 생각해야 한다. 독설가들의 먹

이가 되지 말아야 한다. 

글		정지우	문화평론가	겸	변호사,	《인스타그램에는	절망이	

없다》	저자
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거리의 역사를 이해하는 
최초의 길잡이

서울의 현대를 찾아서: 머릿돌로 읽어내는 서울의 현대

사진➊

사진➎

사진➋

사진➌ 사진➍

사진➏

서울 건축 읽기SOUL OF SEOUL



서울에서 흔히 보이는 머릿돌은 건축물의 이력

을 손쉽게 파악할 수 있는 ‘자기소개서’ 구실을 

한다. 역사책을 들춰보거나 건축물대장을 떼어

보는 수고를 한결 덜어주는 머릿돌은 서울의 현

대를 직독직해하기 위한 중요한 길잡이다. 

서울의 일상에서 반드시 마주하는 공간의 이력

을 파악할 수 있는 가장 좋은 방법은 무엇일까. 

공공에서 제공하는 도시계획 도면을 들여다보

거나, 도시 역사와 지리 관련 서적 탐색, 혹은 서

울기록원·국립중앙도서관 등에서 공개하는 공

문서 열람 등이 있다. 이 방법은 깊이 있는 정보

를 얻을 수 있다는 점에서 서울을 이해하는 데 

필수적이며 기초가 되는 경험이라 할 수 있지만, 

열람에 상당한 시간이 소요되고 무엇보다도 각 

자료의 접근성을 고려한다면 서울을 산책하는 

도중에 문득 든 궁금증을 곧장 해결해 주는 대안

이 되기 어렵다. 그렇다면 매 순간 우연한 발견

으로 가득 차기 마련인 도시 답사에서, 공간의 

이력을 ‘걸으면서’ 이해할 수 있는 방법은 없을

까. 바로 ‘머릿돌’이 그러한 대안이 될 수 있다.

서울의 길거리를 걷다 보면 빌딩의 1층 혹은 현

관부에 놓인 머릿돌을 쉽게 목격할 수 있다. 머

릿돌은 독립된 하나의 ‘돌’로 존재하기도 하지

만, 일반적으로 1층 외벽이나 현관부에 ‘머릿돌’ 

혹은 ‘정초定礎,	기초	또는	주춧돌을	설치하는	일’ 라는 

글귀와 함께 빌딩의 기공일 또는 준공일이 적힌 

석판과 금속판의 형태를 띠는 경우가 대다수다. 

운이 좋다면 해당 빌딩의 이름뿐만 아니라 시공

자를 비롯한 상세한 정보가 기재된 머릿돌을 발

견할 수도 있다. 이렇게 길 가던 누구에게나 정

보를 제공하는 머릿돌의 실제 사례를 살펴보자.

머릿돌 파헤치기

사진➊은 낙원악기상가의 머릿돌이다. ‘정초’ 

두 글자 밑에 해당 정초석이 놓인 1967년 10월

이라는 숫자가 새겨져 있는 기본적인 머릿돌 형

태를 띠고 있다. 낙원상가는 초창기 주상복합아

파트라는 건축적 가치와 함께 음악산업에서 중

요한 역할을 해 온 점이 인정돼 지난 2013년 서

울시에서 ‘미래유산’으로 선정했는데, 이를 기

념하는 명패가 바로 머릿돌 위에 부착됐다. 낙원

상가의 고유한 정체성을 가장 잘 드러낼 수 있는 

곳이 바로 머릿돌이 놓인 자리기 때문이다. 

사진➋는 인사동의 서쪽 골목에서 만날 수 있는 

해봉빌딩의 정초석이다. 머릿돌이 상당 부분 파

손됐지만 절묘하게도 ‘정초’ 두 글자와 ‘1966년 

10월 17일’은 파손에서 벗어나 있다. 심지어 파

손된 부분을 제외하면 획의 끄트머리 디테일마

저 살아 있을 정도로 글자의 상태가 양호하다. 

오래된 빌딩의 정초석은 세월의 흐름에 따라 표

면이 훼손되거나, 아예 파괴되는 경우가 많은

데, 해봉빌딩의 정초석은 파손되는 와중에도 빌

딩의 정체를 파악할 수 있는 실마리만큼은 운 좋

게 살아남은, 아주 다행인 사례라 할 수 있다. 

한편으로 빌딩의 용도 변경 및 리노베이션으로 

인해 정초석이 완전히 변형되거나 혹은 그 자체

로 하나의 역사적 전시물이 되는 경우도 있다. 

사진➌의 서소문동 중앙일보 J빌딩 정초석이 대

표적 변형 사례다. J빌딩은 본래 중앙일보의 본

사 사옥으로 1965년에 준공된 빌딩으로, 정초 

일자는 1964년 4월로 확인된다. 그런데 사진을 

잘 보면, ‘정초’ 두 글자가 새겨진 주변의 여백이 

극히 협소하며, 테두리에는 접착을 위해 바른 것

으로 보이는 실리콘이 덕지덕지 묻어 있다. 아마

도 본래 하단의 ‘一九六四年四月’과 함께 하나의 

정초석을 이루고 있었으나 J빌딩이 여러 차례 

용도 변경을 겪는 과정에서 분리돼 지금의 형태

가 된 것으로 추정된다. 어찌 됐든 머릿돌이 살

아남기는 했지만, 수난을 겪은 셈이다. 

J빌딩 정초석의 정반대 사례로, 건축가 김중업

의 걸작 삼일빌딩(1970년 준공)의 머릿돌을 꼽

을 수 있다. 당초 삼일로를 향해 난 출입구 바로 

옆에 놓여 있던 삼일빌딩의 머릿돌은 장기간의 

리노베이션이 이뤄지던 2020년 중순, 잠시 철

거돼 서울시립미술관 남서울분관으로 옮겨져서 

우리나라의 현대 건축을 돌아보는 자료로서 전

시됐다. 사진➍에서처럼 1969년 정초 이후 처

음으로 빌딩을 벗어나 대중 앞에 모습을 드러낸 

삼일빌딩의 머릿돌은 리노베이션이 끝나고 다

시 제자리로 무사히 돌아갔다. 그 밑에는 리노베

이션 준공 일자가 새로이 새겨졌다고 한다.

아파트 단지에서도 머릿돌을 발견할 수 있다. 보

통의 아파트 단지 머릿돌은 사진➎처럼 단지 입

구에 거대한 독립된 돌의 형태로 부설되고는 하

지만, 사진➏처럼 아파트 담벼락에 ‘정초’ 두 글

자와 함께 공구별 시공 담당자까지 상세히 기록

된 명패가 부착되는 경우도 있다. 기공일·준공

일·담당자의 이름을 모두 적어 놓은 정성에서는 

대역사를 이뤄냈다는 자부심마저 느껴진다.

서울 곳곳에서 발견되는 머릿돌은 고유한 지문

과도 같이 어느 것 하나 똑같지 않고 각각의 건축

물이 가진 정체성을 잘 담아내곤 한다. 잠시 스

마트폰은 손에서 내려놓고, 빌딩의 머릿돌을 길

잡이 삼아 서울의 거리를 이해하면 어떨까. 그동

안 쉽게 지나쳐온 머릿돌을 재발견하는 즐거움

과 함께, 디지털로 가공되지 않은 날것 그대로의 

정보를 얻는 기쁨을 함께 얻을 수 있을 것이다.

글・사진		김영준	도쿄대학	공학계연구과	도시공학전공	박사

과정,	인스타그램	@서울의현대를찾아서	운영자

참고		서울특별시 서울사진아카이브, 《모두의 건축 소장품》 

전시, 서울시립미술관
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아파서 나쁜 마음

학교 폭력에 시달리는, 그리고 학교 선생의 아이

를 임신한 고등학생 세진(이유미)은 동갑내기 

주영(안희연)을 우연히 만난다. 본능적으로 서

로를 알아본 두 소녀는 의지할 곳 없는 소녀에서 

서로를 의지하는 소녀들이 된다. 아이를 지우기 

위해 두 소녀는 위험한 방법으로 돈을 모으고, 

그런 소녀들 앞에 건달 재필(이환)과 신지(한성

수)가 나타나면서 네 사람은 유사가족처럼 서

로 의지한다. 그들은 모두 세진을 도우려 애쓰지

만, 무지한 이들의 도전은 매번 어이없이 실패하

고 만다.

임신한 열여덟 살 세진은 이환 감독의 전작 <박

화영>에 조연으로 등장하는데 <어른들은 몰라

요>에서는 주인공이 돼 이야기를 이끌어간다. 

세진은 살점이 떨어져나갈 정도로 깊이 자해하

고, 술과 담배와 욕을 입에 물고 사는 아이인데, 

마치 세상 물정을 전혀 모르는 아기처럼 대화한

다. ‘왕따’와 폭행을 당해도, 학교 선생의 아이를 

가져도, 유흥업소에서 일을 해도, 친구가 죽어도 

그녀는 철없는 아이처럼 말갛게 무지해 보인다.

어른들은 그런 세진을 성적 대상 혹은 돈벌이의 

수단으로 이용한다. 마지막으로 의지하려고 찾

아간 쉼터에서는 임신한 세진을 불임 부부에게 

소개한다. 영화 속 어른들은 세진의 처지를 알지

만, 자신들에게 가장 유리한 방법으로 그녀를 방

치한다. 영화 속에서 유일하게 세진을 도와주는 

어른은 재필과 신지인데, 이들마저 극악한 방식

으로 그녀를 버린다.

아픈 아이들의 생존법

감독의 전작 <박화영>이 욕설을 눈물처럼 흘리

는 박화영의 거친 이야기였다면 <어른들은 몰라

요>는 세진을 중심으로 이야기와 인물들의 결이 

풍부해졌다. 그래서 극적 몰입도와 이야기의 흐

름이 한결 편하게 느껴진다. 그렇다고 이야기와 

온도가 온화해진 것은 아니다. 여전히 날이 서고 

불편한 이야기지만, 그래도 살려고 꿈틀거리는 

아이들을 밟아버리지는 말아야 한다고 이야기

해 정서적으로 공감을 얻을 여지를 남겨둔다.

바닥을 기는 것처럼 눅진거린 <박화영>과 달리 화

려한 색과 조명으로 연출한 장면들은 세진이 꿈

꾸는 세상, 혹은 세진에게 필요한 세상처럼 꾸며

졌다. 극 속에서 인물들이 보드를 타는 순간은 신

나는 팝 음악과 역동적 트래킹 숏으로 감각적 순

간을 만들어낸다. 보드를 타는 세진의 미장센은 

마치 날아가는 것처럼 유연하고 자유로워 보인

다. 그래서 <어른들은 몰라요>는 절망의 끝에 절

망이 있는 이야기가 아니라, 어쩌면 조금은 변할 

수 있지 않을까 기대하게 만드는 이야기가 됐다. 

그럼에도 이환 감독이 그리는 10대의 이야기는 

여전히 거칠고 불안하다. 인물들의 납득할 만한 

과거와 근거를 파헤치는 대신 지금 이 순간의 비

극 속으로 쑥 들어간 카메라는 주춤대는 법 없이, 

생살을 헤집고 피비린내를 느끼게 한다. 세진을 

둘러싼 세 사람에게 세진의 임신중절이 왜 그렇

게 중요한 화두였는지, 구체적 설명은 없지만 마

치 삶의 목표가 생긴 것처럼 아이들은 달린다.

아이들은 서로에게 구원이었다가 극악하게 서

로를 가해하고 만다. 아이러니한 순간은 그다음

에 온다. 아이를 지우려는 모든 도전은 실패하

고, 온전히 아이를 낳기 위해 노력하는 동안 아

이는 생명을 포기하고 흘러내린다. 어려서 어리

석은, 아파서 나쁜 아이들의 시간이, 낮게 읊조

리지만 절규와 같은 대사가 이상하게 마음에 얼

룩으로 남는다. 

“우리도 살아야 되잖아요.”

글		최재훈	영화감독이	만들어낸	영상	언어를	지면	위에	또박

또박	풀어내는	일이	가장	행복한	영화평론가.	현재	서울문화

재단에서	근무하며	각종	매체에	영화평론과	칼럼을	연재하

고	있다.	

나빠서 아픈 건지, 아파서 나쁜 건지 모르는 아이들이 있다. 사실 편차는 있지만 어린 시절, 우리는 낭

만적이지도 예쁘지도 않은 삶을 살았다. 울렁거림에 가까운 혼란스러운 시간이지만 어른들은 누구나 

겪는 일이라고 대수롭지 않게 이야기했고, 뾰족해진 아이들은 가시로 누구를 찌르거나 제 몸을 긁어댄

다. 어려서 어리석고, 어리석어서 어린 날의 아이들은 그렇게 날을 세워 날카로웠다. 그런데 아이들의 

마음이 선인장이 된 이유, 어른들은 진짜로 모르는 걸까, 모른 척하는 걸까?

<어른들은 몰라요>(2021)

감독  이환

출연   이유미(세진 역), 안희연(주영 역),   

이환(재필 역), 신햇빛(세정 역), 

 한성수(신지 역)

선인장이 된 마음
이환 감독의 <어른들은 몰라요>
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주머니 속 문학잡지 [비유]는 모두에게 열려 있는 책장입니다.

더 많은 이야기는 웹진에서 만나보세요!

sfac.or.kr/literature

연극 전문 웹진 [연극in]은 연극을 다양한 감각으로 마주하게 합니다.

현장과 무대, 공연하는 예술가를 관객과 매개합니다.

sfac.or.kr/theater

[춤:in]은 무용 전문 웹진으로 정보와 이슈를 제공하고, 현장의 목소리에

귀 기울이며 무용계 현상을 바라보는 다양한 관점을 제시합니다.

sfac.or.kr/dance



기댈 곳

사람은 혼자 살 수 없다는 말이 거슬리는 순간이 있다. 기쁘거나 평온할 때와 달리 누군가와 함께여도 여전히 

불안하고 외로우면 저 문장에 반감이 든다. 문득 마음 기댈 곳이 없다는 느낌으로 인해 부정적인 감정이 걷잡

을 수 없이 증식하는 과정을 경험하기도 하는 것이다. 몇 년 전 서울에서 파주로 이사를 결심한 일이, 몇 달 전 

아이를 새 유치원으로 옮기기로 한 결정이, 그끄저께 우리 거실에 꼭 필요한 듯 보이던 소파를 구매하게 만든 

욕망이 하나같이 의심스러워진다. 그럴 때면 나는 우연적이거나 감정적인 수많은 선택에 대해서도 합리적 이

유를 끌어다 붙인다. “그건 올바른 선택이었어. 어쩔 수 없는 선택이기도 했지.” 결과적으로 일이 잘된다면 내 

자존감도 높아질 것이다. 하지만 급히 처분한 서울 집값이 폭등하거나 아이가 새 유치원에 적응하지 못하거

나 새로 산 소파가 짐으로 느껴질 수도 있다. 내가 내린 결정으로 인해 생활 리듬과 집안 사정이 엉망이 돼간

다고 느끼는 순간, 그런 모든 나쁜 결과가 전부 내게서 비롯됐다고 여기는 순간, 나는 깊은 구덩이에 갇힌 기

분이다. 그런 구덩이 속에 오래 빠져 있다 보면 기댈 곳이 없다는 막연한 느낌이 기댈 곳을 영 잃어버렸다는 

확신으로 굳어질 것만 같아 두렵다.

컬러 필드의 링은 성적 페로몬에 따라 색을 드러냈다. 색은 날마다 조금씩 변했지만, 처음 색에서 크게 벗어나

지 않았다. 상황에 맞춰 가까이하고 싶은 색도 달랐다. 우위를 점하는 색은 없었다. 어떤 배색인지, 어떤 조화

를 이루는지가 중요했다.

박문영, <컬러 필드> 부분

웹진	[비유]	43호의	<쓰다>	포스터	

WEBZINE+ 비유



글		김잔디	[비유]	편집자		|		사진	제공		웹진 [비유]

박문영 소설이 그리는 미래 도시는 이런 모습이다. 시내에는 가축을 덜 착취하는 방식으로 시민에게 단백질

을 제공하는 밀웜 식당이 들어선다. 주인공이 참여 중인 녹말 도시락 용기 만들기 수업은 환경보호에 이바지

한다. 또한 정치적으로 올바르지 못한 언행에는 공생저해법이 적용돼 안드로이드가 벌금을 부과한다.

이 도시에 사는 모든 사람이 자신의 페로몬에 따라 색이 달라지는 ‘링’을 착용한다. 사랑할 상대를 효율적으로 

찾기 위해서 색의 조합을 살피는 것이다. 그래서 사랑에 관한 다음과 같은 통계도 가능하다. “매트 오렌지와 소

프트 카키는 전체 누적 커플 중 단 3.2%였다. 매치 성공률은 16%, 커플 각자의 예상 만족도는 12.1%에 불과

했다.” 박문영의 세계에서 결혼은 점차 사라지고 컬러 필드의 청년들은 다양한 연애 경험을 쌓아간다. 이처럼 

‘컬러 필드’에서 살아가는 이들은 그때그때 적당한 상대를 찾아 만남과 이별을 반복하기에 ‘죽기 전 100번의 

연애’ 같은 상황을 자연스레 받아들인다. 그런 이들과 섞여 살면서도, 가짜 링으로 자기 색을 감춘 채 한 명의 

애인(백환)과 4년째 동거 중인 여성 안류지. 그는 컬러 필드라는 세계가 추구하는 빠른 변화에 휩쓸리지 않는 

안정적 연애에 만족한다. 당연히 이 커플은 서로의 색을 궁금해한 적이 없다. 그랬던 류지의 마음이 흔들린다. 

그의 어깨를 어루만졌다. 진짜 만지고 있는데도, 만지는 흉내를 내는 것 같았다. 노력과 타성을 분간할 수 없

었다. 안류지는 낮에 센터 계단에서 품었던 질문을 다시 떠올렸다. 한두 해의 교제 기간을 넘기면 나머지 시간

은 덤처럼 쌓일 수도 있지 않나. 

박문영, <컬러 필드> 부분

소설은 끝내 하나의 정답을 제시하지 않는다. 누가 그럴 수 있겠는가? 세상에는 “한두 해의 교제 기간을 넘기

면 나머지 시간은 덤처럼 쌓”이기를 바라는 사람이 있다. 그는 새로운 연애 감정이 선사하는 어지러운 열정보

다는 둘 사이에 쌓인 긴 시간 속 안정감에 끌리는 사람일 것이다. 반면 누군가는 ‘컬러 필드’의 사람들처럼 살

고자 한다. 얼마간 퇴색된 연애 감정 끌어안고 그것을 살려보려 애쓰는 자를 어리석다 여길 것이다.

류지는 녹말 도시락 용기 만들기 수업에서 만난 여성의 녹색 링에 자꾸만 눈이 간다. 그는 궁금해진다. 자신과 

애인 백환의 컬러가 얼마나 잘 어울리는지. 문득 외롭고 불안해졌기에 류지는 확인하고 싶어진다. 4년째 동

거 중인 백환과의 사랑이 진짜 사랑인지 아닌지. 자기 선택이 얼마나 합리적이었는지 확인할 수만 있다면 새

로 나타난 여성에 관한 관심을 끊어낼 수 있을지도 모른다. 이처럼 류지는 합리성의 상징인 ‘컬러’에 사랑에 

관한 결정을 외주 맡긴다는 점에서 우유부단한 사람이기도 하다. 

소설의 결말과는 상관없이, 소설 속 안류지와 백환의 연애를 보면서 내가 사랑에 거는 기대가 어느 쪽인지 확

인할 수 있었다. 비좁은 구덩이에 빠져 있을 때, 나는 나와 오랜 시간을 보낸 사람이 나를 그곳에서 꺼내주기

를 바란다. 사랑 자체에 관한 의혹이 든다 해도 마찬가지다. ‘나와 오랜 시간 함께한 당신은 과연 진짜 사랑인

가? 당신이 진짜라면 어째서 나의 마음이 종종 이토록 흔들리는 것이지?’ 내가 당신을 선택한 모든 합리적 이

유가 거짓으로 드러나더라도, 그리하여 우리의 사랑이 한낱 우연과 감정의 산물임이 밝혀져 내가 당신의 사

랑으로부터 뒤돌아서 다른 곳으로 가려는 순간에도, 어쩌면 덤처럼 쌓여온 시간을 무기로 당신이 나를 붙잡

아주지 않을까? 우리가 사랑한 긴 시간만큼 결정적이고 합리적인 사랑의 이유가 따로 존재할까 싶다.

56    57



‘다른	손’	희곡	공개	모집	포스터

동료 작가의 사심을 담아서
‘다른 손’ 희곡 공개 모집 ‘현장감상’

웹진 [연극in] ‘희곡’ 코너의 주제는 ‘다른 손; hands/ guests’이다. 이전 또는 자신과는 다른 손으로, 다

른 누군가의, 다른 무언가의 희곡을 쓸 수는 없을까. ‘인간’과 ‘비인간’은 누구(무엇)인가의 질문으로부

터 그동안 희곡 쓰기의 중심에 두지 않던 바깥의 이야기를 탐구한다. 2020년과 2021년, 같은 주제로 희

곡 릴레이를 이어간다. ‘다른 손’ 희곡 공개 모집 ‘현장감상’은 지난 6월 16일부터 19일까지 총 3일간 서

울연극센터에서 진행됐다. 나는 그중 첫째 날 첫 번째 회차에 참여했다. 서울연극센터 로비에 도착하자 

간단한 기획 의도와 관람 방식에 대해 들을 수 있었다. “하반기 [연극in]에 게재될 희곡을 뽑기 위해 독자

와 동료들을 초대했다. 각 작품을 읽고 간단한 감상평을 익명으로 남길 수 있다. 최다 네 작품에 사심을 

담아 투표할 수 있다.” 빈틈없는 안내를 들었지만, 그때까지만 해도 스스로 명확한 상을 그리지 못했다. 

‘아, 이런 느낌이구나.’ 막상 문을 열고 들어가자마자 그런 생각이 들었다. 전시장 안은 밖과는 딴판으로 

어둡고 고요했다. 드문드문 책상과 의자가 놓여 있었고, 딱 그 범위를 밝힐 정도의 스탠드 불빛이 켜져 

있었다. 책상 위에는 꼭 대학가 술집의 방명록 같은 메모장이 놓여 있었다. 자리에 앉아 한숨 돌리자, 어

느새 작은 음악 소리도 들려왔다. 글에 집중할 수 있는 차분한 연주곡이었다.

현장감상 선정작을 읽다 보니 새삼 작품의 주제가 눈에 들어왔다. 희곡은 모두 같은 주제 ‘다른 손’을 고

민한 글이었다. 같은 주제의 희곡을 하루 안에 살펴보는 경험이 내게는 거의 처음이었다. 소설집과 다르

게 희곡집은 앤솔러지로 접할 기회도 없었다. 독자이자 동료의 입장에서 그 낯선 경험이 반가웠다. 우리

가 함께 고민한다는 감각 때문이었다. ‘다른 손’이라 명명될 수 있는 타자의 이야기, 전에는 희곡의 주역

이 될 수 없던 존재들의 대사, 혹은 타자성 자체에 대해 고민하는 작가의 시선까지. 특히 내가 아직 인식

이 부족한 ‘동물권’에 관해 다양한 작품을 접할 수 있어서 좋았다. 그 안에 담긴 동료 작가의 깊은 고민을 

엿보며 많이 배울 수 있었다.

나의 투표가 게재 작품의 선정에 영향을 미친다는 사실에 과도하게 책임감을 느꼈다. 그래서 아예 벽을 바

라보는 자리에 앉아 작품 읽기에 집중했다. 25편의 작품을 골고루 읽기에 주어진 시간이 좀 짧게 느껴졌

기 때문이다. 되도록 모든 작품에 구체적 장점과 아쉬운 점이 하나씩 담긴 감상평을 남기고자 노력했다. 

감상평을 남기는 용지에 지금 읽고 있는 희곡들이 ‘작가 분들의 소중한 작품’임을 상기시키는 문구가 적

혀 있는 점도 좋았다. 다른 어떤 행사에서 참여자들의 솔직한 의견을 듣는다는 명목으로 아예 주제 선정 
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희곡을	읽을	수	있는	전시장	내부

자체나 희곡을 창작하는 시도 자체에 대한 비방을 들은 적도 있기 때문이다. 그럼에도 표정 없는 평들에 

상처 입는 작가들이 생길 수 있으리라. 다시 한번 밝히지만, 내게는 참여하길 잘했다는 생각이 들 정도로 

모두 훌륭한 작품이었다.

무엇보다 부담스러운 것은 최다 네 개의 작품에 표를 행사하는 과정이었다. 스스로 공정성에 관해 끊임

없이 질문했던 것 같다. 가나다순으로 읽은 탓에 뒤쪽 작품에 상대적으로 덜 집중하지 않았을까? 결국 

방역을 위한 10분 쉬는 시간 이후에 두 번째 회차에도 참여해 뒤쪽 작품을 다시 한번 읽었다. 특히 내게 

더 와닿아 작은 표시를 해둔 작품 중 네 개를 골라 투표용지에 기재했다.

투표용지는 꼭 접어 투표함에 넣었다. 그 옆으로 누군가 한 번 사용한 희곡집이나 옷·장난감 등을 나눠

주는 공간이 있어서 좋았다. 인간이 아닌 존재들과 함께 살아가는 세상을 고민하는 전체 기획 의도와도 

어울린다고 생각했기 때문이다. 현장감상에 참여한 분들에게 제공하는 기념품도 튼튼한 에코백과 비건 

간식이었다. 

아쉬운 점이 있다면 역시 감상 시간이 조금 빠듯했다. 심사위원들은 최대한 많은 작품을 독자에게 선보

이고 싶은 마음이었겠지만, 1차 선정작이 좀 더 적은 수였다면 어땠을까? 혹은 감상 시간이 애초에 더 

길게 계획됐다면, 아마 더 다양한 감상의 양상이 펼쳐졌을 것 같다. 현장감상 참여자가 모여 작품에 대해 

함께 대화하고, 같이 소리 내 읽어볼 수 있는 짬이 존재하는 제2회, 제3회 행사를 기대한다.

마지막으로 좋은 작품을 써준 작가들에게 감사의 말을 전한다. 작은 스탠드 불빛 아래, 꼭 내가 글을 쓰

는 환경과 비슷한 공간에서 여러분의 작품을 읽으며 함께 웃고 감동할 수 있었다. 덕분에 내 글도 누군가

에게 닿을 수 있으리라는 믿음을 다지기도 했다. 우리는 이처럼 익명으로 만났지만, 결국 서로의 이야기

를 알게 될 것이다.

글		서동민	웹진	[연극in]에	<세상에서	가장	효율적인	소개팅>	<혜수와	올퓌>를,	웹진	[비유]에	<우아한	연주>를	게재했습니다.	

주로	퀴어	이슈에	관한	글을	쓰고,	과학	소설을	좋아합니다.	
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웹진	[춤:in]

불확실함 속에서: 

솔직하게, 나다운 춤을 추기
무용가 박선화

Q  당신은 누구입니까?

춤을 좋아하는 사람, 박선화입니다. 춤을 좋아하는 마음으로 살다 보니 여기까지 왔네요. 이번에 팬데믹을 겪으면서 

새삼 느꼈는데, 제 인생은 정말 춤밖에 없더라고요. 춤뿐인 제 인생이 좋기도 한데, 어떻게 사람의 삶에 하나밖에 없

을까 싶기도 해요. 주변 분들이 제게 항상 생각이 많아 보인다고 하는데, 그건 아마 혼자 있는 시간이 많았기 때문인 

것 같아요. 대구든 서울이든 해외든 이곳저곳을 떠돌면서 연고지 없이 오랜 시간을 혼자 보내다 보니, 머리에 떠다니

는 생각을 가만히 정리할 기회가 없었어요. 떠돌이 그 자체죠.(웃음) 의외로 전엔 정말 안정적으로 살았어요. 학교도 

모난 데 없이 잘 다녔고, 졸업 후 들어간 대구시립무용단도 별 탈 없이 즐기면서 잘 다녔죠. 그런데 어느 날, 이런 안정

적인 생활이 제 삶에서 기운의 흐름을 막고 있는 듯 느껴졌어요. 삶이 편안한 만큼 제 속이 갉혀 파이는 느낌이 들었

죠. 그래서 언제부턴가 어디에 매여 있으려 하지 않고, 숨통이 트일 수 있는 어디론가로 항상 도망 다녔어요. 저는 매

우 게을러서 자신을 지옥이나 불구덩이로 밀어 넣어야 뭔가를 하게 되거든요.

Q  여기는 어디입니까?

여기는 제가 인고의 시간을 가장 많이 보낸 곳이에요. 김보람 안무가의 <쓰리볼레로> 작품이 끝난 이후로 약 4개월간 

아무 일도 없었는데, 그동안 여기서 쭉 살았어요. 아침에 밥 먹고 와서 여기 계속 있는 거죠. 혼자 놀다가 기본 동작 연

습했다가 누워 있기도 하고요. 이렇게 연습실에 계속 혼자 있으니 자연스럽게 솔로 작품을 준비하게 됐어요. 그 작품이 

뉴댄스 페스티벌에서 최우수 작품상을 받았죠. 고등학교 때도 상과 일등과는 거리가 멀었던 터라, 페스티벌에서 상을 

받으니 새롭더라고요. 페스티벌에서 상을 받으니 다른 작업과 연계돼 활발하게 활동할 수 있게 됐어요. 본격적으로 서

울에서 프리랜서 생활을 시작하게 된 거죠. 그 시작을 함께한 공간이라는 생각 때문에 제게 의미가 깊은 공간이에요. 

Q  이곳에서 춤은 어떻게 발견되나요?

이곳은 제 춤이 가장 편안해지고 스스로 가장 솔직해질 수 있는 공간이에요. 춤을 위해 여기에 있진 않았지만, 여기서 

보낸 모든 시간이 자연스럽게 춤을 만들어준 것 같아요. 춤은 본래 혼자 시간을 많이 보내야만 출 수 있는 거잖아요. 

과거나 미래가 아니라 그 순간을 살아야 하고, 지금에 최선을 다해야 하죠. 작품에서도 그렇고 삶에서도 그렇고요. 

이렇게 오늘만 보고 살다가 내일은 어떻게 살는지 걱정되긴 하지만, 결국 저답게 잘살고 있길 바라요.(웃음) 

취재・정리		김연임	웹진	[춤:in]	편집장

아티스트 소개		박선화는	춤추는	순간에	본인이	가장	살아	있다고	느끼는	무용가다.	본능적이고	날것의	움직임과	솔직하게	움직이는	것을	좋아한

다.	이를	방향성으로	두고	작업	중인	프로젝트	단체	‘정제공장’의	안무자이며,	프리랜서	무용수로서	여러	단체와	작업하고	있다.

※본	원고는	지면	관계상	편집되었습니다.	원문은	웹진	[춤:in]에서	확인하실	수	있습니다.
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사당역	연습실	©Kenn.	김병구
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SFAC 문화예술공간

�	관악어린이창작놀이터

�	금천예술공장

�	대학로연습실

�	문래예술공장

�	삼일로창고극장

�	서교예술실험센터

�	서서울예술교육센터

�	서울거리예술창작센터

�	서울무용센터

�	서울연극센터

�	시민청

�	신당창작아케이드

�	연희문학창작촌

�	잠실창작스튜디오

�	청년예술청

�	서울예술교육센터

�	SFAC	행사・축제・예술교육・

	 지원	및	협력

�	기타	문화행사

※해당	공연・전시・행사	등의	일정은	코로나19		

확산	방지를	위하여	변경	또는	취소될	수	있습니다.

08

2021 
Calendar

Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1
�		연극	<나만빼고>(~8.	1)

�		뮤지컬	<라	레볼뤼시옹>(~8.	1)

�		뮤지컬	<흔한남매>(~8.	1)

�		뮤지컬	<겁쟁이	빌리>(~8.	1)

�		연극	<아인슈타인의	별>(~8.	1)

�		연극	<우리는	농담이(아니)야>(~8.	1)

�		연극	<괴물B>(~8.	1)

�		연극	<해와	달에	관한	오래된	기억>(~8.	1)

�		공연	<드미트리	쉬시킨	피아노	리사이틀>

2 3 4 5 6 7 8
�		연극	<불량품>(~8.	2)

�		뮤지컬	<꼭두각시>(~8.	2)

�		연극	<선물>(~8.	2)

�		공연	<주정미	피아노	독주회>

�		공연	<김유빈	플루트	리사이틀>

�		공연	<김선민	피아노	독주회>

�		공연	<이보연	변정은	듀오	리사이틀>

�		연극	<영월행	일기>(~8.	15)

�		연극	<루루섬의	비밀>(~8.	8)

�		연극	<나도	이제	결혼하고	싶다>(~8.	15)

�		연극	<산울림	고전극장-휴식하는	무늬>	

(~8.	15)

�		연극	<토지	I>(~8.	5)

�		공연	<드미트리	쉬시킨	피아노	리사이틀>

�		공연	<한여름밤의	러시안	드림>

�		뮤지컬	<푸푸>(~8.	8)

�		연극	<돈키호테	기사>(~8.	14)

�		뮤지컬	<아르토,	고흐>(~10.	3)

�		뮤지컬	<인서트	코인>(~10.	3)

�		공연	<롤링	인	더	만뎅>

�		공연	<존	윌리엄스	영화음악	콘서트>

�		연극	<분장실>(~9.	12)

�		뮤지컬	<궁	나와라	뚝딱!>(~9.	30)

�		뮤지컬	<메리	셸리>(~10.	31)

�		공연	<문래	라이브	페스티벌>(~8.	8)

�		뮤지컬	<비틀쥬스>(~8.	8)

�		연극	<고등탭퍼>(~8.	8)

�		연극	<인형의	집>(~8.	8)

�		연극	<나마유나스	되기>(~8.	8)

�		뮤지컬	<아이스크림	왕국의	뽀로로와	

친구들>(~8.	8)

�		연극	<포맷>

�		전시	<평행한	두	세계>(~8.	8)

9 10 11 12 13 14 15
�		공연	<송기원	피아노	독주회> �		공연	<정의경	피아노	독주회>

�		공연	<월드비전	합창단	정기연주회>

�		전시	<Juventus>(~9.	25)

�		전시	<들어가는	책>(~8.	10)

�		공연	<하윤주	콘서트>

�		공연	<이성요	피아노	독주회>

�		공연	<기타리스트	박규희	리사이틀>

�		연극	<수업>(~8.	15)

�		공연	<썸머클래식>(~8.	13)

�		공연	<나부코>(~8.	15)

�		연극	<코다>(~8.	15)

�		연극	<소작지>(~8.	16)

�		연극	<나는	이	세상에	없는	계절이다,		

빈	방>(~8.	22)

�		연극	<리틀뮤지션>(~8.	22)

�		무용	<2021	실내악축제-국립국악관현악단>

�		공연	<김정연	바이올린	독주회>

�		뮤지컬	<흑성>(~8.	14)

�		무용	<가장무도>(~8.	15)

�		무용	<안중근,	천국에서의	춤>(~8.	15)

�		전시	<나는	그의	은유였다>(~8.	13)

�		공연	<라보엠>(~8.	15)

�		뮤지컬	<사랑했어요>(~10.	31)

�		전시	<No	one	is	Here>(~8.	14)

�		공연	<문래	라이브	페스티벌>(~8.	15)

�		뮤지컬	<와일드	그레이>(~8.	15)

�		뮤지컬	<모던걸	백년사>(~8.	15)

�		연극	<그놈을	잡아라>(~8.	15)

�		연극	<산책하는	침략자>(~8.	15)

�		공연	<강동엽	비올라	독주회>

�		전시	<도시의	불빛	저편에>(~8.	15)

�		전시	<카이토	이츠기	전:	야수들의	계급>	

(~8.	15)

16 17 18 19 20 21 22
�		연극	<라면>(~8.	16)

�		공연	<허수정	피아노	독주회>

�		연극	<데칼코마니>(~8.	22)

�		공연	<임희영	첼로	독주회>

�		공연	<곽지승	플루트	독주회>

�		공연	<이민경	바이올린	독주회>

�		연극	<생일파티>(~8.	22)

�		뮤지컬	<엑스칼리버>(~11.	7)

�		공연	<공예욱	첼로	독주회>

�		무용	<2021	실내악축제-서울시국악관현악단>

�		연극	<모스크바	갈매기>

�		전시	<un-less>(~8.	18)

�		연극	<악의	탄생>(~8.	19)

�		공연	<클래시네마>

�		공연	<이선호	피아노	독주회>

�		무용	<2021	실내악축제-국립국악원	창작악단>

�		공연	<드보르작	&	그리그>

�		무용	<국립현대무용단	힙합>(~8.	22)

�		공연	<선셋	시네마	재즈	파라다이스>	

(~9.	24)

�		전시	<라이프	사진전>(~8.	21)

�		공연	<정도행	피아노	독주회>

�		전시	<여섯번째시간	hora	sexta>(~8.	21)

�		전시	<흠결없는	마음>(~8.	22)

�		전시	<우연한	때에	예기치	않았던>(~8.	22)

�		전시	<집으로>(~8.	22)

�		전시	<흙의	일상>(~8.	22)

�		연극	<요리하는	마술사>(~8.	22)

�		전시	<2021	서울사진축제_한국여성사진사	I>	

(~8.	22)

�		전시	<길은	너무나	길고		

종이는	조그맣기	때문에>(~8.	22)

23 24 25 26 27 28 29
�		공연	<앙상블	유니송	정기연주회>

�		공연	<임기욱	피아노	독주회>

�		공연	<정명훈	&	원	코리아	오케스트라>

�		뮤지컬	<아가사>(~10.	31)

�		뮤지컬	<하데스타운>(~2022.	2.	27)

�		연극	<G급감성>(~8.	25)

�		무용	<2021	실내악축제-KBS국악관현악단>

�		공연	<서울시소년소녀합창단		

174회	정기연주회>(~8.	26)

�		공연	<이경화	피아노	독주회>

�		공연	<바스티앙과	바스티엔트>

�		공연	<2021	서울시향	오스모	벤스케와	

윤이상>(~8.	27)

�		연극	<믿을지	모르겠지만>(~9.	5)

�		공연	<비밀결혼>(~8.	27)

�		공연	<이선행	첼로	독주회>

�		공연	<푸푸	아일랜드>(~9.	5)

�		공연	<함경,	손열음	듀오	리사이틀> �		전시	<정재철:	사랑과	평화전>(~8.	29)

�		뮤지컬	<신데렐라>(~8.	29)

�		뮤지컬	<신비한	놀이터>(~8.	29)

�		연극	<설레임이	찾아왔다>(~8.	29)

�		뮤지컬	<해적>(~8.	29)

�		뮤지컬	<공룡	타루>(~8.	29)

�		뮤지컬	<무지개	물고기>(~8.	29)

�		연극	<배를	엮다>(~8.	29)

30 31
�		연극	<뷰티풀	라이프>(~8.	31)

�		연극	<신바람	난	삼대>(~8.	31)

�		공연	<2021	베토벤	황제와	영웅>

�		뮤지컬	<풍월주>(~11.	7)

�		연극	<보도지침>(~11.	14)

8월의 서울문화매뉴얼



Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1
�		연극	<나만빼고>(~8.	1)

�		뮤지컬	<라	레볼뤼시옹>(~8.	1)

�		뮤지컬	<흔한남매>(~8.	1)

�		뮤지컬	<겁쟁이	빌리>(~8.	1)

�		연극	<아인슈타인의	별>(~8.	1)

�		연극	<우리는	농담이(아니)야>(~8.	1)

�		연극	<괴물B>(~8.	1)

�		연극	<해와	달에	관한	오래된	기억>(~8.	1)

�		공연	<드미트리	쉬시킨	피아노	리사이틀>

2 3 4 5 6 7 8
�		연극	<불량품>(~8.	2)

�		뮤지컬	<꼭두각시>(~8.	2)

�		연극	<선물>(~8.	2)

�		공연	<주정미	피아노	독주회>

�		공연	<김유빈	플루트	리사이틀>

�		공연	<김선민	피아노	독주회>

�		공연	<이보연	변정은	듀오	리사이틀>

�		연극	<영월행	일기>(~8.	15)

�		연극	<루루섬의	비밀>(~8.	8)

�		연극	<나도	이제	결혼하고	싶다>(~8.	15)

�		연극	<산울림	고전극장-휴식하는	무늬>	

(~8.	15)

�		연극	<토지	I>(~8.	5)

�		공연	<드미트리	쉬시킨	피아노	리사이틀>

�		공연	<한여름밤의	러시안	드림>

�		뮤지컬	<푸푸>(~8.	8)

�		연극	<돈키호테	기사>(~8.	14)

�		뮤지컬	<아르토,	고흐>(~10.	3)

�		뮤지컬	<인서트	코인>(~10.	3)

�		공연	<롤링	인	더	만뎅>

�		공연	<존	윌리엄스	영화음악	콘서트>

�		연극	<분장실>(~9.	12)

�		뮤지컬	<궁	나와라	뚝딱!>(~9.	30)

�		뮤지컬	<메리	셸리>(~10.	31)

�		공연	<문래	라이브	페스티벌>(~8.	8)

�		뮤지컬	<비틀쥬스>(~8.	8)

�		연극	<고등탭퍼>(~8.	8)

�		연극	<인형의	집>(~8.	8)

�		연극	<나마유나스	되기>(~8.	8)

�		뮤지컬	<아이스크림	왕국의	뽀로로와	

친구들>(~8.	8)

�		연극	<포맷>

�		전시	<평행한	두	세계>(~8.	8)

9 10 11 12 13 14 15
�		공연	<송기원	피아노	독주회> �		공연	<정의경	피아노	독주회>

�		공연	<월드비전	합창단	정기연주회>

�		전시	<Juventus>(~9.	25)

�		전시	<들어가는	책>(~8.	10)

�		공연	<하윤주	콘서트>

�		공연	<이성요	피아노	독주회>

�		공연	<기타리스트	박규희	리사이틀>

�		연극	<수업>(~8.	15)

�		공연	<썸머클래식>(~8.	13)

�		공연	<나부코>(~8.	15)

�		연극	<코다>(~8.	15)

�		연극	<소작지>(~8.	16)

�		연극	<나는	이	세상에	없는	계절이다,		

빈	방>(~8.	22)

�		연극	<리틀뮤지션>(~8.	22)

�		무용	<2021	실내악축제-국립국악관현악단>

�		공연	<김정연	바이올린	독주회>

�		뮤지컬	<흑성>(~8.	14)

�		무용	<가장무도>(~8.	15)

�		무용	<안중근,	천국에서의	춤>(~8.	15)

�		전시	<나는	그의	은유였다>(~8.	13)

�		공연	<라보엠>(~8.	15)

�		뮤지컬	<사랑했어요>(~10.	31)

�		전시	<No	one	is	Here>(~8.	14)

�		공연	<문래	라이브	페스티벌>(~8.	15)

�		뮤지컬	<와일드	그레이>(~8.	15)

�		뮤지컬	<모던걸	백년사>(~8.	15)

�		연극	<그놈을	잡아라>(~8.	15)

�		연극	<산책하는	침략자>(~8.	15)

�		공연	<강동엽	비올라	독주회>

�		전시	<도시의	불빛	저편에>(~8.	15)

�		전시	<카이토	이츠기	전:	야수들의	계급>	

(~8.	15)

16 17 18 19 20 21 22
�		연극	<라면>(~8.	16)

�		공연	<허수정	피아노	독주회>

�		연극	<데칼코마니>(~8.	22)

�		공연	<임희영	첼로	독주회>

�		공연	<곽지승	플루트	독주회>

�		공연	<이민경	바이올린	독주회>

�		연극	<생일파티>(~8.	22)

�		뮤지컬	<엑스칼리버>(~11.	7)

�		공연	<공예욱	첼로	독주회>

�		무용	<2021	실내악축제-서울시국악관현악단>

�		연극	<모스크바	갈매기>

�		전시	<un-less>(~8.	18)

�		연극	<악의	탄생>(~8.	19)

�		공연	<클래시네마>

�		공연	<이선호	피아노	독주회>

�		무용	<2021	실내악축제-국립국악원	창작악단>

�		공연	<드보르작	&	그리그>

�		무용	<국립현대무용단	힙합>(~8.	22)

�		공연	<선셋	시네마	재즈	파라다이스>	

(~9.	24)

�		전시	<라이프	사진전>(~8.	21)

�		공연	<정도행	피아노	독주회>

�		전시	<여섯번째시간	hora	sexta>(~8.	21)

�		전시	<흠결없는	마음>(~8.	22)

�		전시	<우연한	때에	예기치	않았던>(~8.	22)

�		전시	<집으로>(~8.	22)

�		전시	<흙의	일상>(~8.	22)

�		연극	<요리하는	마술사>(~8.	22)

�		전시	<2021	서울사진축제_한국여성사진사	I>	

(~8.	22)

�		전시	<길은	너무나	길고		

종이는	조그맣기	때문에>(~8.	22)

23 24 25 26 27 28 29
�		공연	<앙상블	유니송	정기연주회>

�		공연	<임기욱	피아노	독주회>

�		공연	<정명훈	&	원	코리아	오케스트라>

�		뮤지컬	<아가사>(~10.	31)

�		뮤지컬	<하데스타운>(~2022.	2.	27)

�		연극	<G급감성>(~8.	25)

�		무용	<2021	실내악축제-KBS국악관현악단>

�		공연	<서울시소년소녀합창단		

174회	정기연주회>(~8.	26)

�		공연	<이경화	피아노	독주회>

�		공연	<바스티앙과	바스티엔트>

�		공연	<2021	서울시향	오스모	벤스케와	

윤이상>(~8.	27)

�		연극	<믿을지	모르겠지만>(~9.	5)

�		공연	<비밀결혼>(~8.	27)

�		공연	<이선행	첼로	독주회>

�		공연	<푸푸	아일랜드>(~9.	5)

�		공연	<함경,	손열음	듀오	리사이틀> �		전시	<정재철:	사랑과	평화전>(~8.	29)

�		뮤지컬	<신데렐라>(~8.	29)

�		뮤지컬	<신비한	놀이터>(~8.	29)

�		연극	<설레임이	찾아왔다>(~8.	29)

�		뮤지컬	<해적>(~8.	29)

�		뮤지컬	<공룡	타루>(~8.	29)

�		뮤지컬	<무지개	물고기>(~8.	29)

�		연극	<배를	엮다>(~8.	29)

30 31
�		연극	<뷰티풀	라이프>(~8.	31)

�		연극	<신바람	난	삼대>(~8.	31)

�		공연	<2021	베토벤	황제와	영웅>

�		뮤지컬	<풍월주>(~11.	7)

�		연극	<보도지침>(~11.	14)
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연극 <고등탭퍼>

부모님의 뜻을 따라, 학교와 사회가 요구하는 목

표대로 최선을 다해 대학에 합격한 연우. 목표를 

이뤘지만 알 수 없는 공허함에 허덕이던 연우는 

탭댄스에 미쳐 사는 태완을 만난다. 태완의 탭댄

스 소리에 연우의 심장은 터질 듯이 두근거린다. 

일시 7월 15일(목)~8월 8일(일) 평일 오후 8시, 주말・공휴일 오

후 3시・6시  |  장소 연우소극장  |  관람료 2만 5천 원  |  문의 010-

2808-3815

최기창 개인전 <흠결없는 마음>

최기창은 창작자로서 예술에 대한 태도, 예술

의 운명과 윤리를 생각하며 전시를 개최했다. 그

는 미술사에서 언급되는 주요 작품을 철판 위에 

옮겨 그린 후 부식시켜 과거(역사)와 미래(지속 

되는 부식)를 겹치게 한다. 31점의 신작을 선보

인다.

일시 7월 29일(목)~8월 22일(일) 화~일 오전 11시~오후 6시(월 

휴관)  |  장소 원앤제이 갤러리  |  관람료 무료  |  문의 02-745-1644

뮤지컬 <무지개 물고기>

푸른 바다 마을에서 무지개 물고기와 바다 친구

들의 레인보우 콘서트 준비가 한창이다. 저마다 

곱고 멋진 목소리로 신나는 동요를 부르며 실력

을 뽐내는 콘서트를 준비하는 와중에 날카로운 

이빨에 찢어진 눈, 모두가 무서워하는 험상궂은 

‘샤크’가 바다 친구들을 찾아와 훼방을 놓는다.

일시 7월 30일(금)~8월 29일(일) 평일 오후 2시・4시, 주말 오전  

11시, 오후 2시・4시(월 휴관)  |  장소 예림당아트홀  |  관람료 R석  

4만 4천 원, S석 3만 3천 원  |  문의 02-6413-3689

서리풀 休 갤러리 

<Waves Rise-물결이 일다>

팬데믹 이후 모두가 불안에 휩싸인 지금, 파도 같

은 큰 물결이 필요하다. 김진규·박현호·백윤아·

이사라·조시원 다섯 명은 팬데믹 상황의 좌절감

과 답답함을 작품으로 풀어내고 감상자의 마음속 

파도가 다시 일어나기를 바란다.

일시 8월 3일(화)~31일(화) 월~금 오전 9시~오후 9시(주말・공휴

일 휴관)  |  장소 심산문화센터 서리풀 休 갤러리  |  관람료 성인 1천  

5백 원, 청소년 1천 원(독서실 이용객 무료)  |  문의 02-3477-2856

서리풀청년아트갤러리 <타인의 방>

플라스틱 뚜껑, 비닐과 같은 일상에서 버려진 오

브제를 작가의 손길을 거친 작품으로 다시 구성

해 전시를 개최한다.

일시 8월 3일(화)~28일(토) 화~일 오전 11시~오후 7시(월・공휴

일 휴관)  |  장소 서리풀청년아트갤러리  |  관람료 무료  |  문의 02-

3477-2074

연극 <루루섬의 비밀>

‘하루’는 처음으로 집을 떠나 발명가 할아버지가 

살고 있는 루루섬에서 지내기로 한다. 바다 한가

운데 떠 있는 조금 신기한 루루섬. 섬이 낯설고 심

심한 하루에게 할아버지는 고래섬을 찾아 떠난 

사람들의 이야기를 들려준다.

일시 8월 4일(수)~8일(일) 수・목・토・일 오전 11시・오후 2시, 금 오

전 11시・오후 7시 30분  |  장소 노원어린이극장  |  관람료 2만 원  |  

문의 02-2289-3453 
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뮤지컬 <인서트 코인>

노래방을 배경으로 꿈과 사랑의 이야기가 펼쳐진

다. 한 번쯤 불러보고 들어봤을 익숙한 노래들과 

함께 창작곡이 어우러져 마치 콘서트장에 온 듯

한 풍부한 음악적 감성을 선사한다. 힘겹고 차가

운 현실 속 따뜻한 온정을 선물한다.

일시 8월 6일(금)~10월 3일(일) 화・목 오후 8시, 수・금 오후 4시・ 

8시, 토 오후 3시・7시, 일・공휴일 오후 2시・6시(월 휴관)  |  장소 드

림아트센터  |  관람료 6만 원  |  문의 02-3481-8843

후케즈 <문래 라이브 페스티벌>

공연을 의미하는 ‘Live’와 생존을 뜻하는 ‘Live’ 

두 가지 의미를 담아 문래동 공연장 후케즈HUKEZ

에서 라이브 페스티벌을 연다. 하드록·이모팝·팝

펑크·얼터너티브록 등 다양한 장르를 선보인다.

일시 8월 7일(토)・8일(일)・14일(토) 오후 7시~9시 30분, 15일

(일) 오후 7시~8시 30분  |  장소 후케즈, 유튜브 채널 ‘후케즈’  |  관

람료 2만 5천 원(1일권)  |  문의 010-4785-2986

브런치 콘서트 <여행시간>

바쁘게 달려온 당신에게 바치는 ‘여유롭고 행복

한 시간’, 뮤지션 하림과 아프리카 오버랜드의 무

대가 열린다. 다섯 명의 뮤지션이 들려주는 음악

과 이야기를 따라가다 보면 어느새 세렝게티 초

원 위를 걷는 듯한 체험을 할 수 있다.

일시 8월 10일(화) 오전 11시  |  장소 구로아트밸리 예술극장  |  대

상 만 8세 이상  |  관람료 1만 원  |  문의 02-2029-1725

연극 <빈 방>

서울특별시 종로구 명륜동에 반지하방이 있다. 

높은 언덕에 위치한 탓인지, 습한 반지하인 탓인

지 방은 주인 없이 비어 있다. 여러 사람이 빈방을 

보러 오고 중개인은 방을 보여주는 과정에서 그

들의 속 이야기를 듣게 된다.

일시 8월 12일(목)~22일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후 4시

(월 휴관)  |  장소 스튜디오 76극장  |  관람료 3만 원  |  문의 02-

6498-0403

무용 <가장무도>

3일간 벌어지는 탈의 제전, 한 무대에서 전국의 

천하제일 탈꾼들을 만날 수 있다. 전국 13개의 국

가 지정 탈춤 14개로 사자·양반·말뚝이·할미·문

둥이·꼽추 등 이름 없는 군상이 저마다의 사연을 

풀어낸다.

일시 8월 13일(금)~15일(일) 금 오후 8시, 주말 오후 4시  |  장소 

서울남산국악당 크라운해태홀  |  관람료 3만 원  |  문의 02-2261-

0500

전시 <도시의 불빛 저편에>

조각·설치·영상·일러스트레이션·사진 등 시각

예술을 매개로 도시적 삶의 단면을 탐구하고, 인

간이 도시에서 살아가는 여러 요소와 맺는 관계

의 형태를 다각도로 살펴보는 전시다. 김혜정· 

송주형·엄아롱·윤정미·장용선 다섯 명이 참여

한다.

일시 ~8월 15일(일) 오전 10시~오후 6시(월 휴관)  |  장소 금호미

술관  |  관람료 성인 5천 원, 학생 4천 원, 우대 3천 원  |  문의 02-

720-5114
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연극 <생일 파티>

지금, 황량한 저택 밖에서 사람들은 알 수 없는 이

유로 죽어나간다. 유명한 첼리스트 리사의 저택

에는 죽음으로부터 도피한 사람들이 모였다. 스

타는 아닌 배우, 글을 쓰지 않는 작가, 이들의 친

구 사장과 여자친구 이영이 함께 있다. 다섯 명이 

한곳에 모여 리사의 생일 파티를 열지만 누군가가 

계속해서 저택 문을 두드리며 일상을 깨뜨린다.

일시 8월 17일(화)~22일(일) 평일 오후 8시, 주말 오후 3시  |  장소 

더줌아트센터  |  관람료 4만 원  |  문의 02-790-6792

연극 <배를 엮다>

1996년 선경출판 사전편집부는 새로운 국어사

전 《대도해》를 준비한다. 정년을 앞둔 희권은 전

자사전이 도입되는 시기에 사전 업무를 맡아줄 

이를 찾지만 어렵기만 하다. 그러던 중 우연히 구

내식당에서 국어사전을 보고 있는 성완을 발견한

다. 그렇게 성완이 합류한 《대도해》 프로젝트는 

13년을 훌쩍 넘기며 출판을 향해 간다.

일시 8월 19일(목)~29일(일) 평일 오후 7시 30분, 주말 오후 3시

(월 휴관)  |  장소 여행자 극장  |  대상 만 12세 이상  |  관람료 3만 원  |  

문의 0507-1450-1554

무용 <국립현대무용단 힙합HIP合>

현대무용의 영역과 가능성을 확장해 온 김보람·

김설진·이경은 세 안무가가 신작 무대를 선보인

다. 질서에 반하며 끊임없이 새로워진 현대무용, 

수많은 방법론을 낳으며 영역을 확장한 스트리트 

댄스, 여기에 국악 바탕의 사운드디자인으로 쾌

감의 정점을 찍는다.

일시 8월 20일(금)~22일(일) 금 오후 7시 30분, 주말 오후 2시・ 

6시  |  장소 예술의전당 CJ토월극장  |  관람료 R석 5만 원, S석 3만 원, 

A석 2만 원, B석 1만 원  |  문의 02-6196-1617

오페라 <바스티앙과 바스티엔>

모차르트 최초의 징슈필 오페라, 젊은 연인의 순

수한 사랑 이야기가 온 가족이 즐길 수 있는 유쾌

한 분위기로 관객에게 다가온다. 시골마을 양치

기 아가씨 바스티엔과 연인 바스티앙이 서로의 

진심을 깨닫는 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 서

울시오페라단이 도전적 그리고 창조적 기획력으

로 완성도 높은 공연을 선보인다.

일시 8월 26일(목) 오후 7시 30분  |  장소 구로아트밸리예술극장  |  

대상 만 5세 이상  |  관람료 1만 원  |  문의 02-2614-7970

반포심산아트홀 렉처콘서트 

<도이체 로만틱Deutsche Romantik>

바이올리니스트 강동엽·피아니스트 이선호가 강

의와 함께 요하네스 브람스·로베르트 알렉산더 

슈만 등의 연주를 선보이며 지식과 감성을 선사

하는 선물 같은 콘서트이다.

일시 8월 27일(금) 오후 7시 30분  |  장소 심산문화센터 반포심산아

트홀  |  관람료 7천 원  |  문의 02-3477-2805

인형극 <아낌없이 주는 나무>

전 세계가 사랑하는 아동문학가 쉘 실버스타인의 

명작 이야기 인형의 따뜻한 말로 관객에게 다가

가 감동을 선사한다.

일시 8월 28일(토) 오전 11시, 오후 2시  |  장소 구로꿈나무극장  |  

대상 36개월 이상  |  관람료 5천 원  |  문의 02-2029-1721

8월의 서울문화매뉴얼





독자 엽서

심유진 님(서울시 서초구)

1. 어디에서 [문화+서울]을 만나셨나요?

 LG아트센터

2. [문화+서울]에서 가장 흥미롭게 읽은 기사는 무엇인가요?

  이번 호에는 모든 기사가 흥미로웠지만 특히 <작가도 모르는 판매 부수, 

 전산망이 해법 될까>가 가장 흥미로웠습니다! 작가, 출판계, 정부의 출판전산망에 대한 

 엇갈리는 시선에 대해 자세히 실어주셔서 흥미로웠습니다.

3. [문화+서울]에서 다뤄주었으면 하는 내용이나 편집부에 하고 싶은 말씀을 적어주세요.

  <지금, 기후위기-문화예술교육을 통해 바라본 기후위기> 기사도 정말 흥미롭게 읽었는데, 

 언젠가 친환경을 특집 기사로 작성해 주시는 것도 좋을 것 같습니다! 

주요 배포처

관악어린이창작놀이터, 국립극장, 국립정동극장, 국립중앙박물관, 금천예

술공장, 두산아트센터, 문래예술공장, 백성희장민호극장, 백암아트홀, 삼일

로창고극장, 상명아트센터, 서교예술실험센터, 서서울예술교육센터, 서울

거리예술창작센터, 서울도서관, 서울무용센터, 서울문화재단(본관), 서울

시립미술관, 서울시 자치구 문화재단 및 문화원, 서울연극센터, 서울예술교

육센터, 시민청, 신당창작아케이드, 아르코미술관, 연희문학창작촌, 예술가

의 집, 잠실창작스튜디오, 중랑아트갤러리, 청년예술청, 한국공연예술센터, 

KT&G 상상마당, LG아트센터 등.

[문화+서울]을	사랑해	주셔서	감사합니다.	본지는	무가지로	발간되므로	별

도의	구독	요청이	불가합니다.	주요	배포처에	방문하셔서	비치된	잡지를	무

료로	가져가시면	됩니다.

좀 더 나은 [문화+서울]을 만들기 위해 독자 여

러분의 의견을 기다립니다. 가장 좋았던 기사

나 지적하고 싶은 점, 제안하고 싶은 것들, 어

떤 의견이든 엽서에 적어 보내주시기 바랍니

다. 좋은 의견을 주신 분들께 [문화+서울]을  

1년 동안 보내드립니다.

함께 만들어갑니다

[문화+서울]

웹진 [문화+서울]
www.sfac.or.kr/magazine
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투명 필름지, 나일론사, 축광지  |  600×800mm  |  2019
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