남일과 이혼한 지 9년이 지난 희수는 재훈과 연애 중이다. 희수는 더 이상 결혼하고 싶지 않다. 재훈은 연애 상대로서 희수가 끌리지만, 같은 직업을 비롯해 자신과 사회적 조건이 비슷한 지나와 양다리를 걸치고 결혼 계획을 세운다. 여유로운 노후생활을 함께 즐기는 부모님은 지나에게 있어 닮고 싶은 롤모델이다. 중산층이라는 가정환경과 공유된 아비투스가 결혼에 대한 재훈과 지나의 인식을 일치시킨다. 하지만 어떻게 혼수를 마련하고, 어떻게 결혼 생활을 꾸려갈 것인지 합의해야 하는 과정이 남아 있다. 이때 ‘전통적인’ 결혼을 하고 싶은 재훈과 ‘합리적인’ 결혼을 추구하는 지나의 가치관이 충돌한다. 자본주의 사회에서 재산과 시간, 노동력 배분에 관한 갈등은 ‘사랑의 결실을 맺는’ 결혼 과정에서도 피할 수 없는 문제로 나타난다. 이성적이고 계산적인 지나의 태도와 이에 감정이 상해버린 재훈의 대화는 희극적으로 연출되지만, 결혼을 앞두거나 비혼을 결심한 젊은 관객들에겐 마냥 웃을 수만은 없는 현실적인 장면으로 다가온다. 앞서거니 뒤서거니 하며 무대를 걸어가는 두 사람이 같은 목적지에 도달할 수 있을지는 요원해 보인다.

남일과 여은은 성생활과 주거 문제로 다투다 헤어진다. 그런데 어느 날 남일은 여은을 다시 찾아와 결혼할 것을 제안한다. 그의 성욕이 여은에게만 반응하며, 그 순간 자신이 살아있음을 느낀다는 것이다. 남일은 그런 상태를 ‘실존’과 연결 지으면서, 여은을 통해 자신의 존재감과 충만한 남성성을 충족하려 한다. 그는 여은보다는 여은과 섹스하는 자신을 사랑하는 듯하다. 성애적인 관계에서 타인은 본연의 의미를 가진 존재이기보다, 자신의 무의미를 채워주는 도구로 간주된다. 사랑에서 성애로 비속화되는 우리 시대의 로맨스는 상대방을 사물화한다. 반면 비정규직인 여은에게는 주거나 생계 문제가 큰 고민거리다. 그는 자신보다 더 경제적으로 불안정한 선웅과 사귀고 있다. 둘의 연애 장면이 시작되기 전, 여은은 악몽에서 깨어난 듯 소리를 지른다. 그는 매력적인 선웅과 경제적 안정을 제공해줄 수 있는 남일 사이에서 마음이 어지럽다. 여은에게 결혼은 단꿈을 꾸게 하는 환상이 아니라, 생존의 문제이기 때문이다. 현대사회에서 결혼은 ‘실존’과 ‘생존’의 문제, 즉 자신의 이익을 꾀하는 ‘이기’와 결부된다. 우리가 결혼을 선택하는 이유는 무엇일까? <이것은 실존과 생존과 이기에 대한 이야기>는 자신을 위한 누군가가 필요하기에 결혼제도 안에 들어가려는 나르시시즘적인 인간관계의 풍경을 비춘다.
인물들이 겪는 연애, 결혼, 이혼, 다시 연애, 그리고 이별의 과정은 결혼이 더 이상 인생의 필수적인 통과의례나 연애 관계의 완성이 아님을 보여준다. 다만 재훈을 떠나보낸 희수는 왜 계속 이처럼 아픈 이별을 경험해야 하는지, 사람들은 왜 자신과 있으면 행복하지 않은지를 물으며 울음을 터트린다. 희수의 아버지 갑구는 사별한 아내를 두고, 자기애와 자기혐오를 동시에 가진 사람이었다고 회상한다. 갑구는 희수가 그러한 아내를 닮았다며, “너답게” 살라는 말을 던진다. 희수가 직면한 “난 누구지?”라는 질문과 그에 대한 침묵은 사랑이 불가능한 이유에 관해 대답하고 있다. 사람들은 자기 자신에게 파묻혀있지만, 스스로를 잘 알지 못한다. 나를 알려면 타자에게 열려있어야 한다. 우리는 나인 동시에 내가 아닌 타자, 즉 나와 분리된 거울 이미지를 통해서만 자신을 볼 수 있다. 타자에게 닫혀있는 우리는 자신도 타인도 이해하지 못한 채, 서로가 날 위한 ‘누구’이기만을 바랄 뿐이다. 연애와 결혼, 어쩌면 이별도 나와 다른 존재와의 관계 속에서 나를 형성해가는 과정일 것이다. 이때 나와의 동질성으로만 누군가와 연결되려 한다면, 우리는 결코 타인에 대한 이해에 도달할 수 없다(알랭 드 보통). 자신과 너무나 다른 윤숙과 거리를 유지하면서도, 관계를 이어가는 갑구는 딸 희수에게 다음과 같이 일갈한다. “비슷한” “고만고만한” “똑같은 것들”끼리 만날 바에야 혼자 살아!