김연재

『연대기』에 실린 단편들의 순서가 좋았다. 첫 수록작 「그해 여름 우리는」에는 자살하자고 말하는 사람들이 나온다. 마지막 수록작 「처음부터 다시 짖어야 한다」에는“애도의 한 형식으로서의 반복이 내용이며 형식이 되는”, “자살자의 칼”이라는 소설을 쓰는 이가 나온다. 첫 수록작에서 마지막 수록작으로의 펼침이, 말할 수 없는 것을 쓰고 지우는 수고를 하면서 공허의 흔적을 남기는 과정으로 느껴졌다.

한유주

편집자와 수록작들을 여러 번 배열해 봤다. 수록작들이 그라데이션을 만들기를 바랐다. 맨 첫 수록작 「그해 여름 우리는」을 쓸 때는 작업실 친구들이 이유 없이 힘들어하던 시기였다. 실은 이유가 있었다. 다들 육박해오는 거대한 일상을 견디기 힘들다고 생각했던 것 같다. 그래서 우리는 현실도피자들처럼 밤마다 게임을 했다. 무슨 말이 나오더라도 “자살각이다”라고들 답했다. 그래서인지 이 단편에서는 암울한 감정들이 해결되지 못하고 상태만 쓰인 느낌이 있다. 이후, 사회인으로서 책임져야 할 것들이 생기고 소설가로서 다른 면들을 보게 되면서 마지막 두 개의 단편에서 말하는 것처럼 내가 아닌 다른 것들을 찾아서 떠나야겠다고 변하는 것 같다.

김연재

『연대기』 수록작의 변화뿐 아니라 『불가능한 동화』(문학과 지성사, 2013)에서 『연대기』로의 변화도 감지된다. 말씀하신 것처럼 내가 아닌 것들을 찾아 떠나는 여정 같기도 하다. 변화의 계기가 있었나.

한유주

20대 때는 다른 것들이 궁금하긴 했지만 내가 가장 큰 소재였던 것 같다. 지금은 그렇게 할 수도 없고 그렇게 하지 않으려고 노력한다. 세월호 사건과 문단 내 성폭력 해시태그 운동에 많은 영향을 받았다. 세월호 사건의 경우, 너무나 이상한 방식으로 사고가 발생했고 사후 처리의 방식에서 총체적 무능력 혹은 악의를 보게 되지 않았나. 단식투쟁을 하는 세월호 유가족 옆에서 폭식투쟁을 하는 사람들, 인터넷에서 오가는 혐오의 말들을 보며 끔찍함을 느꼈다. 이 정도로 망가져 있었나 하고. 세월호가 침몰할 때 꼬리만 남아있는 배를 보며 자동적으로 머릿속에 이야기를 하나 떠올렸다. 끔찍했다. 스스로에게 깜짝 놀랐다. ‘재현하기 힘든 것, 하지만 어떻게든 재현해야 하는 것’이라는 문제를 그렇게 크게 느낀 적은 없었다. 총체적인 사고(事故) 앞에서 작가로서는 재현할 수 없지만, 시민사회의 구성원으로서 내 직업이 작가일 경우에 해야 하는 일이 있을 수 있겠다 싶었다. 하지만 직접적으로 쓸 수도 간접적으로 쓸 수도 없는 사건이었고 내가 이야기 자체를 잘 쓰는 사람도 아니었다. 그래서 어떻게 내가 아닌 것들을 찾아 떠날 수 있을까 라는 질문과 마주했던 것 같다. 문단 내 성폭력의 경우, 당시 모르는 것도 권력이라는 말이 있지 않았나. 내가 아는 사람이 가해자이고 피해자인데 나는 나를 지키려고 다른 것을 보지 않았나 싶었다. 이 일들로부터 회복하는 과정에서 이제 나에 대해서 그만 써야겠다, 정말로 그만 써야겠다.

한유주

김연재

[사진: 김지성 jasonk17@naver.com]