내가 ‘가슴으로 낳아서 지갑으로 키우고 있는’ 반려동물 고양이는 이름이 ‘구복이’다. 남들은 만복이나 십복이가 아닌 구복이므로 “겸손한 이름을 붙였군요!” 알은체를 하지만, 천만에 만만에 콩떡이다. 내 고양이 구복이는 늦가을 서리 앉은 구덩이에 앞다리 뒷다리가 부러진 채 웅크려 있던 것을 담쏙 품에 안아 납치하듯 해 구십오만 원 수술비로 일으켜 세운 아이다. 동물병원 원장님께 애원해 오만 원을 겨우 깎아 구십만 원을 결제하고, 평생 내 은혜를 잊지 말라고 구십만 원짜리 복덩이 운운하며 구복이라 이름 지었던 것이다. 2킬로그램 남짓한 가느댕댕한 냥이를 지금 7킬로그램 넘게 살찌웠으니 나는 랜선 상 유명한 ‘고양이확대범’들 중 한 명인 셈이다.

나는 지금까지 여섯 마리 고양이와 인연을 맺었다. 첫 번째 묘연은 어린 시절 할머니가 밥을 걷어 먹이던 턱시도 고양이 ‘나비’다. 쥐약을 먹은 쥐를 해코지했기 때문인지 갑자기 죽어버려 사촌들과 내가 장례식을 치러준 고양이였다. 한겨울이었는데 추울까 봐 어린 마음에 김장비닐로 꽁꽁 싸서 묻어주었으니 어쩌면 아직도 흙으로 돌아가지 못했을지도 모른다.
두 번째 고양이는 어미에게 버림받고 태양초고추장 곽에 들어가 숨어 있다가 발견된 스트릿 출신의 ‘만번이’, 사노 요코 작 『백만번이나 산 고양이』 그림책을 너무 좋아했기에 이름을 거기서 빌려왔다, 만번이는 잠시 키우다 강제 출가, 유기시키듯 하여 성북동 어느 큰 절로 들여보냈다. 절간의 공양주 보살님께 사랑 많이 받고 새끼를 여러 배 내려 잘 키워 독립시켰다. 아쉬울 것 없이 살다가 지금은 그림책 주인공처럼 무지개다리를 건넜을 것으로 추정된다.
세 번째 고양이는 가회동 한옥살이 시절, 어느 시인의 문상 길에 눈에 띄어 구출했다. 화분 너머에서 어른 고양이의 위협으로 하얗게 질려있던 노랑이를 안고 와 서재 방에 위리안치, 가둬두고 마음 열어주기를 전전긍긍 바라마지않았던 아기냥이였다. 이름은 ‘가릉이’, 생각해보니 가릉이는 가성비가 아주 높은 아이였다. 그저 손을 얹기만 해도 골골송을, 쓰담쓰담 한 번에 가릉가릉 잘도 응답해주던 고양이었다. 눈치가 얼마나 빠른지 외출하려고 가방을 들면 혼자 두고 가지 말라고 애옹애옹 강력히 호소했고, 내가 우울감에 누워 일어나지 않으면 내 머리카락을 오랫동안 그루밍 해주면서 괜찮아질 거야, 눈빛으로 위로했다. 가릉이는 찬 비 오는 가을, 외출냥이 시절을 짧게 즐기다가 미스터리한 주검으로 발견되었다.
네 번째 고양이는 ‘애깽이’다. 남의 밭의 고구마를 수확해주러 갔다가 용문사 사하촌 동네 꼬마들에게 둘러싸인 채 울고 있던 생후 3주나 되었으려나 아주 어린 삼색고양이였다. 요괴 인상을 하고 있었으나 놀랍게 예뻐져 내가 키운 고양이중 단연코 가장 ‘미묘’라 할 수 있다. 살성이 좋지 않은지 중성화 수술 뒤 상처가 붙지를 않아서 애태우던 아이다. 지금은 무지개다리를 건너 우리 집 거실에서 건너 보이는 앞산에 묻어주었다.
다섯 번째 고양이는 소위 터키시 앙고라, 품종 고양이였으나 도무지 이해할 수 없고 기이한 느낌을 주었던 아이. 일종의 ‘나대기’ 캐릭터였다. 흰 털에 푸른 눈 고양이는 유전적으로 귀가 안 들릴 수 있다는 사실을 그 때는 전혀 알지 못해 잘 보듬어주지를 못했다. 귀가 안 들려서 두려움이 없었고, 제 앞길을 가로막는 것들은 무조건 차고 굴리면서 부쉈던 구름이를 나는 끝내 받아들이지 못했다.