그리고 아침 9시 33분.
“재원생 학부모 코로나19 확진으로 인한 폐쇄안내- 현재 재원생 학부모 코로나19 확진으로 인해 아이는 오늘 검사를 할 예정이며 검사결과가 나올 때까지 본 원은 구청의 명령에 따라 일시 폐쇄합니다. 코로나19 관련 어린이집 폐쇄기준은 재원아동 또는 종사자가 확진자 또는 접촉자인 경우 시.군.구청에 신고, 시설 일시폐쇄(출입금지) 조치입니다. 이에 양해 부탁드리며 검사 결과는 다시 안내해드리겠습니다.”

그동안 엄마들은 어느 반인지도 알았고, 아이의 부모 중 ‘엄마’가 확진자라는 사실도 알게 되었다. 동선이 분명히 겹치는데 왜 선생님은 우리반과 동선이 안 겹치니 안심하라고 했는지, 분노한 엄마들도 있었다.

밤 8시 46분.
“(생략) .... 현재 원아는 자가격리 중이며 판정결과는 밤늦게나 새벽에 나온다고 합니다. 결과가 나오는 대로 공지를 통해 대처방안을 안내드리도록 하겠습니다. 모두가 힘든 시간을 보내고 계시리라 생각됩니다. 힘드시더라도 외출을 자제하시고 결과를 기다려 주시면 감사하겠습니다.” 이토록 손에 땀을 쥐며 키즈노트 알림을 기다린 적이 있었던가.

밤 9시 36분.
“오늘 원아 판정결과는 예상보다 늦을 것 같다고 하시네요. 내일이나 모레 알려주겠다는 안내를 받으셨다고 합니다. 오늘 확진자와 접촉자가 많아 검사 건수가 늘어나서 안내가 늦어지나 봅니다. 어린이집에서는 안내를 기다리지 않고 내일 이른 시간에 보건소 측에 문의해 보도록 하겠습니다.”

밤 9시 58분.
“어린이집의 일시 폐쇄로 교직원도 자택에서 대기 중인 상태입니다. 그러나 부득이하게 긴급돌봄이 필요한 원아가 있을 시 담임교사에게 알려주시면 당직교사를 배치하도록 하겠습니다. 긴급돌봄 시간을 함께 알려주시기 바랍니다” 선생님의 얼굴들이 머릿속을 스쳐 갔다. 그 아이가 제발 무사하기를 간절히 바라고 바랐다.

여름이 가고 가을이 되자 인형엄마 엄정애 선생님, 독립공연예술가들과 함께 인형을 제작하고 인형극을 발표함으로써(온라인 스트리밍) 워크숍을 마무리하는 기회를 가질 수 있었다. 모두들 강의실에 남아 또는 집으로 가져가서 인형을 만들기 바빴다. 집에서 무언가 할 때면 항상 아이들이 자그마한 손으로 나를 돕는다. 인형극 발표 때도 큰 딸 인이는 앞다리를 맡았다(나는 히말라야의 야크를 만들었는데 인이는 앞다리, 나는 뒷다리).

인이가 출연한 남편의 공연은 런타임이 장장 세 시간이어서 공연이 있는 날 아이의 일정을 따라다니기 바빴다. 가정보육과 홈스쿨링을 하고 특별활동도 안전하게 이뤄질 수 있도록 도왔다. 부모들은 공감할 거다. 아이들이 마스크를 착용하고 방역수칙을 지키는 적응력은 정말이지 매우 놀랍다. 그래서 더욱 미안하고 짠한 마음이다.

상당수가 코로나 시대 어린이집과 유치원이 무조건 휴원하는 줄 아는데 그렇지는 않다. 부모가 일을 하면 아이를 돌봐줄 시설이나 도우미가 필요하기 때문에 대부분 ‘긴급보육’이란 형태 아래 운영된다. 특히 영어 유치원과 같이 고액의 수업비를 지불하는 사립유치원에서는 커리큘럼 진행이 중요하기 때문에 - 꽤나 위험한 시기임에도 불구하고 - 아이들이 등원하는 걸 보았다. 코로나 시대에는 교육과 마찬가지로 보육에도 많은 고민과 선택과 결정이 필요하다.

우리 가족 역시 코로나를 뚫고 악착같이 살았다. 그러는 동안 시아버지께서 돌아가셨고, 친정어머니는 유방암 판정을 받았다. 참 많이 울고 웃었다. 내 곁에 사랑하는 사람들이 없었다면 어떻게 과연 이 어렵고 힘든 시기를 견디어냈을까. 사람과 바이러스가 한데 뭉쳐서 살고 있다.