비평플랫폼 시뮬레이션 두 번째 작품으로 <상형문자무늬 모자를 쓴 머리들>(이하 <상형문자>)이 초대되었습니다. 저는 이 자리의 호스트로, 게스트를 꾸리고 대화를 진행하는 역할을 맡았습니다. 공연을 창작한 호스트로는 저와 강량원 연출가, 김문희 배우가 참석하였습니다. 공연에 대해 대화할 게스트로는 비평플랫폼 시뮬레이션을 설계한 김신록 배우, 라시내 연출가, 정진세 작가, 최기섭 안무가가 참석하였습니다. 그리고 우연 전 남산예술센터 극장장(이하 극장장), 이주요 설치미술가, 장영 극작가, 전진모 연출가가 참석했습니다.

러닝타임이 세 시간 가량이었던 <상형문자>의 작품 특성상 토론할 의제가 애초에 간추려지지 않았고 때문에 해석과 비평을 구분하지 않고 대화가 오갔습니다. 돌이켜 생각해보면 창작자의 자기 과제와 이론가 및 평론가의 자기 과제를 쉽게 구별해버린 것은 아닌지 아쉬움이 남기도 합니다. <상형문자>처럼 텍스트, 연출, 연기 방식 등에서 다양한 주제를 경유하고 있는 작품을 비평플랫폼의 방식으로 토론할 경우, 토론 전 호스트가 몇 가지의 의제를 정하는 방식 혹은 더 다양한 자기과제를 가진 사람들이 만나서 토론의 범위를 넓히는 방식을 선택해야 할 것 같습니다.
그럼에도 제가 비평플랫폼을 제안 받았을 때 가장 호감이 간 지점은 “창작자로서의 자기고민 및 자기과제와 연관되어 있는 참여자”를 비평의 주체로 환영하고 있다는 점이었습니다. 저는 비평이라는 것이 객관적이어야 한다고 은연중에 생각하고 있었고 따라서 제가 비평의 주체가 되었을 때 언제나 내 식대로 작품을 오독하면 안된다는 강박이 있었던 것 같습니다. 반면 창작자의 입장일 때는 저의 작품이 어떻게 오독되는지, 저의 작품이 다른 창작자의 이후 작업에 어떤 영향을 미칠지 궁금했습니다. 여기에서 오독이라 함은 창작자의 의도를 알아맞히는 데에는 크게 관심을 두지 않고 개인적이고 특수한 관심사에 입각해서 작품을 읽어내는 행위를 말합니다. 이번 시뮬레이션은 비평을 마주하는 저의 태도를 관찰하는 계기가 되었습니다. 뿐만 아니라 연극 장르의 성격이라고 쉽게 말해지는 종합성에 대해서 재고하게 되는 계기이기도 했습니다.

제가 흥미를 가지는 비평 작업은 동시대 담론 안에 작품이 놓이는 맥락과 작품의 미학적 의제를 짚고 있는 비평, 공연을 만든 창작자만의 고유한 언어를 발견하고 이 고유한 언어를 설명하기 위해 고유한 언어를 사용하는 비평, 창작자의 의도를 제쳐놓고서 비평가 자신의 개인적이고 특수한 관심사로부터 작품을 읽어내는 비평 등입니다. 하지만 이런 비평 작업은 소수의 작품들에 대해서만 이루어지고 있다고 느꼈습니다. 그러다 보니 공연을 마치면 누군가가 나의 작품을 비평해준다는 사실에만 의미를 둘 뿐, 작품이 예술계에서 어떤 의미를 가질 수 있는지에 대한 궁금증은 묻어두었던 것 같습니다. 미적 취향이 비슷하고 희곡을 잘 읽어내는 배우 및 스태프들과의 연습 과정에서 이러한 궁금증이 충분히 해소된다고 믿기도 했습니다. 생각해보면 저는 비평을 감정적으로 받아들이는 사람이었던 것 같습니다. 저에게 비평은 내 의도를 알아주는 기쁜 것, 혹은 “그렇게 볼 수도 있겠구나.”하고 점잖게 고개를 끄덕이며 들어야 하는 권위적인 행위 정도로 얄팍해졌던 것이죠.
그런 관성 때문이었는지 저는 비평플랫폼을 진행하며 시종일관 몹시 긴장한 상태에 놓여있었습니다. 진행자였음에도 불구하고 너무나 긴장하는 바람에, 2주 지나 도착한 녹취록을 읽고 난 뒤에야, 토론의 흐름을 이해하게 된 부분도 있었습니다. 말과 몸, 타블로, 인류세 등이 토론의 키워드였는데, 해당 키워드에 대해서 참여자들이 서로 비슷한 미학적, 철학적 사투리를 쓰며 이야기하고 있다는 느낌을 받았습니다. 그래서 모종의 친밀감을 느끼기도 했습니다. 하지만 더 정확한 공통의 언어를 사용해서 개념 도구를 마련했더라면 보다 심도 깊은 토론이 이루어졌을 거라는 아쉬움도 남습니다. 누군가 다 음에 이런 형식의 비평 플랫폼을 진행한다면 전체적인 토론의 흐름을 파악하고 계획할 수 있는 진행자를 따로 두는 것도 방법일 것 같습니다. 그리고 어떤 개념이 느낌으로만 공유되고 있을 때, 그것을 집어내어 각자가 생각하는 바에 대해 토론하며 공통의 상을 만드는 작업이 필요할 것 같습니다.

비평플랫폼에는 진행 순서가 정해져 있지만 <상형문자>의 경우에는 그것이 잘 지켜지지 않았습니다. 공연과 토론 사이에 시간이 꽤 흘렀기 때문에 공연에 대한 뚜렷한 인상이 흐려졌다는 것이 큰 이유였다고 생각합니다. 강량원 연출가는 비평의 틀을 놓고 의견을 교환하는 것이 아니라 “각자도생의 말”을 하는 모습을 보며, 연극이 여러 분야의 예술이 모여서 하나가 되는 것이라는 기존의 관념이 어쩌면 일종의 강박일지 모른다는 생각을 했다고 합니다. 저희는 이번 작품에서 한 가지의 질감을 가진 매끄럽고 마감새가 좋은 작품을 만들기 보다는 참여한 예술가 개인이 자기의 미학을 명확하게 가져가는 연극을 만들고자 했습니다.
희곡, 연기, 연출, 조명, 음향, 무대, 소품 등등의 분야를 종합해서 하나의 질감으로 완성시켜야 한다는 강박, 질감을 매끄럽게 통일하지 않으면 완성도가 떨어진다는 평가, 전체 질감에 맞추기 위해 어느 한 분야가 타협하게 되는 공연 만들기 과정으로부터 해방되는 작업이었습니다. 이러한 공연의 성격 때문에 비평플랫폼 시뮬레이션 토론의 의제 또한 쉽사리 모여지지 않았던 것일지 모른다고 저희는 추측해보았습니다. 어쩌면 이것이 공연에 맞는 토론 방법이었을지도 모른다고요.
그럼에도 호스트와 설계자가 사전에 만나서 토론의 목적을 정확히 공유하고 진행 방법을 구체적으로 계획하면 좋을 듯합니다. 특히 호스트가 비평플랫폼을 통해 어떤 이야기를 집중해서 듣고 싶은지 미리 생각해두는 일이 꼭 필요할 것 같습니다. 혹은 날짜를 다르게 지정해서 적어도 두 차례의 토론을 진행하는 것도 좋은 방법일 것 같습니다.

본지 기획 “비평에 대한 몇 가지 질문”의 설문 참여를 요청받은 바 있습니다. 고심 끝에 거절했는데 그 이유는 다음과 같습니다. 지난 호에서 라시내님이 쓰신 말을 빌자면 저에게 비평에 대한 상상력이 거의 없다고 판단했기 때문입니다. 상상력은 경험에서 비롯되어 발휘되는 것일진대 제가 경험한 비평의 형식은 저로 하여금 창작자로서의 다음 단계를 상상하게 한 적은 있었지만, 비평이라는 장르의 독립적인 형식과 방법을 향한 고민으로 나아가게 하지는 않았습니다.
제가 경험한 비평의 형식은 주로 다음과 같은 것들이었습니다. 지나간 공연에 대한 기록물이자 공연의 성취를 평가하는 어떤 것, 대화가 기록되는 인터뷰 형식의 것, 작품의 보완을 염두에 두고 이루어지는 “합평”, 창작자 간에 이루어지는 짤막한 감상과 피드백. 저는 비평과 비평적인 것을 구분하지 못하고 있었고, 따라서 비평에 대해서 그 어떤 말도 자신 있게 얹을 수 없겠다고 생각했습니다. 지금도 비평에 대해서 자신 있게 말을 하기는 어렵습니다. 다만 새로운 비평에 대한 경험을 하게 된 것 같습니다.
토론을 닫는 발언으로, 여러분께서도 지적 노동이 필요한 어떤 자리가 있다면 저희를 불러주시라는 말을 했던 기억이 납니다. ‘품앗이’ 마음이 저절로 들었던 것이죠. 비평이라는 것이 비평가의 텍스트 작업에 국한된 것이 아닌, 예술가들이 서로에게 가지는 긍정적인 의무라는 새로운 인식을 하게 되었습니다. 좋은 비평가가 되는 일과 좋은 창작자가 되는 일은 서로 밀접하게 닿아있다는 새로운 인식을 말입니다.