모두의 기억에서 잊힌 사람에 대한 이야기를 쓸 수 있을까? 모든 기록을 불태우고 사라진 소수 민족의 언어를 보존할 수 있을까? 거의 없는 것에 대한 역사를 쓸 수 있을까? 보이지 않는 잉크로 소설을 쓸 수 있을까? 딱히 모순적일 것 없어 보이는 거의 없는 것과 역사의 관계는 불가사의하다. 역사가 배제하고 누락시켜 온 것, 그리하여 진정으로 치열하게 복원하고 해석해야 할 것이야말로 바로 ‘거의 없는 것들의 역사’, 즉 소수자들의 역사이기 때문이다.
‘거의 없음을 강요받은 존재’로서의 소수자가 아니라, ‘거의 없음을 자신의 존재 방식으로 삼고 있는 존재’로서의 소수자라면 어떨까? 사회적 지위와 계급을 뛰어넘는 난잡하고 익명적인 친밀성을 가능케 하는 퀴어들의 크루징(Crusing)1) 역시 간밤의 만남을 ‘거의 없던’ 일로 하고 휘발되어 버린다. 그러나 난잡함을 가능하게 하는 급진성은 바로 그 ‘거의 없음’에 있다. 서로에 대한 정보가 없기에 사회적인 벽을 넘을 수 있는 것이고, 앞으로에 대한 기약이 없기에 현재에 충실할 수 있는 것이다. 그러나 동어반복적으로, 거의 없음을 자신의 존재 방식으로 삼고 있는 존재로서의 이들은 역사에 쉽사리 기입되지 못한다. 거의 없음을 강요받는 것을 넘어 역사에서 자신의 존재를 스스로 지워버리기까지 한다. 거의 없음과 역사의 관계는 이토록 난감하다.
넉넉하지 않은 지면을 감안하고서라도 연극과는 무관한 김종삼의 시에 대한 황인찬의 글 일부를 인용하고자 한다. 산문 「세 번 부정하기」2)에서 황인찬은 김종삼의 「무슨 요일일까」를 비평한다. 그에 따르면 수풀이 무성한 폐병원에 빈 유모차 한 대가 놓여있는 시의 풍경은 “인간이 완전히 사라져 버린 세계를 강렬하게 상징한다”. 페미니즘 리부트를 전후로 한 2010년대 중후반의 강렬한 정치적 변화를 겪은 이후 어떠한 의미로도 환원되지 않는 초월적인 아름다움에 매료되어서는 안 된다는 강박을 가졌던 황인찬은, 김종삼이 “한국전쟁의 상흔을 평생 짊어져 온 시인은 그 지독한 고통을 넘어설 수 있는 초월성을 희구했으리라”며 “이 아름다운 세계를 현실도피적이라고 비판하는 것이 과연 가능할까”고 되묻는다. 김종삼의 시는 처절하게 슬프고 아름답지만, 이 시에서 없음은 역사를 초월함을 통해서만 간신히 역사와 관계를 맺는다. 또한 황인찬의 산문은 시에서 없음(또는 무의미)이 그 자체로 고유한 아름다움을 보장하던 유구한 맥락을 환기시킨다.

데드센터의 연극 <베케트의 방>은 거의 없는 것과 역사의 이러한 난감한 관계 속에서 용감하게 ‘없음’을 통해 제2차 세계대전의 사회적 상황을 재현했다. 연극의 배경은 제2차 세계대전, 프랑스 파리에 위치한 사무엘 베케트와 그의 부인 수잔 뒤메닐이 살고 있던 작은 아파트이다. 데드센터는 2023년 10월 27일 오후 7시 연극 상연이 끝난 후 대학로 아르코예술극장 대극장에서 있었던 관객과의 대화에서 사무엘 베케트가 그의 희곡에서 주된 주제의식으로 삼았던 ‘없음(nothingness)’을 구현하기 위해 배우를 무대에서 모두 제거하고 연극을 인형극의 형식으로 구현했다고 밝혔다. 배우를 대신해 사람의 형상을 한 인형(人形)이 연기를 하는 것이 아니라, 마치 유령처럼 비어 있는 배우의 빈자리에 맞추어 커피잔이나 담배, 타자기, 의자 따위의 사물들이 움직이도록 인형극을 구성한 것이다.

그러나 <베케트의 방>은 극을 마무리하는 과정에서 그 자신이 작품의 가장 큰 특색으로 내세운 배우들의 부재와 그 부재가 지닌 ‘없음(nothingness)’을 의미의 ‘있음’으로 코드화해버렸다. <베케트의 방>은 총 3막(순서대로 ‘끝’, ‘중간’, ‘처음’)으로 구성되어 있는데, 마지막 장인 ‘처음’에 이르러 막이 오르기 전 무대에 잠시 전쟁이 끝나기 전 프랑스 파리의 이미지를 영사해 보여준다. 그 이미지는 사람이 가득한 파리의 이미지에서 사람이 없는 한산한 파리의 이미지로 변한다. 3막에는 시골로 피난을 갔다 돌아온 베케트와 그의 친구들이 등장하는데, 이들은 전쟁으로 인해 사람들이 죽어 도시가 한산해진 것에 대한 대화를 나눈다. 이 대화로 인해 사람이 서서히 사라지는 파리의 이미지는 사람이 죽어 한산해진 파리에 대한 코드가 된다. 또한 3막의 수잔은 자신의 아파트에서 독일의 비밀경찰 게슈타포에게 고문 살해당한 한 청년의 죽음에 대해 언급한다. 그런데 연극의 시간상 수잔은 그때 피난을 가 있었으므로 물리적으로 그 청년의 죽음에 대해 알 수 없다. 이 모순으로 인해 연극은 전쟁을 통한 (알려지지 못한) 죽음, 죽음을 통한 사라짐에 대한 더 강력한 메시지를 전달하게 된다. 3막의 이 모든 급격한 마무리는 인형극의 형식을 통한 부재의 구현을 없음(nothing)의 구현이라는 탈코드화가 아니라 죽음의 구현, 유령의 구현이라는 아주 단순한 코드화로 탈바꿈시킨다.
물론 이 모든 아쉬움은 내가 2023년 10월 27일, 데드센터와 함께하는 관객과의 대화에 참석하여 배우의 부재가 ‘없음(nothingness)의 구현’을 위한 거라는 언급을 들었기 때문에 발생한 것일 수도 있다. 하지만 그렇다 해도 여전히 아쉬움이 남는 것은 데드센터가 사무엘 베케트 그리고 제2차 세계대전을 연극의 소재로 삼았다는 바로 그 지점에 있다. 사무엘 베케트는 말마따나 없음을 가지고 희곡을 쓰려고 했던 작가이다. 그의 문법을 오마주하여 역사에 대해서 연극을 제대로 만들었다면, 역사의 슬픔을 단순하게 코드화하지 않고 ‘거의 없는 것으로 역사를 쓰기’라는 불가능한 목표를 이루고자 했다면 어떤 작품을 만들 수 있었을까?

[사진 제공: ⓒ 2023 SPAF 사진 옥상훈]