극장에서 나는 언제나 사라지는 순간들을 붙잡는 상황에 처한다. 이는 연극의 가장 주요한 장르적 특성 중 하나가 현재성이라는 점과 관련이 있다. 단 연극의 현재성이란 기묘한 것이라, 연극은 현재적인 것이되 현재에 머무르지 않는다. 연극은 반복될지언정 되감아 재생할 수는 없기 때문이다. 현재와 과거를 구분하는 한 필연적으로 모든 연극은 과거에 있게 되며, 모든 연극비평이 어느 정도 연극에 대한 역사적 기록으로서의 가치를 갖는 것도 이 때문이다. 그렇다면 이렇게 말해볼 수도 있을까? ‘사라짐’ 또한 연극의 주요한 장르적 특성 중 하나요, 사라짐은 연극에 본질적이다.
극단 다이빙라인의 연극 <단델re:ON>은 몹시 실험적인 연극의 모양새를 띠고 있다. 그럼에도 불구하고 나는 <단델re:ON>으로부터 ‘본질적으로 연극적인’ 즐거움을 느낄 수 있었다. 이는 단지 <단델re:ON>이 극장을, 그리고 극장의 사라짐을 연극의 중심부로 끌어들이고 있기 때문만은 아니었다. 그보다 <단델re:ON>은 사라짐을 기억하거나 기록하지 않고 체험함으로써, 즐김으로써, 그리고 사라져감으로써 연극적으로 아름다운 순간을 구성해내고 미래에 대한 믿음을 이야기한다.

<단델re:ON>은 극장 투어로 시작된다. 무대 위 ‘극장 투어 장면’이 아니라 이동식 ‘극장 투어’로 연극이 시작한다는 점은 무척 독특하다. 과거에서 온 듯한 한 인물이, 관객들이 대기 중인 극장의 문 앞까지 마중을 나와 무대와 객석의 구분이 없는, 그야말로 텅 빈 극장으로 관객들을 안내한다. 인물은 자신이 우화사 극장에서 연희를 하던 배우라 밝히며, 폐관을 앞둔 우화사를 관객들에게 속속들이 보여주고자 한다. 이러한 연극의 시작은 특정한 설정들을 전제로 한 재현적인 이야기인 동시에 임의의 관객들을 끌어들인 채 실제 현장에서 리얼 타임으로 진행되는 극장 투어의 층위가 덧대어져 있다는 점에서 비재현적이고 우발적인 현실 그 자체이기도 하다. 관객들은 인물의 삶을 관망하는 위치에서 벗어나 인물과 함께 연극의 시공간에 스며 있는 것들을 직접 감각하게 된다.
이렇게 극을 우발적이고 비재현적인 현실의 위치로 이동시킨 <단델re:ON>은 돌연 재현적 서사를 활용하여 현실의 극장에 과거와 현재라는 어긋난 두 시간성을 동시에 포개어 놓는다. 과거의 시점에서 진행되는 극장 투어와, 우화사 극장이 폐관되고 난 이후 다시 그 자리에 극장이 생긴 시점에서 다른 인물이 진행하는 극장 투어가 번갈아 가며 관객들을 이끌도록 한 것이다. 천연덕스럽게 과거와 현재를 연기하는 두 인물은 관객들에게 선형적인 시간 속 인과적인 것으로서의 과거와 현재가 아니라 극장이라는 하나의 입체적인 공간에 ‘공존’하는 복수적인 시간에 대한 신비로운 경험을 선사한다.

극장 투어에 이어지는 연습실 체험은 또 다른 방식으로 비선형적이고 파편적인 연극의 시간성을 손에 닿을 것처럼, 관객이 그 시간성의 사이를 자유롭게 누빌 수 있게끔 생생하게 발생시킨다. 배우들의 안내를 따라 들어간 연습실에서는 여러 가지 장면이 다양한 매체를 통해 정신분산적으로 동시 재생되고 있다. 좌우 반전된 채 빔프로젝터로 영사되고 있는 배우들의 인터뷰 영상과, 관객들이 자신의 모습과 함께 그 영상의 반전되지 않은 원본을 시청할 수 있게끔 연습실 벽면을 덮은 거울, 큰 모니터 화면에 재생되는 연습 장면, 작은 화면에 재생되는 식물을 심는 영상과 내레이션이 저마다의 존재감을 뽐내며, 관객들과 그 영상들의 가운데서 배우들은 천연덕스럽게 연극의 대사와 몸짓을 연습한다. 현실과 이야기는 보다 본격적으로 구분 불가능해지고, 연극의 순간들은 ‘과거―현재―미래’를 따르는 선형적 시간의 질서에 구애받지 않은 채 불규칙적으로 흩어져 있다. 완결된 대상으로서 관조되거나 이해되기보다는 감각되고 체험되는 이 시간성들은 연습실 공간을 자유로운 자세로 점하고 있는 관객들의 몸을 깨우며 몹시 유희적으로 극장의 공간을 점한다.
또다시 배우의 안내를 받아 연습실 밖으로 이동한 곳에는 연극이 시작될 때만 해도 비어 있던 극장이 무대와 객석을 갖춘 곳으로 변해 있다. 무대에서 진행되는 연극은 파편화된 모양새로 연습실에서 체험했던 장면들을 일부 포함하며, 또 극장 투어와 이어지며 구심력을 갖춘 이야기를 만들어낸다. 동시에 그 이야기는 극장 투어와 연습실에서 이미 현실로서, 파편화된 시간성으로서 체험되었던 것에 힘입어 결말로 치닫고 마는 이야기의 작용을 탈피하는 원심력까지도 내포하고 있다. <단델re:ON>은 비선형적이고 역동적인 시간성을 입체적으로 극화하여 하나의 이야기 안에서 과거와 현재가 공존하는 모습과, 더 나아가 시간이 과거와 현재로 구분될 수 없게끔 미분되는 모습을 보여준다.

무엇보다 극장을 자유롭게 날뛰는 <단델re:ON>의 시간들 중 가장 의미심장하고 기묘한 것, 그리고 신비로운 것은 바로 미래다. 과거와 현재뿐 아니라 미래까지도 ‘지금―여기’를 점할 수 있을까? 미래가 마치 과거처럼 현재와 공존할 수 있을까? 선형적인 시간성을 벗어난다면 - 과거가 잊혀가지 않고 현재처럼 이곳을 점하며, 현재가 사라지지 않고 이곳에 잔존한다면, 따라서 미래 역시 현재적이고 동시적인 것이라면, 우리는 아직 없다고 여겨진 미래를 통해 이미 사라졌다고 여겨지는 것들이 여전히 여기 있음에 대해서도 말할 수 있다. <단델re:ON> 속 이야기에는 해를 넘기지 못하는 여러해살이풀인 꽃치자 나무와 절대 죽지 않는다는 괴담 속 한해살이풀인 민들레가 등장한다. 한해살이풀인 민들레가 죽지 않는다는 이야기는 불가능하기에 괴담적이지만, <단델re:ON>에서 민들레의 단명과 민들레의 불멸은 모순되지 않는다. 민들레는 사라지는 존재인 그 자체로 살아남는다. 보이지 않지만 절대로 지워지지 않는 극장 한켠의 얼룩과 완전히 같은 방식으로, 민들레는 영구히 잔존한다.
<단델re:ON>은 복수의 시간성을 현재적인 것으로 발생시킬 수 있는 연극의 힘을 보여주었다. 선형적인 시간의 질서를 벗어나 비선형적 시간의 역동성과 생명력을 살아갈 때, 미래는 불가지의 대상이 아니라 신뢰의 대상이 된다. 사라진 과거의 극장 위에 사라지는 현재의 극장이 덧대어지듯이, 미래의 극장 역시 사라진다 할지언정 ‘지금―여기’에 덧대어지며 괴담 속 불멸의 민들레처럼, 괴담 속 극장의 얼룩처럼 존재할 수 있기 때문이다. 시간의 복수성을 신뢰하기에 사라지는 것들에 안녕을 고하면서, 사라짐을 슬퍼하면서도 우리는 그것을 매만지고 유희할 수 있다. 사라지는 것들의 현재성을 즐기는 것. 유한한 극장 공간 내부의 모든 것과 그에 깃든 무한한 복수의 미분적 시간성들을 감각하는 지극한 놀이. 그러니 세상도 연극도 이보다 슬프고 즐거울 수 없을 것이다.

[사진 촬영: 조상백]