이처럼 여성의 얼굴이 민족의 역사를 대변하게 된 것은 2015년 이후 한국에서 강화된 페미니즘 대중화의 영향이다. 거대담론에서 소거된 여성의 목소리를 찾기 위해 노력해야 한다는 대중적 흐름이 만들어졌기 때문이다. 여성단체에서부터 대학생 동아리 모임에 이르기까지 여성독립운동가에 주목하기 시작했다. 이는 거대서사에 가려져 비가시화된 역사를 발굴하고, 위로부터의 역사가 아니라 아래로부터의 역사이자 여성사적 시각을 확장하는 흐름이 필요하다는 문제의식에서 출발한다.
최근의 역사적 여성을 재현하려는 시도는 여성을 민족국가 안으로 포섭하려는 기획이기도 하다. 2015년의 ‘페미니즘 리부트’ 이후 ‘여성에게는 국가가 없다’ 혹은 ‘여성은 2등 시민’이라는 인식이 확산되었다. ‘페미니스트 대통령’을 선언한 현 정부의 여성 정책을 두고도 여러 갈등이 벌어졌다. 2018년 2030 여성들은 광장에 쏟아져 나와 불법촬영 규제 강화와 낙태죄 폐지 등을 소리 높여 외쳤다. 10만 명에 가까운 여성들이 거리에 선 결과는 아이러니하게도 ‘20대 여성들은 이기주의자’라는 대통령 정책위의 보고서로 돌아왔다. 2030 여성들이 국가를 더 이상 전폭적으로 지지할 수 없을 때, 여성을 국민으로 호명하는 방식이 ‘애국자 여성’을 호출하는 것이었던 셈이다.
2019년 3월 1일 자 한겨레신문은 그림판 코너에 태극기를 든 두 명의 소녀를 등장시켰다. 1919년과 2019년의 두 여학생이 100년의 시간을 두고 악수를 주고받는 주변으로 2019년 2월 28일의 북미정상회담 결렬을 알리는 신문이 배치되어 있다. “우리의 운명을 우리가 결정할 수 있는 그날이 진짜 독립”이라는 1919년 소녀의 말은 북미정상회담이 아닌 남북정상회담이 한반도의 문제를 결정해야 한다는 의도로 배치된 것이다. 그런데 이 한겨레 그림판의 말풍선은 작가의 의도를 넘어선 해석의 실마리를 던져준다. 교복을 입고 광장에 선 소녀를 본 2018년의 한국여성들은 최근 한국 사회의 주요 이슈였던 ‘스쿨미투’ 속 학생들을 떠올릴 수밖에 없기 때문이다. 이때 “우리의 운명”은 조선/한국을 살며 성폭력과 가부장제에 맞서 싸우는 여성의 운명이자 결정이 된다. “우리의 운명을 우리가 결정한다”는 말은 오랫동안 낙태죄 폐지의 구호로 사용되던 “나의 몸, 나의 선택(My Body, My Choice)”을 연상시키는 것이다. 이처럼 재현은 언제나 해석의 초과 혹은 잉여의 자리를 만들어낸다.

그런 점에서 현재 소녀의 얼굴을 한 역사의 기념비적 재현이라 할 수 있는 ‘평화의 소녀상’(이후 ‘소녀상’)을 살펴보자. 2011년 주한 일본 대사관 건너편에 첫 번째 ‘평화의 소녀상’이 세워진 이후, 소녀상 건립은 한국을 넘어 전 세계로 확산되고 있다. 소녀상은 일본의 식민지배와 전쟁범죄에 대해 반성을 촉구하는 상징물로 자리 잡았고, 그 정치적 의미를 획득하였다. 특히 2015년의 한일합의에서 일본 측이 소녀상 철거를 요구한 것으로 알려진 이래, 소녀상이 가진 정치적 힘은 더 커져가고 있는 중이다. 특히 이번 아이치 트리엔날레 사건으로 소녀상은 또 하나의 정치적 힘을 획득하게 되었다. 일본 나고야에서 열리는 아이치 트리엔날레 2019 ‘표현의 부자유’전에 소녀상이 전시되었다. 주최측은 일본 우익들의 항의로 안전이 우려된다며 개막 사흘 만에 소녀상 전시를 중단할 것을 결정했다. 일본군 ‘위안부’ 문제를 다룬 다큐멘터리 <침묵>(박수남, 2017)의 상영에 우익들이 반대 집회 등을 벌이자 방해금지 조치를 받아낸 것과 상반된다. 소녀상의 작가 김운성은 전시 중단이 안전 때문이 아니라 전화와 SNS를 통한 우익들의 항의와 아이치 트리엔날레가 열리는 나고야 시장의 정치색 때문에 결정된 것이라고 비판한다. 몇몇 우익들의 직접적 전시 방해 행위를 관람객들의 성숙한 시민의식으로 막아낸 바 있으며, 소녀상 외에도 천황제를 문제 삼는 작품 등이 마찬가지로 우익의 공격대상이 되고 있다는 것이다. 결국 소녀상이 전시에서 제거된 것은 소녀상이 일본의 식민지배라는 중핵을 건드리고 있기 때문이라는 것이다.
2015년의 한일합의에서부터 미국 캘리포니아 글린데일 시의 소녀상 철거 문제, 아이치 트리엔날레에 이르기까지 130cm의 소녀상은 일본을 위협하는 강력한 정치적 힘을 가진 것으로 평가되고 있다. 이 과정에서 소녀상을 둘러싼 다른 목소리들은 제거된다. 여러 논자들은 더 많은 소녀상이 필요하다고 목소리를 높인다. 그렇다면 우리에게 필요한 것은 어떤 소녀상일까? 대만과 호주, 샌프란시스코 등에 건립된 소녀상은 저마다 형상도 그 의미도 다르다. 대만 타이난시의 ‘위안부’상은 선 채 양손을 올려 일본군에 저항하는 형상을 하고 있다. 샌프란시스코의 소녀상은 조선, 중국, 필리핀 여성 세 명이 손을 맞잡고 서 있는 형상으로, ‘여성 강인함의 기둥’이라는 제목을 갖고 있다. 흰 저고리에 검은 치마를 입고 단발머리를 한 채 주먹을 쥐고 의자에 앉아 있는 소녀에게 시민들이 머플러와 핫팩을 쥐어주는 형태와는 분명히 다르다. 임신한 여성이나 단발머리 소녀 등 취약한 여성의 신체가 적국의 범죄를 고발할 때 가장 효과적인 선전 수단이 되는 것처럼, 소녀상은 누구나 공감할 수 있는 ‘무고한 희생자’ 프레임에 적합하기 때문에 희생자로서 여성을 부각시키고 보호해야 할 소녀를 지키지 못한 분노를 자극하는 데 효과적인 표상이 되었다. 정치적으로는 훌륭한 기념비라고 할 수 있다. 그러나 소녀가 갖는 정치적 힘은 쉽게 폭력의 대상이 되기도 한다. 거리의 소녀상 또한 쉽게 폭력의 대상이 되는 것이다.
2017년 삼일절을 맞아 디시인사이드의 한 유저가 “위안부 소녀의 입술을 빨아주고 왔습니다”라며 사진을 인증하여 논란을 빚었다. 그는 “같은 국민의 아녀자 입술은 같은 국민 남성의 것이지 다른 외간 남자에게 빨리는 건 치욕이라고 생각한다”며 사진을 올린 이유를 덧붙였다. 이와 유사한 사건은 세종시와 대구, 부산 등 지역에서도 발생했다. 소녀상의 옆에 앉아 팔짱을 끼거나 키스를 하는 등 신체 접촉을 하고 여기서 더 나아가 망치로 머리를 가격하는 등의 폭력 행위가 이어지고 있는 것이다. 일본 우익들이 아이치 트리엔날레에서 소녀상을 위협하는 장면들도 목격되었다. 소녀상에 대한 가해는 소녀 이미지의 양가적 측면을 가시화한다. 소녀란 가장 착취되기 쉬운 존재이기도 한 것이다. 그런 점에서 아이치 트리엔날레를 계기로 퍼져나가고 있는 소녀상 퍼포먼스는 여러모로 다른 가능성을 보여준다.
아이치 트리엔날레의 전시 철회 결정으로 인해 세계 각지에서 소녀상 옆 빈 의자에 앉아 일본군의 사죄를 요구하는 퍼포먼스가 이어지고 있다. 내가 소녀상이 ‘되는’ 이 퍼포먼스는 표현의 부자유에 항의하고, 일본의 식민지배를 고발하는 목소리를 낸다. 이것이 재현을 초과하는 해석의 자리다. 남자, 여자, 노인, 어린이 등 다양한 인종, 젠더, 국적의 사람들이 기념비가 되는 퍼포먼스를 통해 고정된 소녀상의 재현물이 가진 한계들을 대리 보충하는 것이다. 해석의 다양성을 열어놓는 재현, 비가시화된 것을 드러내는 재현이 요청된다.