공연이 사회적 책임을 다해야 하는지는 작품 ‘외적인’ 문제일 것이다. 그런데 관객의 ‘부서진 마음’도 작품 외부의 문제일까? 관객들은 공연을 만드는 사람이 결코 통제할 수 없는 사정들을 각자 겪은 채 공연장에 온다. 그날따라 감기에 걸렸거나, 지원했던 대학에서 불합격 통보를 받았거나 연인과 헤어진 후에 ‘하필’ 그날의 공연을 본다. 그의 정서와 조응할 때 어떤 공연은 더 가치 있게 빛날 것이고, 어떤 공연은 더욱 최악의 기억으로 남을 것이다. 이런 주관적 정서를 공연 제작에 참여하는 사람들이 고려할 방법은 없으니, 작품에 대한 비평에 관객의 정서를 반영하겠다는 것은 부당한 주장일 것이다(비평가는 공연과 무관한 원인에서 비롯된 자신의 주관적 정서에서 거리를 두어야 할 것이다). 그러나 정서와 달리 우리의 ‘마음’이 모두 주관적인 것은 아니라면 어떤가?

내가 공연을 보러 갔던 2003년은 한국사회의 장애인 이동권 운동이 절정에 달하던 시기였다. 대학생이 된 나는 그 집합적 실천의 효과를 대학사회 안에서 만나고 있었다. 사람들에게 들려서 계단을 내려가는 일은 나에게 그다지 새로운 경험이 아니었다. 하지만 2003년에 나의 ‘마음’에는 그 순간의 창피함이나 불편함의 ‘정서’를 넘어서는, 집단적 권리 운동에 수반된 분노나 부정의에 대한 감각이 구축되고 있었을 것이다.

이런 종류의 ‘마음’이라면 공연을 만드는 사람들이 미리 만나볼 가치가 있지 않을까? 지난 호 까지 ‘연극in’에서는 ‘과정으로서의 공연’을 기획으로 다루었다. 나는 연재된 논의들을 읽으면서, 어떤 작업의 ‘과정을 공개하고 공유하는 일’이 특정 시공간의 ‘마음’을 만나는 데 큰 의미가 있다고 생각했다. 더 이상 우리는 한 개인의 영웅적 천재성이나 카리스마에 복종하는 예술 공동체, 거대한 원리와 규범에 종속된 작업방식을 선호하지 않는다. 한 개인의 내면으로 파고드는 진정성의 예술도 좋은 것으로만 이해하지 않는다. 그렇다면 관객의 ‘마음’을 창작의 과정에서 살피고, 그것과 만나는 일이야말로 영웅적 인간에 대한 복종도, 개인의 내면에 대한 천착도 지양할 수 있는 방법이 아닌가?

주차된 차를 빼달라는 전화는 오지 않았다. ‘공연예술의 이해’ 과목에서 나는 C+학점을 받았고 3년 후 재수강을 했다. 당시 그 공연의 창작과정에 내가 참여했더라도 공연장을 내려가는 계단이 없어졌을 리 없지만, 적어도 마음은 꽤 달라졌을 것이고, 작품도 아주 약간은 다른 모습이었을지도 모른다.