중학생 시절 나를 사로잡았던 것은 『제인 에어』였다. 주변 친구들은 『폭풍의 언덕』의 열렬한 사랑을 이야기했지만, 나는 『젊은 베르테르의 슬픔』도, 『위대한 개츠비』도 잘 이해할 수 없었다. 하지만 『제인 에어』는 조금 달랐다. 고아 여성이 주변의 도움 없이 본인의 힘으로 살아가려고 분투하는 과정이, 내게는 무엇보다 핍진하게 다가왔다. 그래서 제인이 화재로 장애를 얻은 로체스터에게 돌아갔을 때, 나는 내심 분통했다. 이제 겨우 사촌도 만났고 유산도 받은 참인데, 집을 잃고 아이만 있는, 늙은 로체스터에게 돌아가다니! 하지만 제인이 자기만의 돈을 가진 상황에서야 대등하게, 자유롭게 자신이 사랑하는 사람을 선택할 수 있다는 소설의 결말에는 동의하지 않을 수 없었다.
그토록 사랑했던 『제인 에어』가 버사 메이슨의 이야기이기도 하다는 것을, 뒤늦게 알았다. 쏜필드 저택에 불을 지른 로체스터의 미친 아내가 그 저택이 가진 부의 원천이었다는 것을 말이다. 영국인 아버지와 현지인 어머니 사이에서 태어난 그가 영국에 와서 다락방의 미친 여자가 된 이야기를, 작가 진 리스는 『광막한 사가소 바다』에서 풀어놓는다. 자유로운 영혼을 갖고 있던 크레올 여성은 백인들의 제국에 도착해서 원시적이고 야만적인 존재로 취급당했다. 야수와 같은 모습으로 형상화된 버사 메이슨은 실상 영국의 제국주의와 가부장제가 만들어낸 비체(abject)였다. 영국식 매너에 적응하지 못해서, 저택의 안주인답게 하인을 부리지 못해서, 남편을 잘 보필하지 못해서 등 정상성의 규범을 따르지 못한 여성은 쉽게 미친 여자로 여겨지기 때문이다.
산드라 길버트와 수잔 구바는 『프랑켄슈타인』의 괴물이나 『제인 에어』의 버사 메이슨과 같은 비정상적이고 동물적인 캐릭터들이 작가의 분노와 불안을 담지한 분신이라고 보았다. 『다락방의 미친 여자』에서 이들은 19세기 영미문학의 고전에 등장하는 미친 여자 캐릭터가 여성 작가들의 목소리에 다름 아니라는 것을 주장한다. 한국문학에서도 미친 여자의 목소리를 종종 만날 수 있다. 1920년대 여성작가인 백신애는 자신의 소설 「광인일기」에서 아이를 뺏기고 남편에게 이혼당해 미친 여자를 화자로 등장시킨다. 그의 정제되지 않은 언어는 주위로부터 눈총을 사지만, 독자들은 그가 왜 미칠 수밖에 없었는지 알고 있다. 2016년의 소설 『82년생 김지영』 역시 마찬가지다. 환청을 듣던 김지영은 정신과 상담을 받으며 자신이 미쳤는지를 되묻는다. 사회와 역사, 제도로부터 배제된 여성들은 광인의 언어를 통해 자신의 존재를 드러낼 수밖에 없는 것이다.