생각하면 가슴이 너무 아파 말을 꺼내기 힘들지만, 죽음에 대해 이야기를 하려고 한다. 2021년 상반기에 우리를 덮친 많은 부고에 대하여. 코로나 상황 속에서 코로나와 직접적인 관련 없는 것처럼 보이는 누군가 또 사라지고, 또 사라지고, 또 사라졌다는 이야기가 들려올 때, 나는 몇 년 전에 갔던 한 장례식을 떠올린다.

2018년이었던 것 같다. 한밤중에 도착한 장례식장에는 제단에 사진도 꽃도 없었다. 아무것도 없는 것처럼 보이는 장례식장은 처음이었기 때문에 조금 놀랐었다. 조문객에게 차려놓은 음식도 없었고, 심지어 장례식장마다 상에 깔아놓는 하얀 테이블보도 없어서 코팅이 벗겨진 상이 그대로 덩그러니 있었다. 고인은 내가 일하던 카페에 몇 번 온 적이 있는 손님이었다. 후에 알았지만 그는 탈학교, 탈가정 청소년이었고, 논바이너리 트랜스젠더, 페미니스트, 채식주의자, 장애인, 빈곤인으로 스스로를 정체화 했다고 했다. 내가 만났던 그는 그냥 핑크색 립스틱이 잘 어울리고, 카페에 성중립 화장실이 있는 것을 너무도 기뻐했던 손님이었다.1) 텅 빈 제단에 누군가 하나씩 가져온 꽃바구니와 꽃이 놓이면서, 우는 사람들이 늘어나고, 어디선가 수녀님들이 와서 노래를 불러주셨던 것 같기도 하고, 그제서야 가족들은 음식을 시키고 조문객들에게 자식이 어떤 사람이었는지를 듣고 싶어 했다.

카페에서 일하는 동안, 그곳을 드나들었던 몇 명의 죽음을 마주했는지는 헤아리기가 힘들다. 어느 순간에 카페에 대한 기억은 ‘그때 상영회에 오지 않아 이상하다고 생각했던 분이, 혼자 집에서 맹장염으로 돌아가셨었지’, ‘어느 날 갑자기 간암 말기라는 이야기를 전해 들었었지’, ‘한동안 안보이시더니...’, ‘응급실에 가던 길에...’ 같은 기억과 뒤엉켜있다. 누군가를 이제 다시 만날 수 없다는 감각은, 생각만 해도 가슴이 실제로 아파오는 것이다. 나는 코로나 이후, 장애가 있는 내 주위 사람들이 갑자기 아프지는 않은지 너무 걱정이 된다. 언젠가 봤던, 하얀 가슴에 선명하게 남은 심장 수술 흉터 같은 것이 떠오른다. 그리고 절대로 보이지 않는 상처를 가진 사람들도.

도처에 죽음이 널려있는 세계에서 대체 뭘 해야 헤어나올 수 있을지, 이 슬픔을 어떻게 해야 할지에 너무 골몰하지 않으려 한다. 그냥 사람들과 이렇게 살아서 짧게나마 만난다는 것이 얼마나 아름다운 일인가를 생각한다. 얼마 전 읽은 서간집에서 죽음을 앞둔 철학자는 이렇게 말한다.

아주 오래 전에 열린 어느 추모 집회를 떠올린다. 거기에서 사람들은 그림자처럼 각자 모였다 조용히 흩어졌다. 나는 직접 알지 못하는 사람의 죽음을 추모하기 위해 혼자 거기에 갔었다. 거기 모였던 사람들이 원하던 것은 단 하나, 더 이상 아무도 죽어서는 안된다는 것이었다. 죽음이 너무도 흔한 세계에서, 죽어서는 안된다는 불가능한 말을 서로에게 아직 하는 사람들이 남아 있다는 것은 경이로운 일이다.

나는 그때 스쳐 지나갔던 익명의 사람들과 함께, 나의 친구들을 떠올린다. 그들은 끝도 없이 무언가를 만들어내고, 서로에게 약속의 말을 건넨다. 심지어 그것이 음성언어가 아닐 때에도, 우리는 서로 알고 있다. 죽어서는 안된다는 말. 홀로 죽기 위한 순간 같은 건 없다고, 보이지도 들리지도 않지만 언젠가 누군가 나에게 말을 하고 있다.

그리고 우리는 지금 또 다른 약속을 한다. 그것은 00년을 인내하면 한 번에 갑자기 찾아올 해방 같은 것이 아니라, 당장 가능한 어떤 것. 한 번도 가본 적 없는 바닷가에 사는 돌고래에게 죽지 말라고 이야기하기 위해 당장 무언가를 해보는 것. 약속이 언제나 실패로 돌아가더라도, 해보는 것. 우연이 겹쳐 우리가 이렇게 만날 수 있다는 것, 무언가를 함께 만들어볼 수 있다는 건 얼마나 놀랍고도 아름다운 일인지. 우리는 알고 있다. 이 모든 일은 죽어가는 존재로서 서로에게 이웃이 되기 위한 것이라는 것. 자신의 집을 열어 누군가를 초대하고, 초대받은 이가 다시 자신의 문을 열어주기를 기다리는 것.

그래서 나의 친구들은 2021년에 지금 당장, 서울과 제주에서 좀 이상하지만 아름다운 걸 만들어보기로 했다. 잠시 ‘우리’로 묶인 이들의 반짝이는 조각들을 여기에서 볼 수 있다. 환대의 조각들 (https://fragments1444.ink/)

오는 5월 1일에는 이 중 네 명이 <초대의 감각>이라는 전시를 연다. 이 글은 전시장에 실제 방문을 해달라는 권유가 아니라, 우리가 이런 말을 끊임없이 하고 있었고 계속 해서 하고 있다는 것의 기록이다.

몇 번이라도 인용하고 싶은 블랑쇼의 너무도 아름다운 문장을 덧붙인다.