영훈

먼저 시켰는데 괜찮아?

은수

어… 카모마일이네?

영훈

응, 몸에 좋다더라고.

영훈

(분위기를 살피고) 아,

영훈

이거

은수

… 뭐야?

영훈

전시 축하 선물. … 그리고 곧 있으면 생일이잖아.

은수

… 내가 선물까지 받긴 좀 그렇지 않나?

영훈

(웃으며) 별거 아니야.

은수

그럼 지금 열어 본다?

영훈

진짜 별거 아니지? 비타민 D. 맨날 작업실 아니면 학원에 있을 거 아냐.
햇빛 많이 못 보니까.

은수

이제 정말 늙었나 보다.

영훈

?

은수

생일 선물이 하나 같이 다 비타민이야.

영훈

… 다른 걸 준비할 걸 그랬네.

은수

아니. 다른 거면 불편하지. 고마워. 잘 먹을게.

영훈

어. 하루에 한 알씩 챙겨 먹으면 된대. 시간 정해두고 먹으면 더 좋고, 또…

은수

알았어. 잘 챙겨 먹을게.

영훈

‘사라지는 서울’에서 안 사라지려면 건강이 제일 중요해.

은수

?

영훈

좋더라, 확실히 공간이 넓으니까…

은수

봤어? 언제?

영훈

점심에, 잠깐. (양손을 들어 가림막처럼 세우며) 네 말대로 스크린이 양쪽에
있으니까 진짜 골목길 같더라. 그 사이로 걸으면서 직접 보잖아. 하나하나.
그 길이, 골목이, 시간이 지나면서 어떻게 변하나…… 맞다,
아저씨들이 길냥이들 밥 주는 모습 찍힌 거, 나 그거 보고 한참 웃었다?

은수

왜 말을 안 했어?

영훈

지금 하잖아.

은수

아니.

영훈

당연히 가야지. 너 오래 준비한 거, 고생한 거 아는데.

은수

… 고마워, 어쨌든.

영훈

그동안 해보고 싶다고 했던 거, 아니야?

은수

맞아. … 놀자랑 먹자도 잘 있지?

영훈

똑같지. 아, 먹자는 과체중이야.

은수

그래? 귀엽겠네.

은수

신기하다.

영훈

뭐가?

은수

잠깐이잖아.

은수

길냥이들 밥 먹는 모습은 찰나잖아. 온통 재개발에, 다 부서지고,
사라지는 모습이 더 길게 나오는데 전시 본 사람들은 하나 같이 다 길냥이
얘기부터 해서. 결국… 그런 사소한 풍경이 끝까지 남는 건가 봐, 기억엔.

은수

서울은 문화재만 간신히 버티는 땅이라는데, 그렇게 매일 흔들리는 곳에서
나 같은 사람 한 명이 흔들리는 건……

은수

난 다 내 문제라고 생각했었거든, 일도, 작업도, 관계도…

영훈

왜 그게 다 네 문제야.

은수

응. 나도 이젠 아니라고 생각해. 그냥… 지금 생각해보면 그땐 어렸으니까.
그렇게 생각할 나이었겠다, 싶어.

영훈

앞으로도 계속 좋은 작업 해줘. 건강 잘 챙기면서.

은수

내가 너한테 건강 챙기라는 말을 다 듣네.

영훈

넌 건강검진 잘 받고 있지?

은수

갑자기?

영훈

그냥… 꼭 받으라고.

은수

뭐야? … 무슨 일 있어?

영훈

별 거 아니야.

은수

별 게 아니야?

영훈

아니야. 괜히 말했다.

은수

뭔데.

은수

왜. 말해봐. 어디 아파?

영훈

… 심각한 거 아냐.

은수

말해. 심각한 거 아닌데 왜 말을 못 하고 뜸을 들여?

영훈

들어봤을지 모르겠는데,

은수

…

영훈

엉덩이 기억상실증이라고,

은수

… 엉덩이, 뭐?

영훈

엉덩이 기억상실증. 말 그대로, 그러니까 기억상실 같은 건데…

은수

뭐야? 지금?

영훈

…

은수

잠깐만. 아니, 그러니까, 일은 해도 괜찮은 상탠 거야?

영훈

그 정도까지는 아냐. 그냥… 근육들이 좀… 내가 이렇게 둔해.

은수

아프진 않고?

영훈

아프다기보단… 좀… 불편해. 왜, 가끔 앉아 있다가 일어날 때
엉덩이가 없어지는 것 같은 느낌 들 때 있잖아. 그게 진짜 근육들이 어떻게
움직여야 하는지 잊어서 드는 거래. 몸은 나름 신호를 보냈던 거야.
아, 심각한 건 아니야. 직장인 중에 나 같은 사람들 많다고 하더라고.
내가 괜한 말 했다.

은수

그럼… 뭐… 약 먹으면 되는 거야?

영훈

운동 잘하면 된대. 다시 근육들이 제힘을 쓸 수 있게.

은수

그러니까 내가 같이 운동하자고 했었잖아. 건강 신경 좀 쓰라고.
서른 넘으면 근육이 빠지기만 한댔어.

영훈

그러게. 미안.

은수

나한테 미안할 건 없지. 네 엉덩이한테 미안해야지.

은수

지금 웃음이 나와?

영훈

(웃음기 뺀 얼굴로) 괜찮아진대, 운동하면. 다행이지, 처음엔 뭔가 싶더라.
모르는 사이에 근육들이 기억을 잃었다는 게, 웃기기도 하고, 좀… 무섭기도 하고. 아무튼, 넌 건강검진 잘 받고, 비타민도 잘 챙겨 먹고. 앉아 있을 때, 설 때, 걸을 때, 거의 전부 몸에서 중심을 잡아주는 게 엉덩이라고 하더라.
모르는 사이에 사라진 게 사실 몸에서 제일 중요한 역할이래.
선생님이 그러시더라고.

은수

선생님?

영훈

나 피티 끊었어

은수

피티?

영훈

응.

은수

… 역시 백번 말해봤자 경험이 빨라. 그치? 내가 그렇게 같이 다니자고 할 때는 들은 체도 안 하더니.

영훈

그러게… 아니, 엉덩이는 잘 신경 안 쓰잖아. 그냥 있나 보다… 하는 거지.

영훈

…… 생각 많이 했어.

은수

?

영훈

은수야,

은수

…

영훈

내가 하고 싶은 말은,

은수

…

영훈

그러니까, 네가…

은수

…

영훈

네가, 내 엉덩이였던 것 같아.

은수

?

영훈

네가 내 엉덩이였던 거…

은수

뭐?

영훈

네가 내 엉덩이…

은수

장난해?

영훈

아니. 진지하게 말하는 거야.

은수

진짜.

영훈

나, 예전처럼 일도 거의… 아니, 못 했어. 안 되더라. 하나도.
그냥 생활이 안 되더라. 그러니까… 알겠더라.
… 이제 와서 이렇게 말하는 것도 아닌 거 아는데,

영훈

잘못 인정해. 내가 너무 당연하게 생각했어. 나한테 제일 중요한 건 넌데,
잊은 거야. 계속 후회해. 네 말, 하나부터 열까지 다 잘 들을걸…

은수

…

영훈

이제 알아. 그거… 최선 아니었는데.

은수

…

영훈

그땐 정말 최선이라고 생각했어. 짬 내서라도 너를 만나려고 했던 게…

영훈

아니, 짬을 낸다는 말이, 그런 말이 아니라…

은수

너,

영훈

…

은수

넌 진짜 내가 쉽구나. 이런 말도 안 되는 말들로 미안하다고 하는 게…

은수

있지, 나 아까부터 계속 물어보고 싶었는데.

영훈

…

은수

왜 이거야?

영훈

뭐?

은수

왜 카모마일이냐고.

영훈

… 무슨 말이야.

은수

몰라?

영훈

몸에…

은수

난 이거 보고 무슨 생각 했냐면… 나 한창 피곤할 때,
일 끝나고 집 오면 다리 붓고, 잠도 잘 못 자서 고생할 때마다 찾던 거.

영훈

…

은수

그거 이름이 카모마일이라는 거, 아직 기억하는 줄 알았어.
몸에 좋지, 그래, 몸에 좋은 거 맞지. 근데, 몸에 좋은 게 다야?

영훈

… 미안해.

은수

미안해?

영훈

미안해.

은수

(고개를 저으며) 아니. 그 말 좀 그만해.

은수

처음엔 얼마나 더 예뻤을까. … 처음엔 더 예뻤겠지. 생기 있고, 화려하고.
그러니까, 이렇게 말리는 거잖아. 색감은 다 빠져도, 그래도…
이렇게 형태는 남으니까.

영훈

뭐 하는 거야?

은수

말랐을 때도 예뻤는데. 예쁜 건 그냥 그대로 두면 됐는데. 모르고 만졌네.
내가.

영훈

…

은수

엉덩이가 중요한 게 아니야. 난 널 정말 많이 좋아했어. 사랑, 했어.
난 처음부터 네가 엉덩이 근육이 없었어도, 널 사랑했을 거야.

영훈

목소리 좀 낮춰.

은수

… 뭐?

은수

왜? 겁나? 사람들이 들을까 봐? 넌 잘도 말했으면서, 아는 사람이라도
만날까 봐 겁나니? 나야말로 오늘, 여기서, 네 엉덩이 얘기만 듣게 될 줄은
몰랐어. 엉덩이 기억상실증? 잃고 나서, 그래서, 내 생각을 했다고?
넌 진짜, 끝까지 네 생각만 하는구나.

영훈

네가 나한테 그만큼 중요하다고 말한 거잖아. 말뜻을…

은수

고마워.

영훈

… 어?

은수

가끔 내가 술자리에서 말도 안 되는 궤변을 듣긴 하는데, 차라리 그랬으면 몰라.
우린 술도 안 마셨잖아. 맨정신으로 이런 얘기를 하고 있자니, 진짜 미친 거 같다.
너 말고 내가. 조금이라도 기대하고 이 자리에 나온 내가.
고마워, 다 정리할 수 있게 해줘서.

영훈

(은수의 팔을 잡으며) 잠깐만.

영훈

(은수에게 쇼핑백을 쥐여주며) 알았어. 알겠으니까… 이건 가져가. 너 주려고 산 거잖아.

은수

(다시 영훈에게 쇼핑백을 건네며) 영훈아, 난 네 엉덩이가 아니야.
이걸로 너 단백질 쉐이크나 사 먹고, 네 엉덩이 건강부터 잘 챙겨. 응?