완의 집
완, 케이의 품에 안겨있다.

완

너는 안 돼. 네가 도넛이면 안 돼….

케이

나 여기 있어.

완

정말?

케이

응. 너랑 같이.

케이, 완을 세게 끌어안는다.
완, 한참 동안 케이의 팔 곳곳을 깨문다.

완

찾았다.

케이

이제 나로 보여?

완

네가 영영 도넛이 되어버리는 줄 알았어.

케이

그럴 리가. 언제든 찾아냈을걸.

도넛, 완과 케이를 바라본다.
케이에게는 도넛이 보이지 않는다.

도넛

보기 좋아.

완

저리 가.

케이

좀 진정됐어?

완, 고개를 끄덕인다.
케이, 완의 팔을 여전히 꼭 잡은 채

케이

그럼 다시 얘기해줘. 아까 말한 거, 도넛.

완

뇌가 도넛이 되어가고 있대. 정확히 말하면 뇌가 세상을 도넛으로 만들고 있다고.

케이

도넛이 돼? 어떻게?

완

밝혀진 게 많이 없어서, 그냥 시간을 믿어보래.

도넛

잘 알고 있네.

완

언제 어디서 도넛이 보일지 아무도 몰라. 먹어봐야만 도넛인지 아닌지 알 수 있어.

케이

환각 같은 거야?

완

다른 것 같아. 없는 걸 만들어내는 게 아니라 원래 있던 걸 도넛으로 보는 거니까. 베어 물 때마다 뇌가 새로 배우게 된대. 도넛인지 아닌지.

케이

그러다 삼켜버리면 어떡해.

완

씹어보되 삼키지는 않기. 병원에서도 그게 가장 중요하다고 했어.

케이

촉감이나 냄새로 알 수는 없는 거야?

완

나한텐 세상 모든 게 이미 도넛이거나 도넛이 되기 직전의 상태야. 먹기 전엔 분간이 안 돼. 온갖 모습으로…. (도넛을 바라보며) 나랑 닮은 도넛도 있어. 진짜 사람 같아. 숨 쉬고, 움직이고, 웃기도 해.

완과 도넛, 눈이 마주친다.
도넛, 완을 향해 웃는다.

케이

사람?

완

(도넛의 시선을 피하며) 아니야.

케이

미안해. 내가 같이 갔어야 했는데.

완

네 잘못 아닌 거 알잖아.

케이

내가 널 혼자 두지 않았으면.

완

똑같았을 거야. 특히 나한테는 그런 게 필요했어. 세상에서 완벽하게 동떨어질 수 있는 방법. 몇 걸음이면 갈 수 있는 무대 위에서 전혀 다른 세상이 벌어질 때만큼은 음식이 아닌 다른 생각을 할 수 있으니까.

완의 회상이 시작된다.

완

그런데 극장 안에서 냄새가 났어. 기름을 가득 머금은, 갓 튀긴 도넛 냄새? 고소하고 기름진 향이 극장 안에 진동을 해. 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았는데 시작할 때까지 냄새가 가시지를 않았어. 더 지독해지기만 하고. 이상했지, 누가 극장에서 도넛을 먹겠어. 영화관 팝콘도 아니고. 참을 수가 없어서 코를 부여잡고 있는데 ….

도넛, 천천히 무대 중앙으로 걸어 나간다.
완의 시선 끝에 도넛이 있다.

완

햇빛이 땅굴을 비추는 바로 그 장면에, 태양이 있어야 하는 그곳에 거대한 도넛이 있는 거야. 완벽한 구를 그리는 도넛이. 도넛이 내려왔어.

완, 도넛에게로 다가간다.

완

믿겨져? 천장에서 도넛이 내려왔다니까. 그을린 곳 없이 매끈한 표면에 설탕이 골고루 묻어 있어.

무대 중앙에 도착한 완, 도넛을 만지고 쓰다듬는다.

도넛

나야.

완

어떻게 이렇게 탐스러울 수 있지. 크림이 들어 있나 봐. 푹신하고 촉촉한 중심을 베어 물었어. 있는 힘껏 입을 벌려서 한가득.

완, 도넛의 한가운데를 베어 문다.

완

먹어보니까 알겠더라. 이건 도넛이 아니야. 거대한 스티로폼이지.

도넛

(장난스럽게) 좀 아팠어.

완

페인트 냄새와 마카 냄새 때문에 구역질이 나. 밑에서는 안내원들이 올라오고 관객들은 하나같이 핸드폰을 꺼내 들어. 한두 개가 아닐걸. 날 알아보면 어떡하지? 길거리에서 사람들이, 영상을 본 사람들이.

케이

숨 쉬어. 진정해.

완

나를 보고 소리 질렀어.

케이

(완과 눈을 맞추며) 내가 너랑 같이 있잖아.

도넛, 완과 케이 사이를 비집고 앉는다.

도넛

그래도 재밌었지?

케이

(쇼핑백을 꺼내며) 이거라도 먹자. 이건 도넛 아니야.

완

삼키기 싫어.

케이

나으려면 잘 먹어야지.

도넛

아무것도 모르면서. 얘가 이젠 사랑까지 굶기네.

완

(도넛을 밀어내며) 시끄러워.

케이, 작은 포장용기를 완에게 건넨다.

케이

괜찮을 거야. 부탁해.

도넛

지독하긴.

완

(도넛을 향해) 왜 항상 자신이 주는 음식은 약이라고 생각할까? 엄마나, 애인이나.

도넛

그게 그들의 사랑이거든.

완, 마지못해 받은 음식을 입에 넣고 아주 느리게 씹는다.

케이

어때?

완

먹을 만해.

도넛

(완을 관찰하며) 음식이 식도로 넘어가는 그 감각에 집중해봐. 묵직하고 기름진 찌꺼기들을. 네가 원한다면 말릴 생각은 없지만 선택해야 해. 그게 너의 몸을 이루도록 내버려 둘지 아니면,

완

잠깐….

완, 입을 부여잡고 무대 구석으로 달려간다.
케이, 완을 따라 나간다.
등 두드리는 소리가 들린다.

도넛

이미 선택했네.

변기 내리는 소리가 들린다.
완, 돌아온다.

완

변기에 처박힌 동안은 나 자신이 존재가 아니라 행위인 것 같다는 생각이 들어.

도넛

나는 거대한 구토, 게워내는 것이 나의 전부다.

완

역류하는 식도와 콧구멍의 쓰라림 외에는 어떤 감각도 느껴지지 않아. 칫솔을 집어넣을 땐 휘몰아치던 감정마저도 깨끗하게 사라지지.

도넛

아무런 생각도 들지 않고 어떤 감정도 느껴지지 않으며 위장 어디에도 음식이 남아있지 않은 완벽한 무.

완

텅 비어 있어야만 해.

도넛

나는 계속 해내고 말 거야.

완

나는 계속….

사이.

완

해내고 말 거야.

케이, 화장실에서 돌아온다.

케이

괜찮아?

도넛

참 아름다워. 케이가 없다면 진작 포기했을 텐데 그렇게 굶주리면서도 지긋지긋하게 살아내. 이젠 네가 보답할 때도 되지 않았어?

완, 고개를 끄덕인다.

케이

미안해.

도넛

싹싹 긁어 먹어봐. 바닥이 훤히 보이게.

완

저걸 다?

도넛

분명히 기뻐할 거야.

완, 머뭇거리다 이내 게걸스럽게 음식을 먹는다.

완

나 더 먹을 수 있어.

케이

그만해.

완

더 먹고 싶어. 다 먹을래. 빈 그릇을 보면 너도 기쁠 거야.

완, 삼키는 속도가 점점 빨라진다.
케이, 빼앗으며

케이

나는 네가 나아지길 바라는 거야. 닥치는 대로 씹고 삼키기를 바라는 게 아니라.

완

알아. 그러고도 식탁에 앉는 게 이상하긴 하지. 그런데…. (도넛을 가리키며) 얘가 시켰어.

도넛

맞아. 내가 시켰어.

도넛, 여전히 케이의 눈에는 보이지 않는다.

케이

무슨 말이야?

완

이상해. 도넛이 계속해서 나타나. 그리고는 말을 걸어. 이걸 먹으면 네가 기뻐할 거야, 이 그릇을 비우면 내가 나아지고 있다고 생각할 거야.

케이

완아.

완과 도넛, 동시에 소리 내어 말한다.

완, 도넛

이걸 먹으면 네가 기뻐할 거야. 이 그릇을 비우면 내가 나아지고 있다고 생각할 거야. 그러니까 먹어, 그러니까 삼켜. 내가 지금 이걸 먹으면.

케이

완아.

완, 말과 움직임을 멈춘다.

케이

(간절하게) 정신 차려.

완, 대답 없이 벌떡 일어난다.
케이의 얼굴을 향해 몸을 숙인다.

완

도넛이 또 있네.

완, 케이의 볼을 깨문다.
케이의 외마디 비명이 들린다.

사이.

케이, 멍하게 완을 바라본다.

케이

네가 많이 괜찮아졌다고 생각했는데.

케이, 자신의 방으로 들어간다.
완의 침대, 도넛과 완이 나란히 앉아 있다.

도넛

케이는 무슨 맛이야?

완

끔찍해.

도넛

한때는 이게 가장 빠른 길인 줄 알았지. 그래서 선택한 거잖아.

완

선택이었나?

도넛

나름의 도약. 그래서 결국 꿈을 이뤘어?

완

아니.

도넛

충분히 비슷해졌잖아. 꿈꾸던 모습과.

완

너무 늦었어.

도넛

그런데도 멈추지 않네.

완

뭘?

도넛

늦은 걸 알면서도 계속하는 거. 먹지 않기, 게워내기.

완

내가 이룰 수 있는 게 이것밖에 안 남은 것 같아.

도넛

네 곁에 남은 것도 나뿐이고.

완, 침대 위에 있는 쿠션과 이불을 물어뜯기 시작한다.

도넛

봐. 온통 도넛이잖아.

완

케이가 했던 말을 기억해. 잔디밭을 뜯어 먹었던 날.

케이

몇 끼를 거른 뒤였어. 눈앞이 핑핑 도는데 며칠 전에 먹은 음식이 위에 남아있는 것 같았지. 그래서 나간 거야. 그 더운 날씨에 땀복까지 입고.

완

산책을 나갔대. 음식점도, 카페도, 편의점도 마주칠 일이 없는 가장 안전한 경로가 케이의 머릿속에 있었거든.

케이

나는 그 길을 벗어난 적이 없어. 그날도 마찬가지로 전환점을 지나 되돌아오는 길이었지. 물 마실 생각도 안 했어. 다시 무거워지는 건 아닐까 싶어서.

도넛

머리에 숫자만 들어있는 건 오히려 멍청해 보여.

케이, 책상 위로 올라간다.

완

그때 느껴진 거야. 케이는 그날을 기억할 때마다 이렇게 얘기해. 몸속에서 무언가 끓어오르다가 단숨에 사라졌다고. 팔과 다리가 조각조각 절단된 것 같았다고.

케이

무엇이든 당장 씹어 삼키라는 목소리가 들려.

도넛

텅 빈 몸이 지르는 소리였겠지.

케이

마침 누군가의 텃밭이 있었어, 나도 모르게 흙을 파헤치기 시작했고….

케이, 책상 위에 올라앉은 채로 흥분한 듯 목소리가 커진다.
정신없이 무언가를 뽑아내고, 입에 집어넣는다.

완

사방에 널린 잎사귀들, 케이는 숨도 쉬지 않고 그걸 삼켰어. 씹을 때마다 터져 나오는 채즙이 속을 채웠지. 땅을 파고 또 솎아냈어. 더 큰 잎을 먹으려고. 그러다 문득 속이 쓰리더래.

케이

속이 쓰려. 그제야 정신이 들더라. 누가 나를 보고 있는 것 같아서 주위를 둘러봤는데 사람 대신 어떤 안내판이 보이더라고.

완과 케이, 눈이 마주친다.

케이

잔디를 밟지 마시오. 라고 쓰여 있는 안내판이.

도넛

네가 밟은 게 잔디뿐일까.

완

나는 그 일이 내 기억처럼 생생해. 그래서 케이의 등을 보고도 붙잡을 수가 없어. 어떤 시간을 지나왔는지 아니까.

케이

도망치고 싶어. 내가 무언가를 먹고 삼키고 소화시킨다는 게 믿겨지지 않아. 가끔은 내 장기가, 모든 게 정상적으로 이루어진다는 사실이 나를 수치스럽게 해.

완

케이는 내 머리를 항상 손으로 쥐어. 얼마 안 남은 머리카락까지 고무줄에 말려 뜯겨 나갈까 봐. 고꾸라져 있는 내내 등을 두드려줬고, 아무 일도 없었던 것처럼 정리해줬지.

도넛

케이 말고는 네 등을 두드려줄 사람이 없으니까.

케이

너를 볼 때마다 그런 생각이 들어. 널 따라 화장실에 들어갔을 때, 네 머리칼을 잡고 등을 두드릴 때, 변기에 남은 것들을 치울 때마다 나도. 나도 너처럼.

사이.

케이

우리가 마주 보고 밥을 먹는 날이 올까.

조명이 어두워진다.
완의 집, 소박한 식탁이 한 가운데 있다.
케이와 도넛이 차례대로 등장한다.

완

왔어?

도넛, 케이보다 앞서 걸어 나온다.
완의 맞은편에 앉는다.
활짝 웃는다.

막