‘쓰기’는 언제부터 시작될까

작년에 낭독극으로 공연한 희곡 「다정이 병인 양하여」를 쓰며 통과한 것들에 대해 기록한다. ‘쓰기’는 언제부터 시작될까? 원고의 첫 자를 쓰기 시작했을 때? ‘이걸 쓰자’고 마음먹었을 때? 첫 아이디어를 떠올린 순간? 아니면 희곡이 되리라는 생각도 못 한 채 어떤 장면을 맞닥뜨렸을 때? <다정이 병인 양하여>와 연결될 수 있는 기록을 시간순으로 나열해 보았다.

1. 2017년의 그림. 새가 상처 하나 없는 완벽한 모습으로 죽어있었다.

2. 2017년의 그림. 다 큰 고양이가 비쩍 마른 어미의 젖을 빨고 있었다.

3. 2018년의 그림. 2016년 정도부터 머릿속에 가지고 있던 장면을 그리다. “귀지가 달그락거려 이비인후과에 가서 빼냈더니 지구였다.” 이 그림은 잃어버렸다.

4. 2017년부터 2019년까지의 일기 및 메모들. ‘용서’라는 제목의 폴더로 모아놓았다.

5. 2022년 4월 22일. 무늬글방의 리타 수업 ‘여성적 공격성의 형상들2.0’의 최종 과제로 「다정이 병인 양하여」 5장까지 쓰다. 써야겠다는 마음을 먹고 마감을 만들기 위해 수업을 들었다.

6. 2023년 1월 29일. 무늬글방의 이끼글방 일요반 3주 차 과제로 초고를 완성하다. 역시 마감을 위해 수업을 들었다.

7. 2023년 9월 15일. 최종고를 탈고하다.

8. 2023년 10월 9일. 책을 발주하다. (편집자 현호정, 디자이너 정소영, 작품 해설 이연숙(리타))

9. 2023년 10월 15, 22일. 낭독극을 공연하고 책을 팔다. 남은 책 5권을 위탁하다. (독립서점 풀무질)

부끄러운 것에 대해 쓰는 부끄러운 과정

여기까지 쓰자 마음속에서 어떤 목소리가 슬그머니 속삭인다. ‘넌 지금 거짓말을 하고 있어.’

헉. 나도 모르게 거짓말을 하다니. 심지어 3번에서 그걸 고백하고 있잖아. 시간순으로 가장 먼 일부터 솔직하게 쓰지 못했다. 1번 이전, 최소한 2016년 이전에도 나는 귀지가 굴러다니면 세상이 울리는 소리를 나만 듣는 것 같다고, 그게 마치 내가 겪은 일 같다고 생각했다. 나는 왜 끝까지 무언가를 숨기려고 할까?

「다정이 병인 양하여」의 주인공 구다정은 애인 부치걸과 헤어질 위기에 처해 있으면서 교수와 부적절한 관계를 맺는다. 정이 많은 여자애 다정은 자신의 ‘정 많음’에서 발원하는 죄의식과 수치심을 마주한다. 다정의 죄의식은 귀 속에서 점점 커지는 귀지 소리를 통해 전달되는데, 이 귀지는 결국 지구 전체로 밝혀진다. 퀴어, 폴리아모리, 세대간성애, 성폭력, 자해와 강박… 자신을 둘러싼 여러 화두 앞에서 다정은 점점 더 나쁜 선택만 내린다.2)

초고를 주변 사람들에게 보여줬을 때 한 친구는 이렇게 말했다. “지안아, 자칫 잘못하면 치기 어린 작품으로 오해받을 수 있을 것 같아”. 그는 정말 치기 어린 것과 그를 의도한 것의 차이를 잘 생각해보라고 했다.

치기 稚氣
어리고 유치한 기분이나 감정3)

어릴 치 稚
1. 어리다
2. 유치하다(幼稚--)
3. 작다
4. 늦다
5. 더디다
6. 오만하다(傲慢--)
7. 어린 벼
8. 작은 벼
9. 만생종(晩生種)
10. 치자(稚子: 열 살 전후의 어린아이)4)

다정한 그의 조언을 두고 오래 생각한 결과 이 작품은 치기 어린 게 맞다. 한참 지나 늦게 도착했고, 거짓말로 사랑받고자 하니 오만하고, 부끄러울 정도로 어리고 유치하다. 다시 묻는다. 나는 끝까지 숨기고 싶은 게 맞나? 그럼 이건 왜 쓴 건데?

이연숙은 자신의 첫 책 『진격하는 저급들』의 서문 ‘젠더 문제’에서 이렇게 말한다. “나는 기다린다. 은밀히 내 구멍 자국을 당신에게 들키기를 소망하면서. 약하고 수동적이지만 그럼에도 끈질긴 소망. 그런 식으로 우리는 수치가 제공하는 시차를 통해 ‘우리’에 속하게 될지도 모른다”.5)

반사적으로 거짓말이 튀어나올 정도로 숨기고 싶은 것에 대해서 왜 꼭 써야만 할까. 부끄러운 것에 대해 쓰는 부끄러운 과정 속에서 나는 소금밭을 건너야 하는 민달팽이처럼, 지금 막 다시 태어난 아기 볼드모트처럼 연약해진다. 여기에서 중요한 건 아무리 부끄러워도 진짜 중요한 것에 대해서는 솔직하게 써야 한다는 점이다. 그것만 제대로 해내면 어떤 대사, 어떤 단어, 어떤 장면과 인물들은 다 거짓말로 써도 된다. 하지만 진액을 질질 흘리는 이 민달팽이는 기필코 저 너머로 보내야만 한다.

들키기 위해서. 그래서 당신이 나를 알아봐 주고, 잠시라도 우리가 만나기 위해서.