첫눈이 온 날이었다. 무지하게 추웠다. 코가 떨어질 것 같았다. 패딩에 장갑에 똘똘 싸매고 눈사람의 형상으로 극장으로 향하며 생각했다. 극장에 간다는 건, 진짜 귀찮은 일이구나. 이 추운 날 이불 속에서 귤 까먹으며 TV 보는 걸 포기해야 하는 일이구나. 나처럼 리뷰를 써야 한다는 책임이 있는 것도 아닌데, 단지 공연이 좋아서 극장에 오는 사람들에게 좋은 걸 보여줘야겠구나, 나 진짜 열심히 써야 겠다… 뭐 이런 다짐을 하면서 극장에 갔다. 매번 나와 비슷한 다짐을 하는 <미성년으로 간다>의 작가 김슬기가 동행했다.

'창작집단 독'이 있다. 한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업한 9명의 극작가들이 모여 올해로 10년째다. 예민하기로 치면 어디 가서 지지 않는 글 쓰는 사람들이, 자기 속살을 까놓는 일인 희곡쓰기를 10년째 함께 하고 있다. '독'플레이'라는 공동창작의 방식 아래 매번 새로운 주제를 정하고, 각자가 작품을 쓰고 함께 발전 시켜 무대화 한다. <당신이 잃어버린 것>, <사이렌>에 이은 이들의 세 번째 주제는 <터미널>이다. 사람들이 잠시 머무르고 떠나는 공간인 터미널에서 벌어지는 9개의 이야기가 무대에 올랐다.

공연을 본 날은, 박춘근의 <내게 이미 너였을 때>, 김현우의 <거짓말>, 천정완의 <소>, 고재귀의 <망각이 진화를 결정한다>, 조인숙의 <가족여행> 이렇게 다섯 작품이 무대에 올랐다. 창작집단 '독'의 일원이자, 첫 책으로 <당신이 잃어버린 것>을 세상에 내놓은 출판사 ‘제철소’의 대표 김태형 작가를 만났다.

< 터미널 - Love so sweet_4 >

슬기, 흠칫하여 본다.

< 터미널 - 소 >

<터미널>의 아홉 개 작품 중 다섯 개를 보았다. 어느 공연은 조금 힘겨웠고, 또 어느 공연은 고마웠다. 그 간극에서 헤매었다. 극작가는, 자신이 가장 잘할 수 있는 이야기를 가장 잘 할 수 있는 형태로 보여줘야 하는 사람들이다. 극장에 오는 관객들은 응당 작가의 최대치의 무대를 봐야 하는 사람들이다. 아이를 맡기고, 가장 사랑하는 사람과 연례행사로, 혹은 매섭게 추운 날 목도리를 친친 감고 불편한 걸음으로 극장에 온 관객들에게, 자신의 실험의 결과물을 보여준다는 것은 작가들에게도 모험일 것이다. 어쩌면 이 모험은, 관객보다는 작가들 자신을 향하는 일인지도 모른다.

혼자 쓰는 일도 어렵지만, 아홉이 쓰는 일은 몇 배로 더 수고로운 일이 분명하다. 그럼에도 '독'은 어려운 길을 가고 있다. 어쩌면 나는, 함께 쓰고 함께 고민하고 함께 가능성을 발견하며 진화(進化)하고 있는 실험의 문턱에서, 왜 당장 놀라운 성취를 보여주지 않느냐고 탓하는 관객이 아닐까. 그러나 관객은 진화의 과정을 지켜보는 사람이기 이전에 '오늘의 공연'을 보는 사람이 아닌가. 어쩌면 이런 질문을 하는 나는 실패할 가능성이 있는 모든 종류의 실험을 애초에 포기하고 있는 작가는 아닐까.

막차시간이 다 되어 인터뷰를 마무리 했다. 집에 돌아와 <터미널>의 나머지 네 작품을 읽었다. 작가들이 수없이 만지고 품었을 희곡의 언어를 가만가만 따라가 보았다. 그러고 보니, 참 오랜만이었다. 희곡집을 읽는 일.

그들의 다음 작업 <서울>을 기다려 본다.

[사진: 장우제 woojejang@gmail.com & Story P 제공]