나는 얼마 전까지, 비평가였습니다. 웹진 [연극in]에 리뷰를 썼죠. 근데 지금은 아니에요. 내가 비평가를 그만둔 건, 남의 공연을 평하는 걸 좋아하긴 하지만 그걸 로는 돈이 안 되니까, 이제 곧 마흔도 가까워지는데… 정상적인 삶으로 돌아가자는 생각이 들어서라는 건… 거짓말이고요. 뭐 이미 이렇게 살게 된 거, 할 줄 아는 건 공연보고 글을 끄적거리는 거 밖에 없는데… 평생 그러고 살아야겠지 하는, 체념이 들더라고요. 내가 비평가를 그만둔 건 죽고 말았기 때문입니다. 그러니까, 지금 쓰고 있는 글은 어쩌면 유서일수도 있고, 혹은 아닐 수도 있겠네요. 혼이 비정상이라 그러는 거니까, 읽는 분들은 이해해주시길.
그러니까, 나는 죽었는데요. 죽고 나니까, 별별 생각이 다 드는 거예요. 일단은 죽었기 때문에, 다음주부터 ‘연극이 끝난 후’에 원고를 쓰지는 못할 거 같아요. 독자들을 만나지 못하는 게 좀 슬프기는 하지만, 솔직히 이제는 원고 마감에 시달리지 않아도 된다고 생각하니까 맘이 후련하더라고요. 이젠 비평이니 소통이니 생각하지 말고 원하는 공연이나 왕창 보러 다녀야겠다고 생각했지요.
그런데 한번은 의식의 흐름대로 리뷰를 써보는 게 소원이었거든요. 그러니까 퇴고니 뭐니 할 것 없이 앉은 자리에서 30분 동안 맥주를 홀짝이면서, 음악을 들으면서 머릿속에 떠오르는 대로 공연에 대해 막 쓰는 거요. 의식의 흐름이라는 게 얼마나 마음이 편하냐면, 머릿속에 대본이 있어서 그걸 보고 줄줄 읽는 그런 느낌? 그러니까 마치 극중에서 와카야마가 무대 벽에 기입된 대사들을 줄줄 읽어 내려가는 방식처럼요.
솔직히 말하면 지금 그러고 있어요. 여러분들이 보고 있는 리뷰는 바로 그러한 방법으로 죽은 나가 룰루랄라, 하면서 끄적이고 있는 글인 거죠. 왜냐면, 나는 <여배우의 혼>을 보고 돌아오는 길에 죽었는데요, 죽고 나니까 그냥 리뷰가 괜히 쓰고 싶은 거예요. 그래서 갑자기 주인 잃은 책상에 앉아서 허겁지겁 원고를 마감하게 되었습니다. 잘 써야한다는 강박 없이 쓰니까 괜히 신났고, 글을 다 쓰고 나서 제목을 정하고 나니 기분이 더 좋아졌습니다. 제목은 바로 여배우와 나와 혼(魂)입니다.

공연 장면

오카다 토시키에 대하여

연출가 마두영

<여배우의 혼>은 죽은 코야마라는 여배우가 나와서 자기가 어떻게 죽었는지를 알려주는 이야기인데요. ‘연극이 끝난 후’ 에서도 다룬 적이 있는 조아라 배우가 배역을 맡았어요. 조아라 배우도 자의식이 강한 편인데, 극중에서 코야마도 자의식이 강하죠. 여배우는 스스로 강함을 드러내야 하기 때문에 자의식이 강한 건지도 모르겠는데, 실은 코야마의 이야기일 것 같은 부분과 조아라의 이야기일 것 같은 부분이 서로 겹쳐지면서 보는 사람의 흥미를 자아냈습니다. 담담한 톤과 가벼운 손짓만으로 이야기를 이끌어 나가는 모습이 일전에 역동적인 판소리를 보여준 그녀와 딴판이라 이러한 연기변신이 흥미롭기도 했고요.
극중에서 코야마는 감정의 주름을 촘촘하게 만들어서 건조하게 표현하는 것이 자신의 연기스타일이라고 했는데, 조아라는 이 연기론을 말하면서 어떤 연기술을 펼치고 있을까 궁금하기도 했습니다. 실은 이제 죽은 거니까 고백하자면 나는 비평가니까, 모르는 척 하고 있지만 웬만한 건 다 알죠. 물론 작품의 심오함이나 그 성찰의 깊이는 관객들이 더 잘 느낄 수도 있지만, 그 연출이 어땠는지 그 효과가 성공했는지를 따지는 건 비평의 몫이니까요. 이 자리를 빌어 모르는 척 의문문으로 질문했던 거 미안하게 생각합니다. 답은 정해져 있고, 관객들은 생각 좀 해! 하는 게 동시대 리뷰의 특징이라서 그런 걸까요? (라고 또 질문형식으로 물어보았네요)

공연 장면

준비작업에 대하여

드라마터그 이홍이

연극에서 가장 공감이 갔던 부분은 퍼포먼스의 성패에 대해 물고 늘어지는 배우의 모습이었습니다. 따지고 보면 나와 같은 비평가도 거의 비슷하거든요. 왜냐면, 작품이 잘나와야 비평도 잘나오는 거니까. 작품을 볼 때면 두근두근한 절정의 순간이 찾아옵니다. 여지껏 퍼포먼스가 성공적으로 잘 진행되고, 연출가의 설정이나 효과가 잘 먹혀들어가고 있을 무렵, 사실주의 드라마라면 클라이막스에 해당되고, 실험적인 퍼포먼스라면 그 개념이 변주되어 표현되는 순간일 겁니다. 그때, 비평가는 속으로 기도하죠, 제발, 잘 마무리해줘! 내가 이 작품을 칭찬할 수 있게 조금만 완성도를 더해줘! 우리 관객들이 좀 더 깊은 의미를 가질 수 있게 예술가의 미학력을 좀 더 발휘해줘!
하지만 이러한 기도는 대체로 허망한 것으로 끝날 때가 많습니다. 비평가의 간절한 바람에도 불구하고 연출가는, 배우는, 창작진은 아쉽게 그 치열한 승부를 제대로 마무리 짓지 못하고 얼버무리는 것이지요. 그것에 대해서 비평가는 식어버린 마음과 건조한 머리를 이용해서 기록할 수밖에 없는 거예요. 참, 죽고 나니까 별 얘기를 다하네요. 물론, 한참 시간이 흐르고 문득 그 작품이 떠오르면 그런 생각은 합니다. 그 예술가도 잘 만들고 싶었을 거야. 그 마음은 기억할게.

디렉터그 42에 대하여

연극에서 가장 재미있었던 순간은 바로 돈을 벌기 위해 미대 누드모델을 했던 코야마와 그 학교의 학생 와카야마가 서로 만나 이야기를 나누는 장면입니다. 자살로 생을 마친 와카야마는 미술지망생으로서의 자의식도 한줌 없는 인간이고, 타살로 생을 마감한 코야마는 여배우로서의 존엄과 자부심을 가진 인간이지요. 죽은 사람들이 서로의 장르와 예술관을 가지고 티격태격하는 모습이 재미있습니다. 코야마는 와카야마의 근성 없는 모습이 답답하고, 와카야마는 코야마의 강단 있는 모습이 멋지지만 부러워하진 않죠. 저승에서 현세의 직업을 유지하느냐, 마느냐의 문제를 두고 기뻐하며 여배우를 기입하는 코야마와, 인종을 바꿀 수 없냐고 되묻는 와카야마의 모습에서는 서로 다른 종류의 웃음이 교차합니다. 언뜻 보면, 와카야마는 어린시절 나의 모습을 닮았고, 코야마는 어른이 된 나의 모습을 닮았네요. 아무것도 이룬 것은 없지만, 또 한편으로는 나에게 주어진 지면과 바닥이 있다는 이유로 연극계의 일을 조금씩 해오던 지금의 나와 아무것도 이룰 수 없다고 괴로워하던 10년 전의 나가 어렴풋이 떠올랐습니다. 그러고 보니, 미술인과 연극인, 예술지망생과 예술가는 비슷한 듯 엄청나게 다른 느낌이잖아요!

공연 장면

어려운 시절, 힘든 연극, 괴로운 여배우

처음에는 의식의 흐름을 따라 일필휘지로 써내려 가던 나는 갑자기 우울한 마음이 들었습니다. 그래도 살아있을 때 이루지 못한 것들이 막 떠올랐거든요. 그러니까 열심히 해서 정말 타기 어려운 상을 타본다거나, 작품을 잘 읽어줘서 고맙다는 말을 창작자에게 듣는다거나, 나의 생각도 당신의 리뷰와 똑같아서 좋았다라는 댓글을 독자에게 받는다거나. 그러니까 나는 왜 살아있을 때 잘 못했을까. 근데, 또 생각해보면 살아있으면 또 일해야 하고, 마감에 쫓겨야 하고, 작품을 관극해야 하는 것은 예술을 향유하는 게 아니라 노동을 해야 하는 거니까... 고개를 절레절레 흔들게 되었습니다. 그러한 속박으로부터 자유로운 지금의 상태가 더 낫지 않겠냐고. 아, 나는 <여배우의 혼>을 보고 돌아오는 길에 빙판길에 넘어져서 생을 마감하게 되었는데요. 넘어지면서도 그런 생각이 들더라고요. 아직 마감을 끝내지 못했는데 그럼 그 원고는 누가 쓰지? 후임 필자는 누가 적당할까? 그래도 마지막에 <여배우의 혼>을 봐서 다행이다, 꽃점에 이상한 관객평을 쓰는 분은 누구일까? 이런 생각들이 흘러갔습니다. 자유롭고 싶어서 시작한 예술이고, 제대로 놀고 싶어 지속하는 연극인데, 죽는 순간에도 번뇌와 억압이 가득하구나, 하는 생각이 최후의 단상이었죠. 다시 살게 된다고 해도 잘할 자신이 없다고 해야 할까요.

공연 장면

여배우의 삶에 대하여

무한한 시간이 주어진다면, 나는 무엇을 할까? 여전히 비평작업을 할 수 있을까? 바쁘다는 이유로 재미없다는 이유로 혹은 완성도가 떨어진다는 이유로 밀려난 무수히 많은 작품들에 대해서 납득할만한 코멘트를 성심성의껏 달아줄 수 있을까. 발전적인 의견을 듣게 된 우리의 연극은 조금씩 나아질까. 연출에 대한 리뷰만이 아니라, 배우들의 몸짓 하나하나를 기억하고, 그들의 연기술을 하나씩 기록할까. 관객들이 극장에서 만나는 배우들의 존재론을 대하 소설처럼 집필해볼까? 그렇다면 '한국의 여배우들'이라는 제목을 붙이고, 여전히 어렵고 힘든 무대에서 혼신을 다하는 그녀들을 위해 나의 영원을 써야지.

죽음과 예술에 대하여

그러니까 어쨌든 나는 죽었습니다. 아마도 다음 리뷰로 만나게 되는 일은 없을 것 같고요. 그래서 작별을 고합니다. 물론 극중에서 와카야마는 환생하여, 제2의 인생을 살아가지만요. 그러고 보니 저승에서 코야마가 활약하는 동안 이승에서는 와카야마가 활약하네요. 나도 생전에 좀 잘할 걸. 이렇게 예술가로서 의젓하게 치열하게 살아가는 모습을 상상하니 흐뭇해지기도 하고 울컥하기도 합니다. ‘흐뭇’은 알겠는데, ‘울컥’은 왜일까요. 그 의미를 알아보기 위해 슬슬 의식의 흐름을 멈춰야겠지요. 그동안 즐거웠습니다. 죽으면 다시 만나요~ 안녕!

[사진: 장우제 woojejang@gmail.com & play for life 제공 ]