“별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가?”

게오르그 루카치의 『소설의 이론』은 위의 문장으로 시작된다. 너무 잦은 인용으로 이제는 진부해졌지만, 그럼에도 너무 아름다운 문장이다. 루카치는 1차 대전 직후 황폐해진 유럽 사회와 그 속에서 젊은이들이 전쟁에 열광하는 모습을 보고 책을 구상했다고 한다. 위의 문장이, 유럽이 상실해버린 정신적 고향으로서의 그리스에 대한 동경에서 비롯된 것이든, 결코 포기할 수 없는 공산주의 혁명에 대한 염원을 말하는 것이든 간에, 시적인 아름다움의 보편성은 여전하다.

“그대 요지부동한 대지여 내 발걸음이 어디로 향하든 그 소리를 듣지 말라.
별들이여 숨어라.
빛이여 검고 깊은 내 욕망을 보지 마라.”

『맥베드』1막 4장에서 맥베드가 이렇게 말한다. 그가 말하는 ‘대지’와 ‘별’ 역시 인간을 이끄는 이상, 혹은 윤리라고 할 수 있다. 이제 던컨 왕을 살해하기로 마음먹은 그는 자신의 욕망이 내는 소리와 발산하는 어둠을 대자연이 듣고 보지 않았으면 하는 것이다. 김낙형 연출은 이 작품의 힘이 인간과 인간의 관계보다는 인간과 대자연(그는 ‘초자연’이라는 용어 대신에 이 말을 쓰고 싶어 했다), 인간과 그 내면을 그리고 있어 더욱 매력적이라고 말한다. 그리고 ‘이것은 또 하나의 굿이다’라는 부제를 붙여 맥베드와 그의 욕망을 그려내는 일을 제의로 형상화했다. 그가 이끄는 ‘극단 竹竹’은 이미 8년 전, 의자와 책상 그리고 촛불이라는 오브제의 적극적인 활용을 통해 작품에 역동적인 힘을 불어넣었다. 그리고 연출가와 초연 배우들이 의기투합하여 관객들의 뇌리에 강력하게 남아 있는 그 작품을 다시 무대에 불러냈다. ‘竹竹의 맥베드’가 돌아왔다.

연출가 김낙형

8년 만에 재회한 연출가와 배우, 배우와 오브제

<맥베드>

희생물로서의 맥베드

작품은 환영들의 제의적 퍼포먼스로 시작되며, 그들이 나지막이 맥베스를 불러 무대로 데리고 나온다.

르네 지라르는 자신의 저서『폭력과 성스러움』에서 원시사회에서부터 있어온 희생제의나 종교제의에 대해, 인간이 희생물을 바쳐 신의 은총을 얻으려는 게 아니라고 주장한다. 오히려 공동체 혹은 인간 ‘내부의 폭력을 진정시키고 분쟁의 폭발을 막는’ 것에 그 기능이 있다는 것이다. 폭력은 모방성을 띠고 있으므로, 제의는 복수의 연쇄를 막는 역할을 해왔다는 견해다. 이런 면에서 김낙형 연출이 말하는 <맥베드>는 우리 내면의 ‘맥베드적 욕망’을 살펴보게 하려는 목적을 가진다고 볼 수 있겠다. 이 같은 제의적 속성 때문인지 문어체인 대사가 마치 축문(祝文)처럼 느껴지기도 했다.

네온사인이 별빛을 가린 세상에 사는 우리에게

어둠의 공간에서 쉴 새 없이 오브제들과 하나가 되어 움직이는 배우들의 호흡이 놀랍다. 그런데 시종일관 극장 안에 흐르는 역동성과 그로 인해 발생되는 긴장은 관객들을 불편하게 만들기도 한다. 위태롭게 쌓여가는 욕망의 의자들, 끊임없이 흔들리는 촛불, 무채색의 무대는 조금은 낯선 ‘맥베드’일 수도 있겠다. 음습하면서도 뜨거운 이 무대가 누군가에게는 손꼽을 수 있는 <맥베드> 공연으로 남을 지도 모른다. 그래서 ‘짧은 촛불’에 불과한 인생에 대해 맥베드는 껴져버리라고 외치지만, 그를 불러내기 위한 무대 위의 조명은 켜지고 또 켜진다.

[사진: 장우제 woojejang@gmail.com]