필자는 공연이 끝난 후에 창작자들을 만나 나눈 이야기를 이 코너에 옮겨 놓고 있다. 꽃점도 별점도 아닌, ‘그 점’에 대해 말을 주고받는데, 여기서 ‘그 점’은 공연을 본 관객이 궁금해할만한 지점이다. 아니, 그랬으면 하는 것이 이 코너의 취지다. 필자는 대부분 공연에 대한 사전 정보(희곡 및 시놉시스, 혹은 홍보자료)를 접한 뒤 나름대로 몇 가지의 키워드를 가지고 창작자들을 만나는 편이다. 그런데 막상 공연을 보고 나면 생각이 달라질 때도 있고, 인터뷰이의 말에 귀를 기울이다보면 준비한 질문을 꺼내놓지 못하는 경우도 있다. 대체로 창작자의 의도가 무대 위에서 잘 구현되지 못했다고 생각되는 점, 즉 다소 부정적인 성격의 질문이다. 그래서 글을 정리하면서 뒤늦게 고민에 빠질 때도 있다. 그래도 이건 물어봤어야 하는데... 관객 혹은 독자가 이 코너를 통해 듣고 싶어 하는 바에 대한 기대치에 필자의 글이 가 닿고 있는지 자문하지 않을 수 없다.
웹진 100호를 맞아 이러한 부분에 대해 함께 고민하는 자리를 마련하기 위해, 두 명의 관객과 함께 공연을 보고 이야기를 나누기로 했다. 솔직히 더 난감했다. 당최 무슨 질문을 던져야할지... 또 뒤늦게 후회할까봐 긴장을 했는데, 누구보다 연극에 대한 애정을 스스럼없이 풀어내주었다. 두 관객인 정석민, 김영선 씨는 웹진 [연극in] 의 애독자이기도 하다. 지난 연말 독자좌담회도 참석했던 분들인데, 정석민 씨는 컴퓨터프로그래머로 일하다 현재 창업을 준비 중에 있고, 김영선 씨는 학교를 졸업하고 고시를 준비하고 있는 바쁜 일정 속에서도 흔쾌히 함께 자리해주었다. 이들과 함께 본 작품에 대한 감상과 더불어 그들이 사랑해 온 극장에서의 경험을 풀어내본다.

공감의 키워드 : 실업급여와 취업준비

극단 ‘섬으로 간 나비’의 <무인도 탈출기>는 이 시대 청년들의 자화상을 담고 있다. 실업급여로 간신히 버티며 ‘삼성맨’을 꿈꾸는 남자와 문예창작과를 다니다 말고 친구에게 빌붙다시피 살고 있는 남자. 둘은 지하방 생활자다. 그리고 위층에 살고 있으며 편의점 알바로 생계를 유지하고 있음에도 생기발랄함을 잃지 않고 있는 여자가 자주 그들을 찾아온다. 유통기한이 지난 도시락과 김밥을 들고서. 극의 분위기는 우울하지 않다. 취업난과 관련하여 매일같이 접하는 뉴스나 노량진을 가득 메운 근심어린 얼굴들을 떠올리며 극장에 들어섰기 때문에 다소 당황스럽기도 했다. 그래, 꼭, 굳이, 어두울 필요는 없지 않은가. 우리의 두 관객은 자신들의 일상에 맞닿는 극의 지점들에 적극 공감했다.

그러고 보니 제목에 하나는 ‘모험’이 붙었고, 다른 하나는 ‘탈출’이 붙었다. 일상의 사회학에 따라붙는 용어 중 하나인 ‘권태’와는 거리가 멀다. 어찌 보면 살벌하기 그지없다. 도스토예프스키의 『지하생활자의 수기』에서 지하실에 처박혀 오직 자신의 존재를 입증하려 발버둥치는 주인공은 전직 말단 공무원이다. 그 시기 러시아 소설의 대표적인 주인공이 하급 공무원이었는데, 아이러니하게도 지금 우리는 많은 청년들이 공무원을 꿈꾸는 사회에 살고 있다. 다양한 형식의 새로운 수기가 계속 만들어지는 이유인지도 모르겠다.

관객 김영선(좌)과 정석민(우)

나의 극중극

극 중에서 인물들은 극중극을 펼친다. 사실 그들이 살고 있는 지하방이 역설적이게도 하나의 무인도 같지만, 그들은 또 하나의 무인도를 상상한다.

작품에서는 막연할지라도 지금 자신이 꾸고 있는 꿈, 그것을 이룬 뒤에 다다를 수도 있는 또 하나의 위기가 극중극으로 그려지고 있다. 오히려 그 극중극을 통해 지금 인물들이 잃어버리고 있는 것, 혹은 발견하지 못하고 있는 것들에 대해 생각해보자는 것이다. 물론 누군가가 그런 미래까지 상상해볼 여유라는 게 있겠습니까, 라고 물어온다면 할 수 있는 말은 별로 없다. 하지만 상상해볼 필요는 분명 있어 보인다. 어쩌면 이것이 극장을 찾는 여러 가지 이유 중의 하나가 될 수 있지 않을까. 다양한 극중극을 체험해보는 것, 말이다.

대학 신입생 시절 오리테이션을 가장 한 각종 술자리에서 정말 받기 싫었던, 그런 종류의 질문이다. 죄송하다. 하지만 친절한 두 분의 목소리에는 창작자 이상의 뜨거움이 있었다.

정말 큰 아쉬움이 느껴져, 동시에 맥주잔에 손이 갔다. 멋쩍게 한 모금.

연극이 끝난 후

연극이 끝나면 관객과의 대화가 있을 때도 있고, 함께 본 친구들과의 대화가 있을 때도 있다. 어떤 얘기를 듣고 싶고, 또 하고 싶을까...

우리는 그렇게 만들고, 또 우리는 그렇게 보고 있다. 그 사이, 극장으로 향하는 길에는 만들고 보는 사람의 기대와 불안이 두루 섞여 있다. 그 길 위의 공기를 맛보는 마음으로, 전하는 마음으로 다음 작품을 또 기다려본다.

[사진: 장우제 woojejang@gmail.com]