프랑스의 철학자 가스통 바슐라르는, 집은 곧 영혼이며 우리가 만나는 최초의 세계라고 했다. 또한 기억이 축적되고 몽상이 피어오르는 곳이라고. 요즘 같은 세상살이에 몽상까지 바라는 건 좀 무리일 수도 있겠다. 하지만 누구나 마음속에 그런 집, 혹은 집안의 특정 공간 하나쯤은 새기고 있을 것이다. 다락방, 혹은 작은 뒤꼍 같은... 그런데 그런 공간이 허겁지겁 내달리는 시대를 만났을 때, 또 무지막지한 폭력의 시대를 만났을 때는, 집밖의 세계가 집과 인간 모두를 지배한다. 그리고 그 생채기는 또 저장된다. 집에.
<툇마루가 있는 집>은 바로 그런 집을, 그런 시대적 기억을 펼쳐 보이는 작품이다. 한 남자가 형의 기일에 산소를 찾아가던 중 옛집을 찾게 되고, 그곳에서 오랜 기억과 마주하게 된다. 여러 가구가 살았던 집을 통해 시대의 아픔을 드러낸다는 점에서 김원일의 소설 <마당 깊은 집>을 떠올리게 하기도 했다. 그런데 특히 ‘툇마루’의 활용 때문에 임철우의 소설 <아버지의 땅>의 한 부분이 갑자기 생각났다. <툇마루가 있는 집>에서 중학생이었던 ‘진구’는 술에 취해 잠든 아버지를 향해 빼들었던 칼을 차오르는 울음으로 거두어 툇마루 밑에 넣어둔다. <아버지의 땅>에서 화자는 어린 시절 집에 혼자 있을 때면 배를 깔고 누워 마루 밑을 들여다보곤 했는데, 그 공간을 통해 아버지를 느낀다. 빨치산이 되어 북으로 가버린 사내를 향한 증오를... ‘내 유년 시절의 퇴락한 고가의 마루 밑 그 깜깜한 어둠 속에서 음습하고 불길한 냄새와 함께 나를 쏘아보고 있던 한 사내의 눈빛을’ 화자는 마루 밑을 통해 느꼈던 것이다. 게다가 그 아버지는 ‘청년이 된 지금까지도 가슴을 새까맣게 그을려 놓으며 깊숙한 상흔으로만 찍혀져 있을 뿐인 그 증오스런 사내’이다.
이처럼 집이라는 공간은 끊임없이 우리를 환기시키며 기억을 소환하게 만든다. <툇마루가 있는 집> 역시 맥락을 같이한다. 작품을 만든 이들은 어떻게 그 기억에 다가가고, 또 마주했을까. 작품을 쓰고 연출한 김승철님과 극 중에서 할머니 역할을 맡은 강애심 배우를 만났다.

왜, 79년과 83년인가

김승철 연출가

극적 장치이기도 한 치매 할머니

강애심 배우

배우로서 끌어내는 앙상블

기억의 집과 기억의 사물 : 툇마루 밑의 도시락

두 사람이 슬며시 웃는다. 메모의 내용을 잘못 짚었나?

그런데 못내 궁금한 것이 있다. 주인공이 현재 어떤 삶에 놓여 있는지, 그 기억이 어떤 방식으로 현재를 짓누르고 있는지... 그것을 무대에서 확인할 수 있다면, 과거와 마주하는 고통은 물론 기억으로부터의 해방에 더욱 공감할 수 있지 않을까. 툇마루가 있던 집의 삶은 그 집을 잊고 지내온, 혹은 잊은 척 애써온 콘크리트 속 삶으로 이어졌을 테니까.

[사진: 김지성 jasonk17@naver.com]