* 이 글은 공연 내용에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.

삶과 죽음의 거리는 얼마쯤일까. 가까운 사람의 죽음을 경험해 본 사람이라면, 혹은 갑작스러운 사고에 휘말려 본 사람이라면 죽음과 삶의 거리가 생각보다 가깝다는 사실을 알고 있을 것이다. 종이 한 장 차이, 찰나의 지연. 아니 어쩌면 그것보다도 더 미세한 차이가 삶과 죽음의 거리 일지도 모르겠다. 그렇게 죽음은 지척에 널려 있지만 아이러니하게도 우리는 죽음을 등한시하며 살아간다. ‘웰다잉’이라는 스스러운 단어가 유행이건만 아무리 대비를 해도 죽음은 여전히 우리에게 낯선 존재 일 뿐이다. 극단 아어의 <죽음의 집>(윤영선 작, 윤성호 각색·연출)은 이렇게 새삼스러운 죽음을 전면에 내세운다. 죽음과 집이라는 조합은 슬프다. 망자는 필연적으로 떠나야하는 자들이기에 죽음의 집은 분명한 이별을 내포한다. 산 자의 입장에서는 온전한 삶을 추구하는 곳이 망자들의 공간으로 전치될 때, 그 공간에서 우리는 무엇과 마주하게 될 것인가.

죽었지만 살아있는, 살았지만 죽어있는

작품은 갑작스러운 사고로 죽음을 맞이한 상호(이강욱 분)가 친한 친구들을 집으로 초대하면서 시작된다. 초지일관 불안한 모습을 보이던 상호가 동욱(백석광 분)에게 자신의 죽음을 고백하지만, 동욱에게는 그저 상호의 장난으로 보일 뿐이다. 하지만 뒤이어 등장한 영권(박경구 분)과 문실(문현정 분) 역시 죽었다는 사실이 밝혀지자 동욱은 더 이상 이들의 죽음을 부정할 수 없는 상황에 이르고 만다. 산 자와 망자가 뒤섞여 술잔을 기울이는 이곳에서 누가 산 자인지 망자인지 알 수가 없다.

작가의 말처럼 이 집에는 여러 가지 죽음이 존재한다. 그것은 비단 생물학적인 죽음만을 의미하지는 않는다. 극중 문실은 영권이 자리를 비운 사이 자신의 지난 삶에 대해 털어 놓는다. 사랑하려고 노력했지만 불행했던 결혼생활과 그로 인한 다툼의 연속, 그야말로 살아도 사는 게 아닌 시간들이었다. 내일이 되면 나아질 것 같지 않은 절망 속의 나날들. 희망이 사라진 삶, 의미를 잃어버린 삶, 그것이 곧 죽음이라면 어쩌면 문실은 애초에 망자였던 것이 아닐까.

죽음의 승인, 망각의 이면

산자와 망자의 사이

모든 사건의 시작이자 최초의 망자인 상호는 왜 하필 술병까지 들고 집으로 돌아왔을까. 생전 가보고 싶었던 곳도 많았을 테고 하지 못한 일도 많았을 텐데 말이다. 그러다 문득 이 집에 모여든 사람들이 그의 가장 친한 친구들이었다는 사실이, 그리고 그 친구들과 상호가 술을 넘으면서 희희낙락하는 장면들이 스치고 지나갔다. 상호는 친한 친구들과 술잔을 기울이고 농담을 주고받으면서 살아있는 것 같은 착각에 빠져든다. 그것은 아이러니하게도 미처 이루지 못한 꿈과 같이 거창한 것이 아니라 언제든 마음만 먹으면 가능한 일들이다. 우리가 일상적으로 지나치는 소소한 순간들이 삶을 자각할 수 있는 때가 아닐까. 죽음과 삶의 거리가 가깝다면 죽음에 대해 생각하는 일은 사실 삶에 대해 생각하는 일에 다름없을 것이다. <죽음의 집>이 던지는 기괴한 질문은, 그래서 산 자인 우리에게 더 없이 중요하다.

[사진: 김지성 jasonk17@naver.com]