갑작스러운 이별이나 상실을 경험해 본 적이 있는가. 슬픔이나 애도와 같은 단어가 미처 끼어들기도 전, 전혀 예상하지도 못한 사실 앞에서 응당 맨 먼저 나타나는 반응은 부정(否定)일 것이다. ‘믿을 수가 없어’ 혹은 ‘그럴 리가 없어’와 같은. 그 부정이 몇 번이나 거듭되다 확신이 되고 비로소 몰려오는 슬픔에 몸을 맡기고 나면 애도의 순서가 찾아온다.
김풍년 작, 연출의 <숨통>에는 그 부정의 단계를 헤매고 있는 여성이 등장한다. 좁은 고시원에서 혼자 아이를 낳아 기르려고 했던 여인 오진희는 최근 아이의 상실을 겪었다. 짧은 시간이었지만 4.76센티 크기의 아이는 그와 모든 걸 함께 했다. 같은 노래를 듣고 같은 음식을 먹으면서. 그런 아이의 갑작스러운 죽음은 당연히 그로서는 받아들이기 힘든, 그야말로 거짓말 같은 사건이었다. <숨통>은 아이의 죽음 이후 오진희가 겪는 지독한 부정의 시간에 대한 기록이자 동시에 그 부정 끝에 맞이하는 오롯한 애도와 삶에 대한 이야기이다.

아이의 죽음을 선고받고 돌아서는 오진희의 눈에 들어온 것은 자동심장충격기(AED)였다. 응급상황에서 누구나 사용해서 환자를 살릴 수 있다는 공익광고를 보며 오진희의 머릿속에는 엉뚱한 상상이 들어찬다. 정말로 자동심장충격기가 심정지 상태의 환자를 살릴 수 있다면 내 아이도 살릴 수 있는 게 아닐까. 괴이한 상상이긴 하지만 죽은 아이를 품고 있는 엄마 입장에서는 한 번쯤 해봄직한 상상이 아닐까. 그날 이후 오진희는 자동심장충격기를 구하기 위해 동분서주한다.

아이를 살릴 수 없음을 깨닫고 난 뒤 진희는 다양한 감정을 겪는다. 스스로를 자책하기도 하고 미안해하기도 하고 온몸으로 슬퍼하기도 한다. 그 모든 감정이 휘몰아치고 난 뒤, 다행스럽게도 그녀는 이제 아이를 보내 줄 준비를 마친다. 이제 좀 숨통이 트이느냐는 따뜻한 위로와 함께.
진희는 여전히 급식소에서 뜨거운 열기를 맡으며 하루도 맘 편히 쉴 수 없는 일상으로 돌아가게 될지도 모른다. 그는 여전히 가난할 것이고 고시원에서 요주의 인물로 살아갈 것이다. 그럼에도 이별에 최선을 다했기에, 적어도 온전히 진희에게 의지했던 4.76센티의 아이를 지켜내려고 애썼던 기억이 있기에 그의 삶은 예전과는 분명 달라졌을 것이다. 그의 삶에도 이제 숨통이 조금 트였길 그것이 상실이 남기고 간 귀중한 선물이길 빌어 본다.