2019년 4월 18~27일, 신촌극장에서 공연한 가다랑어 씨어터의 연극 <폴라 목>(김연재 작, 김민주 출연)은 우리의 존재에 관해 이야기한다. 어느 철학자의 말처럼 우리는 “세계에 던져진 존재”여서, 우리의 존재가 비롯된 명백한 근원은 없으며 또한 우리가 존재하게 된 데에는 어떤 합당한 이유도 없다는 것. 연극은 그런 기미를 느끼고 있다. 우리는 무언가를 잃어버렸으며 또한 무언가로부터 잃어버려졌다. 목이 잘린 닭, 한쪽 눈에 깊은 구멍이 생긴 점박이 토끼, 저수지 마을에 사는 머리가 없는 소녀, 이름을 잃어버렸고 보호자로부터 잃어버려진 버섯 상자 속의 아이. <폴라 목>은 여러 상징을 변주, 반복하며 우리의 고독하고도 부자유한 존재 특성을 이야기한다.

그리하여 연극이 말하는 것은 내게 이런 것으로 보인다. 우리가 태어난 이유는 없으며 우리의 태생은 불완전하다. 머리 없이 태어난 저수지의 소녀와 같다. 존재하게 된 마땅한 이유가 없으므로 우리가 살아갈 안정적인 근거지도 없다. 버섯 상자 속 아이의 이름이 출석부에 없고 아이를 위해 남는 책걸상도 없는 것처럼. 그래서 우리는 본질적으로 미아다. 아이는 학교 건물 꼭대기 층의 여자에게 맡겨지고 나와 폴라는 친구라는 이름으로 서로를 의탁하지만, 관계에서도 잃음과 잃어버려짐의 사건이 일어나는 것은 동일하다.
미아로서의 우리는 자연히 존재의 이유가 있기를, 안정적이고 탄탄한 삶의 길을 찾아 나갈 수 있기를 바란다. 삶에 가끔 찾아오는 충만한 순간에서 그 실마리를 포착한다. 어느 날 방에서 나오던 순간 방 안의 라디오에서 흘러나온 노래의 제목을 찾기 위해 편지를 보내는 것이다. 그러나 잃어버린 것을 찾으려는 시도는 자주 실패해버린다. 목에 걸린 노래를 기억해내려다 그만 목이 부어 편도염에 걸리며, 또는 되돌리기 어려울 만큼 그릇된 해답을 택하는 경우도 잦다. 머리가 없이 태어난 저수지 소녀에게 엄마는 지푸라기로 만든 머리를 달아 주었다. 소녀는 자신의 머리가 말라버린 저수지 위를 구르고 있음을 발견하지만 이미 지푸라기 머리가 목에 달라붙어 진짜 머리는 붙일 수가 없다.
우리의 헤어짐과 단절은 어디에서 비롯되는가? 우리는 완전한 무엇에 제대로 닿을 수는 없는 것인가? 연극이 상실과 상실됨의 이유로 제시하는 것은 인간적 한계, 실수, 악한 본성이다. 폴라는 아이를 버섯 상자 안에 가둬놓음으로써 보호자의 의무를 방기한다. 폴라는 새가 사악하기 때문에 닭을 고아 먹는 것이 몸에 좋다고 말한다. 연극은 인간을 불완전하고 불미스러운 존재로 그린다. 그리고 인간으로서의 허물을 곧 죄로 치환한다. 연극의 후반부에 폴라와 나는 죄수가 되어 추운 날 호송줄에 끌려가는 신세가 된다. 우리는 그렇게 삶의 제반 조건들에 얽매여 있으며 그것들로부터 자유롭지 못하다. 우리는 연극의 인물들이 방에, 버섯 상자 안에, 출렁이는 낙타 가죽 자루 안에 갇혀 있는 것과 같이 저마다의 인간적 한계 안에 갇혀 타인과의 관계에서도 단절감과 고독감을 느낀다.