극단 신세계는 현재 한국 연극 무대에서 가장 강력한 에너지를 발산하는 팀 중 하나다. 동시에 이 강력한 에너지가 선정적이고 자극적인 것으로 악명이 높은 팀이기도 하다. 그들은 내가 본 대부분의 작업에서 성적 긴장감을 주요 동력으로 사용해 왔고, 노출과 폭력을 공연의 재료로 즐겨 사용했다. 우려하는 목소리도 없지 않다. 너무 지나친 것 아니냐고, 배우들에게 너무 가혹한 것 아니냐고. 그런데 적어도 지금까지 그들의 방식은 내부적으로 합의된 것으로 보이며, 그렇다면 그들에 대한 일부의 우려는 기우일지도 모른다. 아무튼 신세계를 바라보는 시선은 두 가지로 나뉜다. 이 시대가 불편해하는 진실을 공연을 통해 드러내겠다는 극단의 모토에 수긍하는 시선이 하나요, 신세계의 공연이 그저 불편할 뿐이라는 시선이 나머지 하나다. 흥미로운 사실은 한 사람이 그 두 가지 관점을 함께 가질 수 있다는 점이다.
신세계의 공연장에서 관객들은 원하든 원치 않든 적잖이 불편하다. 하지만 어두운 객석에서 무대를 훔쳐보고 있는 입장에서는 원치 않는 것을 목격했다고 나서서 불평하기도 애매하다. 그런 일을 반복적으로 당하면서 나는 당혹스러워하는 관객들을 뒤에서 보고 있는 연출, 그리고 무대 위에서 아닌 척, 모른 척하면서도 실은 관객의 반응을 세밀히 관찰하고 있는 배우들의 시선을 조금씩 느낄 수 있었다. 훔쳐보는 사람들을 훔쳐보는 것. 신세계는 햄릿이 클로디어스 왕에게 썼던 전략을 관객에게 사용한다. 공연 전후로 더없이 친절한 그들의 제스처 또한 어느 순간부터는 단순히 친절한 고객 응대의 차원이 아니라 공연 시작과 함께 찾아오는 불편을 극대화시키는 전술로 느껴진다. 이 또한 극중극 장면에서 햄릿이 보이는 과장된 친절함 같은 것이다.
신세계가 연극으로 관객의 양심을 사로잡으려 한다는 것을 2017년 공연된 <파란나라>의 커튼콜을 보면서 알 수 있었다. 공연을 보면서 이 작품이 말하는 파시즘의 위험성을 인지하지 못한 관객은 아마 거의 없었을 것이다. 하지만 관객의 깨달음이 얼마나 허술한 것인지 커튼콜에서 여지없이 드러나고 말았다. 무대를 가득 채운 배우들, 그리고 시민배우들이 ‘파란’을 외치며 관객의 동참을 요구하자 관객 또한 이내 ‘파란’을 함께 연호하기 시작했던 것이다. 그때 나는 이 커튼콜이 아주 못마땅했다. 어떻게 전체주의를 경계하자면서 관객들을 파쇼 대열에 편입시킨단 말인가. 들어오라고 순순히 들어오는 “말 잘 듣는” 관객들이 문제라는 것, 연극 한 편 본다고 우리 안의 파시즘이 눈 녹듯 사라지는 게 아니라는 것을 말하는 또 하나의 레이어가 있었다는 것을 그날 밤에는 미처 생각하지 못했다.