얼마 전 세월호를 다루는 연극을 보고 나오는 길에 한 연출가를 만났다. 유감스럽게도 우리의 이야기는 공연에 대한 아쉬움으로 흘러갔다. 하지만 그 역시 또 다른 ‘세월호 연극’의 연출자였기에 말하기 편한 주제는 아니었다. 도대체 무엇을 기준으로 세월호 연극을 좋았다, 혹은 나빴다고 말할 수 있을까? 뭔가 즉각적으로 떠오르는 것들이 없지 않지만 선뜻 꺼내기는 저어된다. 그래서 나는 답을 제시하기보다는 질문을 모아보기로 했다.
그런데 ‘연극in’ 지난 호를 보고 난감해졌다. 리뷰의 필자인 김방옥 선생님이 내가 모으고 있던 질문들을 하나로 집약해서 제시했기 때문이다. ‘세월호’의 ‘재현’은 가능한가? 내 질문들은 이 질문의 변주이거나 아류에 불과하다. 어떻게 해야 할까 고민하던 끝에 아류가 되더라도 범박한 질문들을 펼쳐보려고 한다. 그리고 선생님과 달리 나는 나 스스로 답변하지 않기로 했다. 현답을 할 귀인을 기다리며 우문을 던지는 것, 그것이 ‘응답하라’ 필자에게 주어진 의무이자 권리가 아닐까. 나 자신의 입장이 있는 질문도 있지만 할 수 있는 한 수사적 의문문이 아닌 진짜 질문을 담고자 했다.
마지막으로 이 질문들은 세월호만의 문제가 아니라는 점에서 ‘사회적 참사에 관한 연극’이라 호명하는 것이 더 적절할 수도 있다. 하지만 세월호는 여전히 이 문제에 있어 가장 시급한, 그래서 어떤 일반 명사로 환원할 수 없는 현안이기에 ‘세월호 연극’이라는 호칭을 대표로 사용하려고 한다. 이 질문들에 특별한 순서가 있기는 어렵다고 판단해서 편의상 키워드의 가다나 순으로 정렬한다.