연출이 혜화동1번지에서 작업을 하게 되었다고 말했다. 그리고 그 첫 작품이 세월호를 주제로 한 것이라는 것도. 나는 덜컥 겁이 났다. 내가 세월호를 말할 수 있을까.

제작을 위한 회의를 하며 생각했다. ‘세월호를 생각하지 않는 사람이 어디 있어?’ 나는 아주 오만한 태도로 제작에 임하고 있었고, 그 생각은 곧 무너졌다. 내가 머릿속으로 경멸하듯 한 사람은 바로 나이다. ‘내가 세월호를 말할 수 있을까?’로 시작한 고민은 ‘내가 왜 세월호를 말하기를 두려워할까?’로 이어졌다.

무대 위에 오르기 전, 나 혼자 분장실에 10분 정도 남아있는 시간이 있었다. 평소 같으면 공연에 집중하려 호흡도 하고, 먼저 극을 이끌어가는 동료의 대사를 따라가려 했을 테지만 이번 공연은 그러질 못했다. 매번 주문을 외듯 첫 대사를 외웠다. 호흡을 가다듬고 처음 조명 안으로 발을 뗄 때까지도 나는 첫 대사를 곱씹었다.

내가 연기한 인물 서수경은 그런 사람이었다. 실제로는 너무 떨리는 마음에 걸음을 헛디디거나 호흡이 가빠져 전달을 잘 못하기도 했지만, 나는 서수경의 그 마음으로 공연에 임하고 싶었다. 내 인물을 대하는 나의 진심이 관객들에게 전달되기를 바랐다. 그래서 나의 어떤 판단이나 태도보다 한 인물의 서사에서 관객들이 세월호를 향한 자신의 모습을 바라보기를 바랐다.

연습이 한창. 연습노트를 가득 채운 ‘힘을 빼라’는 연출가의 요구. 나는 그 요구가 내가 연기하는 인물의 진심을 다 전달하지 못하게 하는 것 같아 서운했다. 무대 위 배우의(특히 재현 연기를 하는) 감정이 과해질 때, 관객은 사실을 전달받거나 감정을 느끼기가 어려워진다는 것을 나도 알고 있다. 그렇기에 연출가가 서술자로서 대사할 때, 내용 전달과 설명에 더 집중하라는 것이 무슨 말인지도 알고 있었다. 하지만 연습이 진행될수록 넓게 보지 못하고 내가 연기하는 인물로 시야가 좁아지면서 나는 연출가와 내내 줄다리기를 했던 것 같다.

세월호 가족 극단의 공연 <장기자랑>을 보고 돌아와 원고를 정리한다. 세월호 공연에서 웃을 수 있느냐고 누군가 묻는다면 나는 오늘의 공연에 대해 이야기할 것이다. 아직도 세월호 사건에 버둥거리던 나와 관객들에게 무대 위의 어머니들이 마음껏 울고 웃으라고 손을 내밀어줬기 때문이다. 그들만이 무대에서 전달할 수 있는 호흡을 연극계는 단단히 빚을 지고 있다.

지난 4월, 무대 위에 선 나는 관객들의 시선이 참 싸늘하다고 생각했다. 그때는 그 시선들이 참 냉정하고, 야속하다고 생각했다. 정치적 올바름에 대한 평을 내리고 있다고 생각했다. 어쩌면 이 모든 생각이 나의 과대망상이었고, 두려움이 변질된 방패막이였는지도 모르겠다. 내가 세월호에 대해 생각을 멈출 수 있는 사람이라는 것을 다시 한번 깨닫게 된 지금에서야 나는 계속해서 세월호를 말해야하는 사람이라는 것, 그렇지 않으면 또다시 나에게서 멀어진 세월호를 발견하고 날 선 방패막을 세우리라는 것을 확신하게 된다.