굴뚝 농성을 마친 남편이 이제는 방에서 나오질 않는다. 굴뚝 위에서 어떤 일이 있었는지 통 얘기를 하지 않아 아내는 답답하고 궁금하다. 아이 둘을 키우며 파트타임으로 편의점 아르바이트를 한다. 친절한 편의점 사장은 매너 좋게 아내의 시간을 뺏는다. 물건 정리에 드는 시간과 출퇴근 시간을 부스러기처럼 염치없이 뜯어 먹는다. 유통기간 지난 음식을 손에 쥐여주며 돈이 아닌 넉살 좋은 웃음으로 뺏은 시간을 대신한다. 기분에 따라 매니저로 승진을 시켰다가 ‘아주머니’로 강등한다. 그저 사장 기분에 따라 밥줄이 출렁거린다. 비루한 일상이 여과 없이 관객에게 밀려든다. 굴뚝 농성을 함께 했던 동료가 아내를 찾아와 급히 쓸 일이 있다며 빌린 돈을 갚아 달라는 부탁을 한다. 아내는 역정을 냈지만 이내 계좌 번호를 묻는다. 있을 법한 일이라서 부끄러웠고 미안했다. 거대한 악과 싸운다는 이유로 일상에서는 취약해질 수밖에 없는 투쟁하는 노동자의 모습. 몸 둘 바를 찾지 못할 만큼 얼굴이 화끈거렸다. 외면했던 일상이 모래바람을 일으키며 폭풍처럼 일어났다. 남편이 빌렸다는 돈을 갚기 위해 사장에게 돈을 꾸었지만, 이제는 자녀의 학습지가 문제다. 교육비 몇 달 밀린 학습지 교사는 아내의 딱한 사정을 봐서 차일피일 미뤄줬지만, 회사의 압박을 더는 견디지 못한다. 결국 하루에 만원이라도 받아가겠다고 나선다. 을들의 슬픈 일상이 생각을 더욱 잘게 쪼갠다. 급기야 편의점 아르바이트 학생은 밀린 임금 받으려 편의점 문을 걸어 잠그고 ‘근로기준법이라도 지켜라’를 써 붙인 채 농성을 벌인다. 누가 누구의 사정을 먼저 봐줘야 할까. 마침내 생각이 엉키고야 말았다.