기섭은 행복하지 않다고 말한다. 그의 현재는 미래의 먹이가 되었다. 취미, 연애, 결혼과 같이 지금 욕망하는 것들은 나중으로 미뤄진다. 기섭이 마주하는 질문은 행복, 정의, 과거에 관한 것이지만 그가 사는 세계는 불행, 불의, 닿지 않은 내일로 가득 차 있다. 공황장애를 겪는 백수 청년은 또 다른 기섭의 현재, 혹은 별로 나아지지 않을 기섭의 미래이다. 둘의 상관성은 길고양이에게 천하장사 소시지를 주었고, 다음부터는 그 길을 돌아서 갔다는 공통적인 일화를 통해 드러난다. 이 고백은 윤리적인 삶마저 취직이라는 미래 이후로 미뤄버린 그(들)의 기억 중 일부이다. 면접관이 던지는 주사위와 잇따르는 질문들은 기섭의 시선을 외부에서 내부로, 미래에서 과거로 돌려놓는다. 개그맨 공채 시험에서 받은 웃음에 관한 질문은 눈물과 죽음, 그리고 어느 소녀의 이미지로 이어진다.
기섭은 자신을 비극적이지만 행복하고자하는 인간이라고 말한다. ‘나’를 향한 성찰은 “슬픔에서 건져 올린” 타자의 “얼굴”로 옮겨간다. 무대 오른편에 놓인 평상 뒤에는 허물어진 담벼락이 있다. 과거 기섭은 보호막이 무너진 그 공간에서 걷지 못하는 소녀를 만났다. 발을 다쳤고, 아빠를 닮은 한쪽 눈을 뽑고 싶고, 친족 성폭력에 시달리는 아이. 그는 자신을 외계인의 이름 같은 ‘츄파춥스’라 소개하며, 스스로를 이방인으로 규정한다. 소녀는 비극적 인간의 원형인 오이디푸스가 가학적으로 변주된 존재처럼 보인다.

기섭은 그때 도와달라는 소녀의 절규를 회피했다. 어서 가해자가 있는 집으로 돌아가라고 타일렀다. ‘츄파춥스’는 겪고 있는 고통을 분명하게 말했지만, 그 말이 마치 외계어인 것 마냥 외면받는다. 그는 안에서 보호받지 못해 바깥을 떠돈다. 그러나 되돌아갈 곳은 자신을 “아프게”하는 집뿐이다. 우연의 세계에서 미세한 변화는 큰 변화를 불러오기도 한다. 이 우연한 만남에서 기섭이 내린 선택은 소녀를 다시 죽음과도 같은 절망으로 내몰았을 것이다. 절뚝거리던 소녀는 이후에도 삶의 족적을 남길 수 있었을까. 평상 앞에 있는 발자국 두 쌍과 면접장 기섭의 자리 앞에 찍힌 발자국 한 쌍. 오른편 과거의 공간에서 중앙의 현재 공간으로 오기까지, 한 사람의 자취는 사라져있다. 기섭은 4차 면접인 오디션에서 영화가 현실을 바꿀 수 있다고 말한다. 그는 플로리스트 인영과 함께 죽어도 되살아날 수 있는 VR게임을 한다. 인영은 지친 현실을 위로하는 ‘꽃’ 같은 여성이자, 면접장에서 대답만 해야 했던 기섭이 질문을 던질 수 있는 대상이었다. 그런데 원래는 플로리스트가 아닌 동물원 사육사가 되고 싶었고, 증강현실 상에선 잔인하게 좀비를 죽이며 식물이 아닌 동물의 이미지로 전화한다. 그는 기섭을 능가하는 거친 좀비 사냥꾼이 되어 가상현실 영역에서마저 달아나버린다. 인영은 기섭의 데이트 신청을 ‘나중’으로 미뤄왔다. 이 유예된 행복은 기섭의 통제를 받지 않고 흔적 없이 사라진다.