뜬구름 잡는 소리 같지만 어쩌면 '전시'는 (이를테면) ‘사랑’, ‘얘기를’, ‘하는’, ‘공간’을 분절적으로 소비당하는(?) 작업일지도 모른다. 공연이 블랙박스 밖으로 나온 만큼 전시도 화이트큐브 바깥으로 나왔음에도, 그리고 물리적인 부피감을 갖는 작품이 그것이 놓인 공간의 영향을 받지 않을 수 없음에도, 때로 공간은 덜 중요한 것으로 간주되고 그 영향력은 낮게 평가된다. 사랑 얘기를 하는 공간에 사랑 얘기만 있고 ‘한다’와 ‘공간’은 유령처럼 배회하는 것이다. 때론 반대로 강렬한 공간이 전시장으로 쓰이면서, 공간 볼륨이 작품을 압도하는 존재감을 뿜어낼 때도 있다. 그럴 때 사랑 얘기는 개미만한 소리로 속삭여진다. 텍스트 비평과 인상비평, 작품의 시대적 배경과 정치적 메시지를 오가면서도, ‘극장 경험’에 비견될 ‘전시장 경험’은 여전히 연약하다는 생각이 든다.
전시의 구성요소에 주변환경과 전시공간이 포함된다면, 삼일로창고극장에서 전시를 보는 것은 그 구성요소의 비중을 생각해볼 수 있는 경험이 아닌가 싶다. 명동의 옆구리 언덕에 있는 극장은 1975년 문을 연 이래 여러 차례 여닫기를 반복했고 지금에 이르렀다. 공간과 바깥의 풍경은 변화했지만, 여전히 사람들은 성당에서 크리스마스 미사와 천막농성을 하고 있다. 을지로는 재개발의 그림자와 인스타그램의 호기심 사이에서도 공구상으로 차 있다. 갤러리는 신축했지만 아래의 극장은 객석이 늘어났을지언정 이전과 비슷한 공기를 내뿜는다.

곧장 꺾으면 김효래×윤여준의 를 플레이할 수 있다. 극장 지하에서 살며 수많은 역할로 연극에 참여한 ‘김정민’ 심이 캐릭터다. 상상된 인물 김정민은 심즈가 됨으로써 오히려 현실세계에 실존하는 것처럼 느껴진다. 어딘가에 있을 “김정민”이 이 ‘김정민’의 모델인 것만 같다. 완전히 뜻대로 조작되지 않는 김정민 심은 꽤 정교한 심즈 세상 안에서 3D 모노드라마를 선보인다. 돈이 좀 더 있었으면 굴뚝을 바꾸고 싶다고 생각하다가 이미 삼일로창고극장과 떨어져 독자적인 이미지와 서사를 갖게 된 A00109의 존재에 새삼 놀라기도 한다.
바로 옆엔 <스물여덟 개의 각주와 세 개의 인용과 열세 개의 질문으로 이루어진 결론>이 기다리고 있다. 기대하지 않았던 방식과 방향으로 이 전시와 공간을 이해하게끔 만든다. 페이지마다 본문 이상의 길이를 차지하며 서술된 각주는 전시의 출발지점인 『소극장 연극 시맨틱 아카이브 구축에 관한 연구』를 환기하면서 온오프라인의 연극 아카이브, 데이터, 극장에서부터 연극인의 건강과 맥주와 연극의 무용함과 논문의 쓸모와 치맥을 오가며 이야기 가능한 것들을 연결한다. 중철하고 펀칭해서 벽에 매달아둔 글들은 대롱대롱 벽면에 그림자를 만들면서 전시의 앞뒤, 또는 시맨틱 아카이브의 전후에 (쩌렁쩌렁이라기보다는 속살거리는) 매니페스토가 된다.

코너를 돌면 김봉곤의 소설 「선샤인 보이스」가 등장한다. 전문이 프린트된 종이 한 장을 뜯어서 눈금선대로 접는다. 완성본은 허공에 가운데가 둥근 전구 보양으로 빈, 그래서 수학적으로는 아마 다면체라고 부를 수 없게 된 형태로 떠 있다. 이야기는 각진 모양새를 하고서도 데굴데굴 굴러서 발치에 도달한다. 지하 극장에 나부끼는 햇볕 같은 목소리와 직사광선에 빛이 바랜 사람들, 닐 사이먼의 동명 희곡 속 보드빌 페어를 생각하면서 글을 읽는다. 인물은 잘 접혀 다면체 아닌 다면체가 된 소설처럼 구멍이 뻥뻥 뚫려 있기도 하고, 구체적인 모서리를 갖고 있기도 했다. 그가 을지로의 조명상가와 삼일로 언덕배기를 지나 성당으로 걸어가는 길을 상상하면서, 서울을 동 단위로 쪼개어 묘사하는 세상에서 왜 삼일로는 그러지 않았는지 잠시 생각했다. 이야기가 구체화하는 세상에 대해서도 생각한다. 그 사람이 구체적일수록 타인이 되는 것이 아니라, 희한하게도 어딘가에 살아 있을 것이라고, 나와 같은 세상을 목격하며 매일을 견디고 있으리라고 생각하면 더 가까이 여기는 마음에 대해서. 연극을 보고 나와 ‘그 사람 어딘가에서 잘 살고 있겠지’ 상상하면 기분이 좋아진다는 관객의 마음과 시맨틱 아카이브가 어떻게 닮았는지에 대해서도 생각해 본다. “특정 시대의 활동을 증언할 수 있는 ‘기록되지 않은 인물’을 보여주는 ‘발견’의 아카이브”가 바로 시맨틱 아카이브라는 구절과 함께.