기획팀장의 이야기를 따라 걸어가다 보면 다시 여러 사무실이 보인다. 계속해서 회의를 이어가는 상주극단의 사무실과 극장 사무실을 지나면 작은 야외 쉼터가 있다. 쉼터에 앉아 밖을 바라보면 왼쪽에는 소극장, 오른쪽에는 대극장 건물이 있다. 극장의 풍경을 다시 바라보고 앉아있으니 다섯 명의 학생이 시선을 빼앗는다. 건물의 통창을 거울로 사용하며 HOT의 <빛>에 맞춰 춤을 추기 시작한다. 그들의 춤을 보고 있으니 초반에 극장 앞에서 소리 지르며 자전거를 타던 아이들, 강아지를 산책시키러 나온 할머니, 복도에서 지나친 극장 직원들이 자연스레 떠오른다. 마침 그 시간에 이 극장을 방문한 사람들이 깜짝 배우가 되어주었다.

그들의 공연을 관람하고 극장으로 향한다. 이번에도 극장 스탭들이 다니는 비상구를 이용한다. 대극장의 옆문으로 들어가면 다른 예비구매자들과 만나게 된다. 어쩌면 내가 시설팀장이 되어있고, 조명감독, 배우, 관객, 기획자와 만나게 되는 것일지도 모르겠다. 태블릿PC에서 일러주는 자리에 앉아 무대에서 로미오를 하고 싶은 배우의 연기를 잠시 관람한다. 정확하게 말하자면 태블릿PC에서는 핀 조명을 받은 배우가 무대 위에서 짧은 독백을 하는 영상이 나오고, 환한 실제 극장에서는 배우의 이야기를 선택한 관객이 무대의 한 가운데에 서서 패드를 바라보는 모습이다. 극장에서 비로소 모두가 만난다. 모든 팀이 극장을 위해, 공연을 위해 각자의 자리에서 준비하고 있다.

기획팀장의 안내에 따라 남들보다 조금 먼저 극장을 나와 건물 밖에 있는 나무들을 만난다. 처음에 같은 길을 걸었지만 곁을 주지 못했던 나무들이다. 기획팀장이 가장 소중하게 생각하는 나무들이라고 한다. 극장을 팔아도 나무들은 팔고 싶지 않다는, 콘크리트 기반에서 10년 동안 용케도 잘 자라준 나무들을 바라보며 생일 축하 노래를 불러준다. 그렇게 ‘극장을 파는 것이 맞을까요?’ 질문을 남기며 공연은 끝난다.

영상이 마무리되면 크레딧이 올라가고 실제 시설팀 직원의 인터뷰가 나온다. 공연을 위해 기획된 것임을 알면서도 극장을 판다고 하니 뒤숭숭한 모습, 씁쓸한 웃음들, 추억을 하나하나 떠올리며 지은 행복을 담은 얼굴이 계속해서 남아있다.