누구도 환영의 말을 건네지는 않지만, 극장에 들어가는 순간 나희경이 발만 내놓고 누워있는 작은 집이 보여 공간을 편안하게 만든다. 작은 집에는 나희경이 트위터에 적은 글들이 빼곡하게 붙어 있다. 몸을 숙여 그 글들을 읽기로 선택한다면, 나희경의 삶과 생각들에 대해 알 수 있다. 스누피의 집이 그려진 나희경의 명함에는 이런 가이드가 있다. ‘물어보거나 짐작하거나 그냥 지나가거나’. 나는 몸을 숙여 최선을 다해 읽는다. 그리고 지나간다. ‘다 읽어봐도 되는데, 원하지 않으면 굳이 안 봐도 돼’라는 느낌이 전반적으로 전해지는 공간이다. 극장 바닥에는 미로처럼, 빨간 선과 하얀 테이프들이 붙어 있다. 무수히 헤맬 수 있는 곳임을 드러내는 것만 같다. 종이들을 자른 흔적들이 남아있다. 기존의 생각들을 부수고, 자신의 기록을 지우려는 행위 같다. 한편 인쇄된 글에 손글씨로 새로운 말을 쓰고, 다른 작업자의 글에 생각을 덧붙이는 방식으로 고양이와 우주에 대한 말들이 오간다. 개개인의 몸에 쌓인 고유한 역사가 만들어내는 관점들이 섞인다. 기꺼이 혹은 우연히 영향을 주고받는다. 무엇도 강요하지 않고, 숨기고, 영향을 주지 않으려는 작업자의 태도까지도 관객에게는 큰 영향력이 된다. 관객은 허용된 것은 무엇이든 읽을 수 있고, 박스를 옮길 수 있고, 사진을 찍을 수도 있고, 자기의 방에 있는 사람에게 가까이 다가가도 된다. 이때 관객은 끝없이 두 갈래로 갈라지는 선택의 길에 놓여있다.

우연히 극장 바깥으로 나가는 문을 여는 바람에, 이세영을 만난다. 캠핑을 나온 사람처럼 윈드 브레이커를 입고 있다. 이전에는 바깥에서 불을 쬐기도 했는데, 오늘은 눈이 와서 실내로 들어오려 한다고 했다. 이세영의 공간인 투명한 텐트 앞에는 박스 하나가 있다. 불을 피우기 위한 땔감, 짧은 글과 풍경 사진들이 박스 안에 있다. 마치 곧 태워야 할 것들처럼. 땔감 속에 있는 ‘선택해야지 어른이니까’라고 적혀있는 이세영의 메모와 마주하는 순간, 지금 이 공간을 헤매는 내게도 필요한 다짐이라는 생각이 든다. 선택해야지 어른이니까.
이 극장 공간은, 각자의 선택을 존중하고 내버려 두겠다는 정확하고 분명한 선언을 드러내고 있다. 프로젝터를 통해 벽에 투사된 글은 애초에 이 작업이, 나의 삶과 타인의 삶이 다르다는 전제와 하나의 몸에 교차하는 소수성을 숙고하며 발전되어 왔음을 명시한다. 그렇기에 분열과 충돌을 확인하는 과정을 만나보고자 한다고 적혀 있다. 관객은 있는 그대로 거처하고 선택할 수 있는 자유를 허락받는 동시에, 각자의 방에 있는 타자로서의 작업자들 앞에서 끊임없이 망설이고 고민하고 선택해야 하는 처지에 놓인다. 글자들이 맺혀있는 막을 넘으면 박수진과 목소의 공간이 나타나는데, 나는 그 부근에서 또 한참을 망설인다. 이 영역을 침범해도 될지에 대한 망설임과 지연과 선택의 과정이 끊임없이 반복된다. 그곳을 굳이 넘지 않더라도 우리가 한 공간에 계속 머무를 수 있음을, 망설임과 지연 속에서 문득 체감한다. 일단 어떻게든 함께 존재할 수는 있구나.