낭독 공연에서 서술자 시점의 문장은 자기성(自己性)을 상실하기 쉽다. ‘서술자의 말하기’가 단순히 이야기를 ‘설명’하는 역할로 극 안에서 상정되었을 때, 이런 현상은 더욱 빈번하게 일어난다. <데미안>이 더욱 흥미로웠던 점 중 하나는 그가 원작의 서술자인 ‘현재의 싱클레어’라는 존재를 무대 위에 세우고, 서술자를 자신의 몸 위에 입히는 자기화(自己化) 과정을 거친다는 점이다.
공연은 소설 텍스트를 거의 손대지 않은 채, 원작 구성과 동일하게 진행된다. 어린 싱클레어가 자신을 둘러싼 밝고 안전한 세계를 의심하고 어둡고 불안정한 세계를 발견하게 되면서 데미안을 만나게 되는 유년기와, 사회적으로 금기시 된 것들, 이를테면 쾌락과 관련된 것들을 열망하며 불안에 떨다가 베아트리체와 피스토리우스를 만나게 된 청소년기, 마지막으로 데미안과 그의 어머니 에바를 만나 구도자에 이르게 되는 성년기의 순서다.
양종욱은 이 순서에 따라 유년기엔 검정색 반팔과 검정색 바지를, 청소년기에는 검정색 셔츠와 검정 바지를, 그리고 성년기에는 하얀 셔츠에 하얀 바지로 (무대 위에서) 환복하며 그 변화를 전시한다. 이 이야기는 자신이 믿어왔던 세계를 의심하며 그 안락한 세계가 송두리째 뒤흔들리게 된 자(싱클레어)가 그로써 자신의 이마에 표적을 갖게 되고, 데미안을 포함하여 그 표적을 알아보는 자들을 만나며 점차 새로운 세계, 구도자의 세계로 나아가게 되는 과정을 그린다. 양종욱은 서술자의 발화와 인물의 재연 사이에서 자연인으로서의 그 자신을 드러낸다. 특히, 서술자의 발화 사이사이로 문득문득 테이블을 향해 걸어가 물을 마시거나, 펼쳐져 있는 텍스트에 눈길을 두거나, 혹은 호흡을 가다듬기도 하며 서술자와 자기 자신이 연신 교체되는 모습을 보여준다. 이것은 결국 서술자의 이야기들이, 과거를 회고하는 싱클레어의 목소리가, 자신의 이야기이며 또한 자신의 목소리임을 암시하는 행위로 읽혀진다.

내가 이 연극이 양종욱의 자기 연극 세계에 대한 고백이자, 극장에 대한 이야기임을 인지하기 시작한 것은 열여덟 살이 된 싱클레어가 피스토리우스를 만나는 대목에서부터다. 피스토리우스는 싱클레어와 예술적 경험을 나누고, 이 소년에게 꿈을 유희하라고 조언하는 자다. 하지만 그는 ‘새로운 것은 새롭고도 달라야 하며 새 땅에서 솟아야지 수집되거나 도서관에서 길어 내어져서는 안 된’ 다는 것을 알면서도, 과거의 꿈에 머물러 있는 자로 묘사된다. 양종욱에게 피스토리우스는 새로운 것의 출연을 기대하면서도 여전히 낡은 연극, 구시대의 연극, 과거의 영광을 꿈꾸는 연극을 상징한다. 싱클레어가 그를 떠나며 ‘자기 자신의 길’에 한걸음 더 가까워졌듯, 양종욱은 ‘전통적인 읽기’를 탈피하면서 자신의 길로 나아가는 것이다.
집중해서 듣지 않으면 잘 들리지 않는 음향, 단조로운 조명, 격정이 드러나지 않는 신체, 단성의 문장들, 이런 것들로 채워진 적막한 극장에서의 네 시간짜리 1인극은 배우에게도 또한 관객에게도 도전의 의미를 갖는다. 낯선 발화의 방식도 이 도전에 제 몫을 한다. 그러나 그 누구보다도 배우는 더 오랜 시간 불안하고, 고독했을 것이다. 낡은 연극, 안전한 세계에 머무르지 않으려 세계의 지붕을 연거푸 쪼아대며 균열을 냈을 것이다. 그 시간이 홀로 뼈저리게 외로웠을 것이다.
싱클레어가 수천, 수만 번 상상해오고 꿈속에서 만나왔던 베아트리체의 얼굴을 데미안의 엄마 에바에게서 발견하고 그녀에게 자신이 이곳에 오기까지 죽을 만큼 어려웠음을 고백하자, 에바는 이렇게 말한다. “그건 늘 어려워요. 태어나는 것은요. 아시죠. 새는 알에서 나오려고 몸부림친다. 돌이켜 생각해보면 그 길이 그렇게 어렵기만 했나요? 혹시 더 아름답고 더 쉬운 길을 알았던가요?”, 그는 고개를 가로 젓는다. 무대 위, 싱클레어가 운다. 양종욱은 문장을 읊으며 두 뺨에 번진 눈물을 닦아낸다. 관객들은 에바의 얼굴을 하고 그를 바라본다. 이제, 서술자는 양종욱의 몸 위로 덧대어 포개진 채 무대 위에 있다. 알을 깨부수고 나온 새는 신에게로 날아간다. ‘그 신의 이름은 아브락사스다.’ 아브락사스의 세계는 나 자신을 온전히 바라보고 만날 때에 도착하게 되는 곳이다. 양종욱의 얼굴 위로 조명이 만들어낸 빛과 그림자가 경계 없이 번지며 그의 인상을 변화 시킨다. 그 얼굴 위로, 새로운 세계가 일렁인다.