지난 6월, 혜화동1번지 소극장에는 숫자 7과 그 반대편의 그림자로 만들어진 리본이 형상화 된 포스터가 걸렸다. 올해로 7주기를 맞은 세월호 기획공연이 시작된 것이다. 코로나19로 인해 절반이상 줄어든 좌석으로 행여 공연을 놓칠세라 서둘러 예매를 하고 극장에 갈 날을 기다렸다. 이 기다림의 실체가 무엇인지 조금은 의아해하면서, 어쩌면 끝나지 않는 숙제가 되어버린 세월호 참사와 연극/극장의 관계가 무엇인지 고민하면서.
‘기획공연’의 난점에도 불구하고 세월호를 주제로 한 작업을 이어갈 수 있는 동력은 무엇일까. 6기동인들과 사뭇 다른 7기동인들의 작업은 마리안느 허쉬(Marianne Hirsch)의 ‘포스트메모리’ 개념을 떠올리게 만든다. 시간이 지나고 누군가에게는 ‘잊힌’, 혹은 ‘그만해도 되는’ 일로 여겨지는 사건을 지속적으로 환기하고 그 의도적 반추를 공연으로 만들어 문화적 기억으로 이어지게 만든다는 점에서 ‘이후 세대(generation after)’의 태도나 관점을 지닌 것으로 볼 여지가 있기 때문이다. 물론 2014년 4월 16일 세월호 참사를 목격하고 국가적/사회적 트라우마를 겪은 창작자들을 포스트 세대로 볼 수는 없으며, 세월호 사건은 지금-여기의 현실 속에서 아직 기억투쟁 중이다. 7월 5일, 서울시가 광화문의 세월호 기억공간을 철거할 것을 일방적으로 ‘통보’하면서 4월 16일의 약속을 저버린 일만 해도 그렇다. 기억공간은 단순히 기념의 제도화 된 형태로 갈음할 수 없다. 세월호로 희생된 사람들을 애도하고 미진한 책임, 완수되지 못한 진상규명을 문제삼는 시민들의 흔적이 있는 기억공간은 그럴듯한 기념 건축물이나 조형물보다 소중하다. 세월호를 지우려는 행위는 도리어 지울 수 없는 상흔을 되새기게 만든다.
올해 안산 화랑유원지에서 열린 세월호 7주기 추모의 주제는 ‘책임·기억·약속’이었다. 기억 옆을 든든하게 받치고 있는 책임과 약속이 말해주듯, 기억은 과거에 머무르는 일이 아니라 현재와 미래를 향한 약속이자 책임이어야 한다. 아직 일상을 회복하지 못하고 세월호 속에서 살아가는 많은 사람들이 있고 그들 곁에서 이 지난한 싸움을 응원해주는 사람들이 있는 한, 세월호는 여전히 현재진행형이다.

그렇다면 세월호 연극은 어떻게 지속될 수 있을까. “살아갈, 사라진, 사람들”이라는 이번 기획의 표제는 미래와 과거를 ‘사람들’로 잇는다. 이 ‘사람들’은 희생자, 생존자나 유가족만을 의미하지 않는다. 그동안 혜화동1번지에 올라간 세월호 기획(초청)공연은 유가족이나 생존자를 대상화, 타자화 하지 않기 위해 애써왔지만, 한편으로 함부로 안다고 말할 수 없는 유가족의 슬픔과 고통, 그로 인한 닿을 수 없는 거리를 의식하며 아주 조심스러운 태도를 보여왔다. 이번 기획공연의 의도를 포스트메모리의 자장 안에 놓고 싶은 이유는, 이번 작업이 여전히 조심스러움을 견지하면서도 세월호 참사와 개인을 연결하는 매개 과정과 감응에 집중하고 있기 때문이다. 일어난 일에 대한 회상이 아니라 미래로 이어지는 기억에 집중하고 시간이 지남에 따라 변화하는 기억의 양상을 응시하고 있다는 점도 그렇다.
공연을 통해 세월호 참사를 자신의 경험으로 받아들이는 사람들, 참사 당사자들의 경험을 자신의 기억과 연결시키는 사람들, 참사로 인한 사회적 고통을 감지하고 상상하고 공감하는 사람들, 그리고 세월호 참사를 자신과 무관하다고 생각한 사람들, 그래서 잊었다고 생각한 사람들을 보았다. 무대에 있는 사람들과 객석에 있는 사람들, 사진과 영상 속에 있는 사람들, 거리를 걷는 사람들, 목소리를 들려주는 사람들, 저마다의 기억 속에 잠시 들어앉은 사람들을 만났다. 그 사람들의 이야기를 한 데 모아 이런 질문을 해볼 수도 있을 것 같다. 2014년 4월 16일 이후 7년, 사람들은 어떻게 자기의 삶을 살아왔을까. 혹은 어떻게 앞으로의 삶을 함께 살아갈 것인가. 그것은 우리가 이웃과 공동체를 상상하는 일과 다르지 않다.
‘2021 세월호’는 다양한 방식으로 구성되었다. 쿵짝 프로젝트와 래빗홀씨어터, 프로젝트그룹 쌍시옷이 함께 만든 <모자_숨_스물 다섯>이 먼저 극장에 올라갔고 416가족극단 노란리본의 <기억여행>이 안산 공연을 마치고 혜화동1번지로 왔다. 0set프로젝트의 <거리두기>는 혜화동1번지 주차장에서 출발하여 혜화초등학교로 이어지는 골목길을 함께 걷고 극장에 안에 마련된 기억 서랍 앞에 도착하는 참여형 공연으로 관객을 만났다. 그리고 엘리펀트룸은 <세월호를 핑계로>라는 제목으로 연출의 친구 여섯 명의 인터뷰를 음성과 글로 만들어 웹사이트에 전시하는 방식으로 진행되고 있다(현재 2차 인터뷰까지 업로드 되었다. 3차 인터뷰와 에필로그가 기다려진다).
공연 방식은 다 다르지만, 이번 공연의 창작자들이 ‘사람들’을 어떻게 생각하고 있는지 너무 잘 알 것 같다. <기억여행>의 초반에 이런 장면이 나온다. ‘세월호 납골당 결사반대’ 팻말을 들고 나온 사람들 중에 동태찌개집 사장이 있었는데, 알고보니 한동안 뜸했던 자신의 식당 단골 손님이 유가족이라는 사실을 알게 되는 일이다. 구호를 높이 외치던 동태찌개집 사장의 목소리가 작아지면서 나온 대사는 “내가 알아요... 내가 안다고... 내가 그 애를 안다고.” “생생헌디... 고놈 밥 먹는 모습이... 눈앞에 생생헌디...”였다. 연극은 ‘아는 사람’이라면 결코 말할 수 없었을 혐오의 말들을 주워 삼키는 그 ‘사람들’에 대한 믿음을 저버리지 않기로 결심한 것 같았다. 그 결심이 너무 대단하고 소중해서, 당사자로서 실제로 그와 같은 혐오의 말들을 듣고 수없이 상처받고 다쳤을 기억을 연기로서 소화해내고 있는 엄마-배우들의 모습을 눈물을 훔치며 바라보았다. 타인이 되기로 작정한 사람들에게 혐오와 폭력을 그대로 돌려주는 방식은 적대와 분노를 재생산할 뿐이라고 생각했을 터다. 그렇지만 그들을 이웃으로 받아들이는 과정은 얼마나 힘들고 어려웠을까.