창문 달린 방으로 약속된 이 공간에서, 남자와 여자가 방안을 소요하며 <벌거숭이들-퇴장>을 읽는다. 두 사람이 내뱉는 말들은 이불 깔린 방 위에 또 하나의 공간, 말들의 세계를 만들어낸다. 관념적인 단어들이 시각적이고 청각적으로 세워졌다 허물어지기를 반복했다. 말의 출구가 되는 남자는 신경쇠약과 강박증에 시달리는 듯 보일 수밖에 없다. 남자의 우울은 먼 곳의 기억들과 함께 자꾸만 침잠한다.

눈앞에 서 있는 그들은 배우다. 무대로 상정된 이 공간에서도 배우고, 그들이 내뱉는 말들의 세계 속에서도 배우고, 공연을 마치고 돌아가는 길 위에서도 배우이다. 마치 우리 모두가 그런 것처럼. 무대 밖의 공간이라고는 존재하지 않는 이 세상에서, 우리는 사건과 감정들이 씨줄과 날줄처럼 짠 옷을 입고 또 그것들을 벗어내며 ‘절대로 무대에서 내려오지 말기’를 ‘선택’한다.

아이러니하게도 평화롭지 않은 이곳에서 예술은 빛을 발했다. 예술은 그런 곳에서 꽃을 피운다. 평화롭고 목가적인 곳 보다는 전쟁터에서, 젖과 꿀이 흐르는 땅 보다는 불모지에서 명민하게 뿌리내린다. 그렇게 존재의 이유를, 가치를 증명한다. 불을 보고 달려드는 나방들처럼 공간을 보고 찾아온 예술가들과 그들의 작업을 보러오는 관객들에 의해 이 ‘건물’은 의미를 가진 ‘공간’이 된다. 그리고 재난 통에 사라져도 영원히 남을 이름을 가지게 된다. 그 이름은 ‘테이크아웃드로잉’이다.

[사진: 테이크아웃드로잉 제공]