2016년 대산대학문학상 희곡 부문에 등단한 박서혜 극작가의 데뷔작이 2017 두산아트랩을 통해 지난 2월 16일부터 3일간 무대에 올랐다.
공연장 입장 전, 박서혜 극작가가 쓴 한 장의 보고서를 받아든다. <대안 가정 생태 보고서>. 객석에 자리하고 보고서를 찬찬히 읽는다. 곧이어 불이 꺼지고 막이 오른다. 무대 위로 여섯 명[6], 세 명[3], 두 명[2], 한 명[1]으로 구성된 가정 모습이 소환된다. 아니 마치 보고회처럼 발표된다고 할까. 배우들은 대사를 연기하는 동시에 행동 지문을 보고하듯 읊는다. 배우의 몸을 통해 발현되지 못한 행동 지문의 낯선 감각은 이 연극이 어느 정도 픽션이고 보고인지를 관객 스스로 상상하게 한다. 그것은 꼭 내가 속한 가정을 되돌아보는 일이 된다.

발표되는 네 유형의 가정은 세대 구성원 수에 투영된 어떤 생태를 뒤집는다. 이를테면 이 연극에서 [6]은 조부모, 부모, 자식 구성이 아닌 고모부가 껴있고 [3]은 전통적 부부와 자식 구성이 아닌 새엄마가 들어온다. [2]는 전통적 부부나 혈연지간이 아니라 위장부부이며 [1]은 가장 많은 1인 가구 세대인 청년이나 노인이 아니라 강아지 한 마리를 키우는 중년 남성이다. 애초에 정상가정의 표본(아빠 엄마 자식 둘)처럼 여겨지는 숫자 4가 빠져있는 것 또한 이해가 되는 지점이다. 일일드라마가 재생산하는 가정이나 데이터로 확인할 수 있는 가정은 이 보고서에 빠져있는 셈이다.
무대의 배경은 거실이다. 거실은 정상가정 이미지가 재생산되는 대표적인 공간 아닌가. 그러나 그 거실엔 단단하고 ‘정상’적인 가정은 온데간데없다. 오히려 무대 위 네 가정은 거실 내외부에 도사리는 폭력들에 대응하는 방식으로 무너지고 또 세워진다.
무대 중앙엔 탁자만이 놓인다. 그 무대를 거실이라고 할 때, 관객들은 그 공간을 상상으로 채워나간다. 그 상상의 단초는 극 중 균열 혹은 통합의 제스처들 속에서 엿볼 수 있는 경제적 여건일 것이다. 그것은 극 중 상황들의 계층적 위치를 따져볼 수 있게 한다. 이를테면 [6]에서 월 200만 원 정도 받는 중년 출판업 종사자가 자녀의 유학을 선뜻 보내주지 못하는 상황, [2]에서 빈곤 청년 예술가들이 생존을 위해 위장결혼을 하려는 상황, [1]에서 유학 간 딸을 둔 중년 1인 가구 일용직 건설업 노동자의 상황 등을 떠올려보면 충분하다. 우리는 이 정보들로 으레 거실에 있어야할 가족사진, TV, 쇼파 등의 주거 사물들의 유무를 상상하며 풍경을 그려낼 것이다. 역설적이게도 이러한 상상은 이 픽션의 보고 성격을 강화한다. 내가 속한 가정을 되돌아보는 것과 무대 위 거실의 그려보는 것. 그것은 내가 어떤 거실에서 왔고, 어떤 거실에 있는가, 를 인식하는 일이다.

네 파트 이야기 중 유난히 아쉬웠던 건 극 두 번째에 위치한 [3]이다. [3]은 아빠와 딸, 그리고 새엄마가 될 사람의 첫 만남을 담고 있다. 나는 이들 사이에 오고가는 말들 속에서 이들의 계층적 위치를 가늠할 수 없었다. 이 극은 도대체 어떤 계층 생애 과정의 한 순간일까? 어떤 풍경의 거실일까? 박서혜 극작가도 일관된 표현의 부재를 모르는 일은 아니다. 앞서 받아든 보고서에 ‘어떤 부분에서는 삶의 파편들이 부딪혀 생긴 파장이 일렁이는 대로 무작정 받아 적은 것에 불과하다’고 언급했으니 말이다. 그러나 네 가정의 관찰 의의가 작가의 말처럼 ‘어찌어찌 빛 한 줄기 정도는 꾸역꾸역 채워 넣어야’한다는 ‘약간의 희망과 어떤 대안’에 대한 전망이라면 각 가정의 계층적 위치는 더욱 중요해진다. 그것은 가정이 어디서 왔고 어디에 있으며 어디로 가는지에 대한 물리적 조건이기 때문이다.
<대안 가정 생태 보고서> 속 가정들이 기존 통념에 벗어났다고 해서 곧바로 ‘대안’이 될 수는 없다. 통념을 대신하는 안이라는 점에서 ‘약간의 희망’의 구심력이 될 수 있으리라. 어쩌면 원심력을 상상하는 일은 관객인 우리의 몫이다. 최종적으로 이 보고서에 우리의 결재 사인이 필요한 이유다.

[사진: 두산아트센터 제공]