테이블과 의자가 놓여 있는 공간. A가 구두 소리를 내며 천천히 무대로 나온다. 감정이 없어 보이는 차가운 표정이다. A의 손에는 종이 뭉치가 들려 있다. 그때, 밖에서 노크 소리가 들린다.

A

들어오세요.

B, C가 영혼 없는 사람처럼 아주 천천히, 그리고 침착하게 무대로 나온다.
그리곤 의자에 앉는다.

A

이공일칠공팔이사

B, C

네.

B와 C 서로를 경계하듯 바라본다.

A

(혼잣말로) 뭐야. 번호도 똑같아?

냉소 짓는 A.
B와 C는 서로에게서 시선을 거두고 관객석을 바라본다.

A

당신들이 여기에 온 이유를 알고 있겠죠?

B와 C, 말이 없다.

A

설마... 모르고 있나요?

B

아뇨. 그게 아니라...

C

믿기지가 않아서요.

A

요즘 이런 일은 워낙 흔해서 (웃는다) 그다지 믿기지 않을 일은 아닐 텐데요.

A는 종이 뭉치를 찬찬히 한 장씩 읽어본다.

A

(종이를 살펴보며) 여러분 같은 고스펙자들 사이에서는 아주 빈번하게 발생하는 일이죠. 뭐, 괜찮습니다. 제가 하나 하나 여러분을 시험하면서 밝혀낼 거니까요.

B

(억울한 듯) 면접관님, 저는 거짓된 것을 적지 않았습니다.

C

(B를 째려보며) 그럼 제가 그랬다는 거예요? (면접관을 보며) 저도 마찬가지입니다.

B

그 소개서는 분명 제 거예요. 아무리 물어보셔도 변하지 않을 겁니다.

C

(B에게) 이봐요.

B

(C의 말을 무시하며, A에게) 저는 너무 억울합니다.

A

(B와 C에게 말리는 손짓하며) 자자, 진정하세요. 이건 여러분들끼리 말한다고 해서 해결될 일이 아닙니다. 오로지 제가 판단할 문제죠.

A가 박수를 두 번 친다.
D가 나와서 A에게 의자를 주고 퇴장한다.
A가 의자에 앉는다.
B는 D가 사라진 자리를 바라보다가 A를 본다.

B

저 분은 누구시죠?

A

여기서 일 하시는 분입니다.

B

(신기한 듯) 여기에도 일을 하는 사람이 있나요?

A

곧 여러분 중 한 사람도 그렇게 될 거예요.

C

그게 무슨...

A

이 인생 소개서가 본인의 것이 아니라고 판단되는 분은 이곳에서 영원히 일을 하게 됩니다. 설마 모르셨나요?

B

처음 듣습니다.

C가 놀란 듯, 자리를 박차고 일어난다.

A

(C를 쳐다보며) 이곳에서 임의로 나가셔도 결과는 마찬가지일 겁니다.

C

이게 말이 돼요?

A

말이 안 될 건 뭐죠?

C

지금 제 인생을 제 것이라고 주장해야한다는 말이잖아요.

A

잘 이해하고 계시는군요.

C

왜 제 인생이 제 것이라고 남을 설득해야 하는 건가요?

A

두 분이 같은 이력을 쓰셨으니까요.

B

저랑 이 분이랑 모든 게 같나요?

A

적어도 이 소개서 안에 있는 내용은 그렇습니다.

C

말도 안 돼...

C가 털썩 자리에 앉는다.

A

(C를 보며) 그래요. 그렇게 얌전히 앉아서 대답하시면 됩니다. 쉽지 않나요? 자기 인생을 증명하는 건데 뭐가 어려운가요? (짧은 사이) 자, 그럼 조사 시작하겠습니다.

A가 종이를 책상 위에 펼쳐 놓고
손가락으로 하나하나 가리키며 읽는다.

A

여러분이 전공한 학과를 말해보세요. (B를 가리키며) 이쪽부터.

B

경영학과입니다.

C

저도 경영학과입니다.

A

학점은 어떻게 되죠?

B

4.5 만점에 3.9입니다.

C

저도 4.5 만점에 3.9입니다.

A

토익 점수는 어떤가요?

B

980입니다.

C

(뭔가 이상하다는 듯) 980...입니다.

A

두 분 다 한국사 1급이죠?

B, C

네.

A

각자 다니던 회사의 증빙서류를 제출해주세요.

B, C가 가방에서 자신의 서류를 꺼내
A에게 제출한다.
A는 찬찬히 읽어본다.

A

신기하네요. 두 분이 대외 활동이나 인턴 경험도 같고, 다니던 회사도 같으니... (짧은 사이) 인생소개서에 적었던, 기업에 입사하고 싶었던 이유에 대해 말해보세요.

B, C

저는 어린 시절부터 경영, 경제 관념이 투철했고, 그 회사를 동경해왔습니다.

A는 B, C가 같은 말을 하는 것을 보고 폭소한다.

사이.

A

어렸을 때부터 경영, 경제 관념이 투철했다니 그게 말이 돼요? 어쩜 그렇게 가식적이죠?

B

어쩔 수 없잖아요.

A

뭐가요?

B

먹고 살려면 어쩔 수 없다고요. 솔직히 비슷한 자기소개서들 이곳저곳에 뿌리는 거, 저만 하는 거 아니잖아요.

A

(냉정하게) 누가 뭐랍니까? 그게 인생소개서까지 이어지니까 문제지.

C

(발끈하며) 그럼 어쩌라는 거예요? 저는 학교 다니는 내내, 회사를 다니는 내내 먹고 살기 위해 노력했어요. 이것저것 스펙도 쌓고 취업이나 승진에 도움 될 만한 경험을 하려고 미친 듯이 노력했다고요. 그런데 그게 문제라고요? 대체 인생소개서랑 자기소개서가 뭐가 다르다고 그렇게 조롱하시는 겁니까?

짧은 사이.

A

저는 여러분들께 본인의 인생을 자유롭게 서술하라고 말씀드렸습니다. 그동안 살아온 인생을 마음껏 활자로 풀어낼 수 있도록 말이죠.

A가 백지를 꺼낸다.

A

보이시나요? 이게 제가 여러분들께 처음 드렸던 소개서 작성지였습니다. 저는 여러분이 어떤 학교를 나왔는지, 학점이 몇인지, 무슨 스펙을 쌓았는지 전혀 궁금하지 않았습니다. 그런 항목은 존재하지도 않았고요.

B

어떻게 자유롭게 쓰라는 겁니까?

C

어차피 누군가가 봐야 하는 거잖아요. 누군가가 이 소개서를 보고 판단을 내릴 거 아닙니까.

A는 펼쳐진 종이들을 정리한다.

A

여러분께 기회를 드리려고 했던 제가 멍청했군요. 그냥 영원히 저에게 의자나 갖다 주면서 사셨어야 할 분들이었는데.

A가 자리에서 일어나자,
B와 C가 A를 쳐다본다.

B

저기요, 잠시만요.

A

할 말이 더 남아 있으신가요?

B

저... 저는 주말마다 기타를 쳤어요.

A가 B를 물끄러미 바라본다.

B

계속 해도 되나요...?

A

네. 말해보세요.

B

잘 치지는 못해서... 10만 원 정도 되는 입문용 기타를 샀었죠. (기억난 듯) 아, 기타를 산 이유는 기타 학원에서 이상형을 만났기 때문이었어요. 남들보다 더 열심히 연습해서 멋진 모습을 보여주고 싶었거든요.

A가 고개를 끄덕인다.
C가 A의 눈치를 보다가 입을 연다.

C

저... 저도 말해도 되죠?

A

해보세요.

C

저는 노을이 지는 풍경을 좋아했어요. 초저녁이 되면 담배 피우러 나간다는 핑계로 하늘 사진을 찍었었죠. 날짜별로 컴퓨터에 저장도 해두었어요. 하늘 사진 공모전 같은 곳에 그 사진들을 꼭 내보고 싶었습니다. 어쩌다보니 한 번도 내지 못하고 끝났지만...

B가 자리에서 일어나, 관객을 보며 말한다.

B

(신이 나서) 퇴근하고 마시는 맥주가 너무 좋았어요. 처음엔 국산 맥주를 먹었다가 편의점에서 수입 맥주를 사다 먹기 시작했죠. 그러다가 생맥주를 먹고 싶은 마음에 생맥주 기계까지 샀어요. 마 누라가 요리 솜씨가 없어서 안주가 별로였거든요? 그래서 제가 안주를 만들기 시작했죠. 맞벌이라 돈도 같이 버는데 꼭 여자가 만들라는 법 있나요? 아내가 고맙다고 어깨도 주물러줘서 저는 좋았습니다. 저는 스킨십이 참 좋더라고요. (흐뭇하게) 덕분에 부부금실도 좋았고요.

C가 자리에서 일어나, 관객을 보며 말한다.

C

백지를 보니까 생각났는데... 사실은 제가 고등학교 때 시험지를 백지로 낸 적이 있거든요. 수시로 대학에 붙어서, 학교 기말고사가 필요 없던 때였어요. 그래서 평생 그래본 적 없던 일탈 같은 걸 해본 거죠. (행복한 듯) 너무 짜릿했어요. 문구점에서 300원짜리 샤프심을 훔치던 순간처럼... 아니 뭐 제가 훔쳤다는 게 아니라... 그래요, 사실 열 살 때 한 번 그런 적 있었어요. 뭐, 아무튼 그때로 돌아간 기분이었어요. 참 행복했죠.

B와 C를 흐뭇하게 바라보는 A.

A

드디어 인생을 바로 보기 시작하셨군요.

B

제가 잘 말씀드리고 있는 건지 모르겠습니다.

C

혹시 틀린 건 아닐까요...?

A가 백지를 두 장 꺼낸다.

A

애초에 같은 소개서가 나오지 않았다면, 제가 진위 여부를 판단할 일도 없었겠죠. 인생은 판단을 내릴 수 없는 영역입니다. 틀림이 아닌 다름이 존재할 뿐이에요. 생을 다하고 나서야 그것을 알게 된 당신들이, 그리고 제가... 참 불쌍할 뿐입니다.

B, C의 앞에 백지를 한 장씩 놓는 A.

A

여러분께 마지막 기회를 드리겠습니다. 자유롭게, 본인이 하고 싶은 대로, 마음껏 인생을 소개해 주세요. 다른 사람을 의식하게 되는 순간, 이 소개서도 백지이지만 백지가 아니게 느껴질 테니까요.

B와 C는 A가 주는 백지를 받고 A에게 고개 숙여 인사한다.
열심히 글을 쓰는 B, C.
사각거리는 글 쓰는 소리 무대 위에 울려 퍼진다.