때    2018년, 여름

곳    오래된 빌라 촌, 반 지하 집

은성(26)    특수청소부 근무 1일 차 새내기

광수(55)    특수청소업체 실장, 업계 15년차 베테랑

무더운 여름, 비좁은 반 지하 집이다. 후덥지근하고 매캐한 공기가 방안을 채우고 있다. 살림살이들은 단출하다. 작고 기울어진 옷걸이, 챙이 헤진 중절모, 누렇게 변색된 선풍기, 수저 한 세트, 바닥을 태운 냄비 등, 죽은 노인의 흔적은 소박하고 외로워 보인다.

구석에 난 작은 창을 가로막는 쇠창살 사이로 빛이 조금 비친다. 이불 위로 햇살이 드리운다. 이불은 반쯤 걷어져 있으며, 그 아래 누군가 옆으로 누운 모습 그대로, 검은 핏자국이 그림자처럼 남아 있다. 핏자국의 머리맡에 인명용 한자 사전 한 권이 놓여 있다. 그 옆으로 무선 공책 여러 권이 뒹군다. 공책에는 단 한 글자, ‘방울 란(鸞)’이 빼곡하게 적혀 있다.

방역복과 마스크를 착용한 광수, 방을 둘러보며 한숨을 쉰다. 곧 락스 뿌려가며 핏자국을 걸레질한다. 현관 바깥에서 은성의 구역질 소리가 들려온다. 광수, 들은 체도 안 하며 청소만 하다가 공책들을 잠시 들춰 본다. 한자 사전 맨 첫 장을 펼쳐 목차를 살핀다.

은성, 괴로운 얼굴로 들어온다.

은성, 공책을 봉투에 집어넣는다. 넣기 전에 공책을 한 권씩 한참 들여다본다.

은성, 공책을 다시 덮으려다가, 손끝으로 글자를 천천히 매만진다. 광수는 침묵 속에 핏자국의 머리를 거의 다 지워간다. 생각에 잠겨 있던 은성, 광수의 눈치를 살피다가 한자 사전 가져와 들춰 본다. 목차에서 ‘방울 란(鸞)’ 찾는다. 사전의 맨 뒷장을 펼친다.

은성, 봉투 속 공책을 다시 꺼내 바닥에 모두 펼쳐 놓는다. 사전을 손에 든다.

마침내 핏자국을 다 지운 광수. 걸레 들고 화장실로 들어가 수도꼭지를 튼다.

은성, 멍하니 허공을 보다가 귀에 걸고 있던 마스크를 손에 쥐고 크게 숨을 들이켜 본다. 또 구토가 치밀려 하지만 견딘다. 고요한 방을 둘러보다가, 펼쳐진 공책 위를 가만히 바라본다. 긴 사이. 문득 손끝으로 글자를 따라가 보는 은성. 한 획 한 획, 천천히 또박또박 힘을 준다. 총 서른 획이다.

은성, 빠르게 사전의 목차를 뒤져본다. 광수, 걸레를 털며 화장실에서 나온다.

서서히 암전되며 막 내린다.