본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

검색

검색영역

생각보다 가까이에

김한
154호 2018.12.20
남자, 책 ‘폭력과 존엄 사이’를 읽는 중이다.리가 보는 것은 피와 살로 고동치는 삶의 어느 한 부분이다’ 로자 룩셈부르크. ‘세상의 악에 대한 무지는...’

인물

할머니(70대)

남자(대학생)

남자, 책 ‘폭력과 존엄 사이’를 읽는 중이다.
남자
‘우리가 보는 것은 피와 살로 고동치는 삶의 어느 한 부분이다’ 로자 룩셈부르크. ‘세상의 악에 대한 무지는...’
할머니
이따 냉면 먹을까? 점심에.
남자
‘세상의 악에 대한 무지는 나의 게으름 일 뿐’ 은유.
할머니
오랜만에 할미도 봤는데, 냉면 한 그릇 하자. 할미가 살게.
남자
아침 먹은 지 얼마 안됐잖아요. ‘연민이 내 삶을 파괴하지 않을 정도로만 남을 걱정하는 기술이라면 공감은 내 삶을 던져 타인의 고통과 함께하는 삶의 태도다’ 수전 손택.
할머니
(엉덩이를 두드리며) 우리 손자, 언제 이렇게 컸나. 어려운 말도 잘도 해대고. 할미한테도 글 좀 알려주면 안되려나.
남자
할 게 있어서요.
할머니
바빠?
남자
네.
할머니
그럼 책 읽어줘. 궁금해 할미도.
남자
내용이 어려워서요.
할머니
그럼 냉면이나 먹으러 가!
남자
안 먹는다고요. 저 책 좀 읽을게요. 과제예요, 과제. 안 그래도 바쁜데...
할머니
과제가 뭐야?
남자
있어요. 억지로 해야 하는 거.
할머니
억지로 왜 해? 하지마, 하지마.
남자
해야돼요. 그나마 책이 재밌어서 다행이네, 뭐.
할머니
(남자의 머리를 쓰다듬으며) 재밌으면 해.
남자
그러니까, 가만히 좀 있어주세요.
할머니
그려 그럼.
노트북으로 타이핑을 하는 남자.
남자
‘그래도 진실은 언제고, 반드시, 밝혀진다는 거, 나 그걸 알았네.’
할머니
그렇지!
남자
‘어르신들을 만나지 않았으면 알지 못했을 한 세계를 본 것에 감사한다. 폭력과 존엄 사이를 눈물, 연민, 인식, 성찰, 화해, 신의로 채운 묵직한 생애 서사는...’
할머니
그렇지! 인생이 드라마야.
남자
쫌... 할머니, 간첩 조작 사건 알아요?
할머니
그게 뭐야?
남자
위안부에 대해 알아요?
할머니
그건 또 뭐래?
남자
세월호는요? 모르시죠? 하루종일 티비만 보시면서 뭘 보시는거예요?
할머니
드라마 보지, 드라마. 인생이 드라마라니까. 재밌어. 아침에 하는 것들 보면.
남자
네네. 그저 재미면 되는 거죠. 재미.
할머니
인생은 재밌어야해.
남자
(타이핑 치며 건성으로) 네네. 좋죠. 재미. 아주 좋아요. 부조리한 세상에서 아픔과 싸워온 사람들이 이렇게 많은데, 우리 할머니는 어떤 세상을 사셨나 몰라.
할머니
할미는 살았지.
남자
네?
할머니
살았다고. 할미는 그저.
남자
그저 사니까, 그저 그렇게 살아지는 건가.
할머니
살아지니까, 사는 거지. 뭐.
남자
저 과제 좀 할게요.
할머니
그려, 해. 과자.
남자
...
집 안을 돌아다니다 앨범을 가져오는 할머니.
할머니
요만 할 때는 할머니, 할머니. 하면서 할미만 쫓아 다녔었는데...
남자
...
할머니
지 형한테만 아이스게키 사준다고 지랄, 지랄을 했었는데... 기억나냐?
남자
제발요. 할머니. 나 과제 좀 한다니까. 이건 또 왜 가져와요?
할머니
누가 하지말라 그랬나? 나도 그림이라도 봐야지. 너가 글 안알려준다매.
남자
전에도 알려드렸었잖아요.
할머니
까먹었어. 기억도 배운 사람이 하는 거야.
남자
어릴 때 조금이라도 배우시지 그랬어요.
할머니
바빴어. 사느라.
남자
지금은요? 요즘 노인 학교가 얼마나 많은데.
할머니
얼마나 남았다고. 배운다고 달라지나.
남자
달라져요.
할머니
그러냐.
남자
네. 달라져요. 뭐라도 알아야 뭐라도 바꿀 수 있어요. 진실을 알아야 세상이 달라져요.
할머니
어려운 말도 잘하고, 장하네. 우리 손주.
남자
네...
할머니
할미는 그런 거 몰라. 배운게 없어서.
남자
핑계죠. 하고 싶은 생각이 있었으면 할 수 있었을 거예요.
할머니
할미가 얼마나 바빴는데. 니 엄마가 너 낳고 일 나가버렸을 때도 요 갓 난 거 업고 이리 저리 돌아다니면서. 기억도 못 하나. 섭하게.
남자
... 그전에는요? 젊었을 적에는 뭐 하셨는데요?
할머니
그때는... 이리 저리 살았지.
남자
뭐 다 이리 저리야.
할머니
말해서 뭐 해? 다 지난 일을.
남자
할머니도 아픔이 있어요?
할머니
왜 없어.
남자
뭔데요?
할머니
말 못 해. 이미 지웠어.
남자
컴퓨터야 뭐야.
할머니
(노트북을 만지며) 요게 컴터... 그거지?
남자
됐어요. 안 물어볼게요. 더 이상.
할머니
우리 손주 아는 것도 많고, 좋겠어. 할미도 그때 많이 알았더라면 좋았을텐데.
남자
말을 하겠다는 거예요? 말겠다는 거예요?
할머니
아는 게 좋은 것도 아니야.
타이핑을 하는 남자.
남자
‘살아낸 시간, 그것은 그의 재산이자 그의 독특함이다’ 장 아메리... 할머니.
할머니
왜?
남자
냉면 먹으러가요.