연극in

다른 손(hands/ guests)의 희곡 쓰기

몸

송천영

210호 2021.11.25

주소가 복사되었습니다

Ctrl + V, 붙여넣기해서 사용하세요

[희곡] 코너의 주제는 ‘다른 손(hands/ guests)’입니다.이전 또는 나와는 다른 손으로, 다른 누군가의, 다른 무언가의 희곡을 쓸 수는 없을까. ‘인간’과 ‘비인간’은 누구(무엇)인가의 질문으로부터 그동안 희곡 쓰기의 중심에 두지 않았던 바깥의 이야기를 탐구합니다. 2020년과 2021년, 같은 주제로 희곡 릴레이를 이어갑니다. - 연극in 편집부

등장인물
단발
수염

무대
어느 방. 벽면에 손 한 뼘 크기의 작은 창, 중앙에 커다란 철제 통 두 개

단발과 수염, 커다란 통 위에 머리가 하나씩 올려져 있다.
그들은 머리만 있다. 목 아래로는 절단된 상태다.
육체 중 오직 심장만이 머리 밑으로 달랑하게 매달려 있으나,
통 안에 있어 보이지 않는다. 둘은 가만히 눈을 감고 있다.
단발은 단발머리가 턱선까지 내려오고,
수염은 덥수룩한 수염이 하관을 뒤덮고 있다.
잠시 침묵. 수염이 먼저 눈을 뜬다.

수염: 나보고 병신새끼라고 하니까 화가 나더라구요.
단발: (눈을 뜬다) 그래서?
수염: 캔에다 수면제 세 알 넣고.
단발: 보는 앞에서?
수염: 아니요 세면대 가서.
단발: 그다음에는?
수염: 하나 따가지고 넣어주니까,
단발: 먹었다. 그다음에 무슨 얘길 했어?
수염: 술도 먹었으니 잘 얘기하려고 그랬거든요. 근데 그 새끼가 계속 네가 뭐 잘난 게 있냐고 그러더라구요.
단발: 그래서 욱했어?
수염: 걔가 갑자기 쓰러졌어요 앞으로.
단발: 꼬꾸라졌어?
수염: 저도 확 취하더라구요.
단발: 그래서?
수염: 휘발유를 뿌렸어요.
단발: 어느 정도 뿌렸어?
수염: 3분의 2정도. 소파 밑으로,
단발: 그다음에?
수염: 텔레비전.
단발: 텔레비전 밑에? 그리고 화장실?
수염: 네.
단발: 그다음에 통은 어디다 놨어? 들고 나가서 화단에 버렸지?
수염: 네.
단발: 불은 어떻게 붙였어? 라이터는 어디 있었어?
수염: 근데 저 라이터는 안 켰어요.
단발: 뭐?
수염: 라이터 안 켰다구요.
단발: 휘발유 다 뿌려놓고 불은 안 켰다고?
수염: 갑자기 일어났어요.
단발: 일어나?
수염: 네. 걔가 벌떡 일어서서 쳐다보는데 무섭더라구요.
단발: 그래서 밀쳤다고?
수염: 네.
단발: 너 진술하는 게 상당히 안 맞아. 휘발유에 수면제 다 준비해 가놓고는.
수염: 갑자기 소리가 들렸어요. 송곳으로 쿡쿡 머리를 찌르는 날카로운 그 목소리.
단발: 목소리?
수염: 빨간 눈의 말을 들어라. 눈에는 눈. 머리에는 머리. 하나가 죽어야 끝날 거야.1) 그때 나타났어요.
단발: 나타나?
수염: 악마요. 검은 털이 온몸을 덮고 있었어요. 등줄기를 타고 내려오는 여섯 개의 날개. 날개 안과 주위로 눈이 가득했어요. 발바닥에는 뿔이 솟아 있고, 머리는 없었어요. 머리가 있어야 할 자리에 아무 것도 없이 잘린 상태. 그게 바로 제가 본 악마였어요.
단발: 그걸 나보고 믿으라고?

수염, 잠시 말이 없다.

단발: 네, 해야지 네! 그래야 이야기가 끝나지.
수염: (갑자기) 아!
단발: 왜!
수염: 찌릿했어. 목 아래가,
단발: 바보냐?
수염: 심장이 이 밑에서 뜨겁게 달궈지는 느낌이 나.
단발: 넌 항상 이 이야기를 할 때면 심장이 뜨거워져.
수염: 잊고 싶지 않아.
단발: 매일 같은 얘기에 매일 같이 반응하는 네 심장도 참 건강하다.
수염: 기억마저 잊으면 내가 그 새끼를 어떻게 잡아.
단발: 꼭 잡아. 누구 때문에 이 지루한 대화를 매일 반복하고 있는데.
수염: 그것만 해냈으면 지금보다 빨리 여기서 나갈 수 있었을 거야.
단발: 몸이 빨리 생기는 사람들도 있대. 재생수를 더 많이 받아서. 몸 아래가 빨리 회복되는 거지, 무려 3주 만에 몸 전체가 재생된 사람도 있대.
수염: 응.
단발: 어제도 한 얘기야.
수염: 어제?
단발: 어젠지 아까인지 며칠이 된 건지 모르겠는데. 아무튼 네가 한 소리야.
수염: 내가 범인을 놓치고 몸에 기생충까지 퍼지니까 경쟁에서 떨어진 거야.
단발: 또 그 소리야.
수염: 내가 실패했기 때문에 이 자리에 있는 거야. 악마를 봤다는 헛소리를 하면서 심신 미약으로 빠져나간 쥐새끼 같은 놈. 그 새끼만 잡았다면 난 실패하지 않았어.

사이.

단발: 난 오이소박이 얘기를 하고 싶어.
수염: 그래.
단발: 활어 파는 가게에서 일했어, 꽤 오래. 이른 아침 생선 목을 자르고 비닐을 벗겨서 얇게 포를 뜨는 거야. 그리고 물 호스로 피는 살살 흘려보내면 바닥에 핏물이 흘렀어. 그게 묘한 안정감을 주는 거야. 나는 생생하게 살아있다, 그런 생각이 들었거든.
수염: 그래.
단발: 매주 목요일에는 사모님이 오셨어.
수염: 응.
단발: 사모님은 항상 도미 머리를 찾으셨어. 어두일미라고 하잖아. 생선은 대가리가 가장 맛있대.
수염: 왜 사모님이라고 불러?
단발: 반쯤 하얗게 센 머리를 멋지게 틀어 올리고, 푸른 원피스에 녹색 팬던트의 목걸이. 품위 있었어. 그런 사람이 사모님 아니면 뭐겠어?
수염: 응.
단발: 오이소박이는 늘 따로 챙겨 오시고.
수염: 식사를 하다 남은 머리는 항상 포장했어.
단발: 언제나 빈 그릇을 들고 오셨어. 거기에 곱게 머리를 담아 가는 거야. 도미 눈은 아침과 똑같이 뜨고 있었어.
수염: 물고기는 눈을 감지 않아.
단발: 사모님은,
수염: 너 그 사모님 소리 좀 그만해.
단발: 뭐?
수염: 나는 존칭 받아야만 하는 사람들을 많이 알아. 그들은 하나같이 이름에 집착해. 머리에 똥만 차서는 무슨 님하는 그 존칭에 지나치게 집착한다고.
마치 너의 선생님도 그렇지.

사이.

단발: 있지 넌 우리가 방치되고 있다고 말하고 싶은 거야?
수염: 그럴지도 몰라.
단발: 선생님.
수염: (사이) 믿을 수 없잖아.
단발: 난 선생님을 믿어. 그런 사람들은 대체로 품위가 있거든.
우리 같은 사람이 아주 많다고 선생님이 그랬어. 머지않아 세계의 절반이 목을 잘라야 할 거라구. 그래야 인류가 살아남을 수 있다구.
수염: 나도 들었어.
단발: 그러니까 믿음을 잃지 마.
수염: 믿음?
단발: 난 사람을 아주 잘 봐. 선생님은 믿을 만한 사람이야.
수염: 넌 왜 그 사람을 선생님이라고 불러?
단발: 그럼 뭐라고 불러?
수염: 그냥 우리를 체크해주러 올 뿐이야. 기껏해야 관리자겠지.
단발: 관리자라고 말하면 자존심이 덜 상해? 선생님은 상하구?
수염: 존칭이 어울리지 않다는 말을 하는 거야.
단발: 괜한 트집이야.
수염: 넌 정말 이 밑으로 다시 몸이 재생될 거라고 그렇게 생각하는 거지?
단발: 당연하지.
수염: 옛날에 몸이 있던 그날처럼?
단발: 넌 아니야?
수염: 나도 그래.
단발: 근데 나한테 뭘 질문하는 거야?
수염: 그냥.
단발: 그냥?
수: 너의 그 막연한 희망이 어쩐지 열 받아.
단발: 뭐라구?
수염: 우린 우선순위에서 밀려났어. 꿔다놓은 보릿자루처럼 여기 놓여진지 너무 오래됐단 생각, 안 해?
단발: 안 해.
수염: 너의 선생님도 안 오잖아.
단발: 오실 거야. 아직 재생수가 가득하니까. 봐, 너 하루 종일 지껄이는 거.
에너지가 넘쳐나는 거야.
수염: 누군가는 지금쯤 이미 새 몸을 가졌을 거야. 그 사람들은 다 집으로 돌아갔겠지.
단발: 넌 보이지도 않는 대상을 질투하고 있어. 그건 네 상상이야. 우리가 아닌 다른 누군가가 특권을 누리고 있을 거라고 생각하는 너의,
수염: 피해망상?
단발: 그래.
수염: 내가 피해망상에 빠져 정상적이지 않다고, 그렇게 말하고 싶은 거야?
단발: 우리가 연체동물도 아니고 자르자마자 어떻게 몸이 바로 생겨?
수염: 그들은 우리에게 기생충이 머리로 퍼지면 죽는다고 했어.
단발: …
수염: 그래서 몸통을 자르고 심장만 달린 채로 버티고 있어. 자르는 날에 그렇게 말했어. 당신의 몸은 반드시 재생될 것입니다. 이 재생수는 임상시험을 거쳐 99%의 효과로 인체 재생이 가능합니다. 원상복귀가 불가능한 건 아마 당신의 엄지손가락 지문 정도, 그 정도의 오류밖엔 없을 겁니다.
단발: 시간이 걸리는 거야. 뭐든 그래.
수염: 눈만 껌뻑이면서 입만 움직이고 있어.
단발: 우린 사람이잖아. 연체동물보다는 더 오래 걸리겠지.
수염: 우리가 사람일까?
단발: 사람이지. 이런 생각, 이런 대화를 하고 있잖아.
수염: …, 미안한데 우린 죽어.
단발: 뭐?
수염: 난 우리가 죽을 걸 알아.
단발: 또 시작이다.

사이.

수염: 근데 왜 연체동물들은 다리도 꼬리도 아닌 몸 전체를 갈아치우는 걸까?
단발: 글쎄.
수염: 몸속 기생충을 제거하기 위해서 그런 걸까? 스스로?
단발: 그런가 봐.
수염: 대체 무엇이 몸을 자르게 하는 계기가 될까?
단발: 철학적으로 접근하는 거야?
수염: 아니 아무 접근도 안 해.
단발: 아무튼 다 그거 때문이겠지.
수염: 그거?
단발: 살기 위해서.
수염: 생존을 위해서.

러디어드 키플링의 <정글북>에서 인용했다.