나

딸이 있잖아?

이모

있지. 마셔 봐. 몸에 좋은 차야.

나

근데 왜…

이모

얼른 마셔 봐.

나

마시고 싶지 않아.

이모

몸에 좋다니까.

나

마시고, 싶지, 않아.

이모

몸에 좋은데도.

나

딸이 있잖아.

이모

있지.

나

근데 아들도 있다니.

이모

놀란 것 같네.

나

놀랐지. 나는 몰랐으니까. 나는 이모한테 딸만 있는 줄 알았어. 왜냐하면… 왜냐하면… 딸이 있으니까. 딸이 있잖아.

이모

영주야.

나

그거 내 이름 아닌데.

이모

이 세상에 태어나 이뤄야 할 일이 딱 한 가지 있다면, 그게 바로 이거다. (사이) 아들과 딸을 갖는 것.

나

하지만 이미 딸이 있잖아.

이모

아니지. 이미 아들이 있었지.

나

딸보다 먼저?

이모

딸보다 먼저.

나

이름이 뭔데?

이모

(입모양으로만) ○○○.

나

뭐라고?

이모

(입모양으로) ○○○.

나

못 알아듣겠어.

이모

괜찮아.

나

몇 살인데?

이모

여섯 살 이상 스무 살 미만.

나

그게 뭐야?

나

왜 말하지 않았어? 아들 있다고.

이모

말했어.

나

말 안 했어. 언제 생겼는데? 누가 아빠야?

이모

(입모양으로) ○○ ○○○○ ○○.

나

못 알아듣겠어!

이모

봐. 난 이미 말했었어.

나

같이 살아?

이모

같이 살지.

나

이모 딸이랑도?

이모

(고개 젓는다)

나

그럼 딸은 어디 갔어?

이모

(어깨 으쓱인다)

나

버렸어?

이모

나갔어.

나

어디를?

이모

옥수수모래 사러.

나

고양이 키워?

이모

(인자하게 웃으며) 아니.

나

근데 옥수수모래가 왜 필요해?

이모

부드럽잖아.

나

그럼 사서 오는 중이야?

이모

아니. 나갔다니까.

나

안 돌아와?

이모

(어깨 으쓱인다)

나

그럼 아들하고만 산다고.

이모

그런 셈이지.

나

이모 딸이 5살이니까 아들은 나이가 더 많겠네.

이모

여섯 살 이상 스무 살 미만이니까.

이모

영주야.

나

영주가 누구야?

이모

너도 마셔 봐.

이모

몸에 좋아. 따뜻하고. 향기롭고. 약간… 매콤하고.

나

매콤해?

이모

약간… 매콤하지. 몸에 좋아. 마셔 봐.

나

색깔이 이상한데.

이모

알겠지?

아들

네.

이모

그럼 됐다. 바다 수영은 어땠어?

아들

넓더라고요. 탁 트여있고. 시원하고. 약간… 매콤하고. 좋았어요.

이모

그럼 됐다.

아들

안녕.

나

… 안녕.

이모

둘이 오랜만에 보지.

나

처음 보는데.

아들

차 좀 줄까?

나

많아.

이모

이쪽은 영주다.

아들

안녕, 영주.

나

아… (체념) 그래, 안녕.

이모

어때 보이니?

나

뭐가?

이모

내 아들.

나

안 닮았어.

이모

나 닮은 건 딸로 족하지. 날 안 닮아서 좋아.

아들

엄마랑 저는 닮았어요.

나

안 닮았어.

아들

약간 매콤한 거 좋아하는 거. 그거 닮았잖아요.

이모

그래 그럼 됐지.

이모

어머, 이 약간… 매콤한 차가 벌써 떨어졌네.

아들

제가 갔다 올게요.

이모

아니야, 내가 갔다 올게.

나

가지 마, 이모.

이모

영주야, 이모 금방 갔다 올게.

나

이모!

나

옥수수모래 사러 갔다면서.

아들

응?

나

딸 말이야. 옥수수모래 사러 갔다던데. 곧 돌아올 거래.

아들

아니야. 오지 않아.

나

어떻게 알아?

아들

고양이가 없잖아.

나

옥수수모래는 고양이 때문에 필요한 게 아니래. 그냥, 그냥, 부드러워서 필요한 거지.

아들

그래, 그럴 수도 있지만, 그래도 고양이가 없으니까 결국엔 오지 않을 거야.

나

니가 내쫓았지?

아들

고양이는 원래부터 없었어.

나

고양이 말고 딸.

아들

왜 차를 안 마셔?

나

마시고 싶지 않아.

아들

왜?

나

색깔이 이상해. 대답이나 해.

아들

영주야. 바다 수영해본 적 있어?

나

나 영주 아니야.

아들

요 앞에 바다 있잖아.

나

거긴 초등학교야.

아들

난 거기서 바다 수영하는 게 제일 좋아.

나

딸 어디에 버렸어?

아들

바다에는 모래도 많고.

나

어디에 버렸냐고!

딸

사왔어. 졸라 무겁다. 이거 받아줄 사람?

아들

왔구나.

딸

(발치에 옥수수모래를 패대기치듯 던지고) 졸라 졸라 졸라 무겁구나. 옥수수모래라는 건.

아들

그냥 모래가 아니니까.

딸

(나를 보고) 안녕.

나

… 영주야.

딸

엄마는?

아들

차가 없어서.

딸

아, 그 약간… 매콤한 차?

나

영주야.

딸

언니는 왜 차를 안 마셔?

나

영주야?

딸

응.

나

너… 많이 컸다.

딸

응. 나갔다 왔더니 졸라 금방 크네.

아들

남는 찻잔이 없네.

딸

괜찮아.

나

버려진 줄 알았어.

딸

누가?

나

네가.

아들

바다 수영은 해봤어?

딸

아직. 금방 가봐야 돼.

나

어디 가

딸

언니.

딸

엄마가 나한테 그랬어. (입모양으로) ○ ○○ ○○○ ○ ○○○ ○○ ○○○○ ○○.

나

못 알아듣겠어.

딸

나 그 말 듣고 정신 차렸어. 그래서 옥수수모래를 사러 나갔지. 근데 사방을 뒤져봐도 옥수수모래를 안 파는 거야. 정말 모든 곳을 돌아다녔거든. 코사마트 레몬마트 이마트 홈플러스 이케아 현대백화점 롯데백화점 더 현대도 가봤다. 근데 옥수수모래가 없어.

나

옥수수모래가 왜 필요한데? 고양이도 없잖아.

딸

내가 옥수수모래를 어디서 찾았게?

나

모르겠어.

딸

바다에서 찾았어.

아들

바다 좋지. 바다 수영하는 거 정말 좋아.

딸

언니도 한 번 가 봐. 요 앞이야.

나

진짜로 갈 거야?

딸

응.

나

안 가면 안 돼?

딸

응.

나

왜?

딸

고양이가 없잖아. 고양이를 찾으러 가야 돼.

나

고양이 없어도 되잖아.

아들

안 되지. 이젠 옥수수모래가 있잖아. 고양이가 있어야 해.

나

니가 가서 찾으면 되잖아!

아들

난 안 돼. 엄마 곁에 있어야 돼.

나

이모 곁엔 영주가 있으면 되잖아.

딸

언니 난 엄마랑 같이 못 있어.

나

왜?

딸

엄마가 나한테 말을 했으니까.

나

뭘? 대체 뭘! 나 진짜 못 알아듣겠단 말이야, 너희가 하는 말들 다 못 알아듣겠어! 진짜 모르겠어.

딸

난 이제 더 이상 너 때문에 시간 빼앗기기 싫어!

딸

라고 했잖아. 이제 알겠지?

딸

그럼 난 갈게. 안녕.

아들

영주야.

나

(아들을 본다)

아들

차를 좀 마셔 봐. 몸에 좋아. 따뜻하고. 향기롭고. 약간… 매콤하고.

아들

다 마신 다음에 바다 수영을 하러 가봐.

나

거긴 초등학교 자리인데.

아들

이젠 바다가 됐어.

나

몰랐어.

아들

나가보면 알아.

나

하나도 모르겠어. 여기는.

아들

괜찮아. 차를 마셔 봐.

나

왜 자꾸 마시라는 거야?

아들

기억하라고. (사이) 몸에 좋고. 따뜻하고. 향기로운 거. 이것만 기억해. 중요한 건 이게 다니까.

아들

어때?

나

맛있어. 약간… 매콤하고.

아들

매콤하지.

나

좀만 더 줘.

아들

안 돼.

나

왜?

아들

없으니까.

나

내가 여기 다시 온 게 몇 번째야?

아들

안 세어 봤는데. 네가 처음 왔을 땐 바다가 초등학교였지.

나

그럼 너는-

아들

(말 끊고) 이제 일어나.

나

왜?

아들

내가 여기 있을 거니까.

나

다시는 안 올 거야.

아들

그래. (사이) 나가면 바다 수영 꼭 해봐.