불이 꺼져 창밖에서 흘러들어오는 빛에만 의지하고 있는 어두운 공간. 선혜의 욕실 겸 화장실이다. 세면대와 욕조, 변기가 무뚝뚝하게 자리 잡고 있다. 먼 데서, 젖은 발이 걸어오는 소리가 들린다. 철퍽, 철퍽, 철퍽, 그 간격이 마치 시계 침의 움직임처럼 느껴진다.

세희가 등장하여 스위치를 누른다. 무대가 밝아지고, 공간 속 물건들과 선혜가 확연히 드러난다. 늙은 선혜가 온몸을 기댈 수 있는 큰 의자에 푹 앉고서 세희를 본다. 선혜가 앉은 자리와 세희가 청소하고 있는 욕실은 형식적인 문지방으로 구분된다.

세희는 소매와 바지 끝단을 접어 올리고서 꼼꼼히 구석구석을 청소한다. 세희는 세면대에 올려져 있던 작은 산호가 담긴 유리 상자를 들어 올리다가 문득 그것을 물끄러미 보게 된다.

선혜의 말은 아주 느리다. 상대가 제 말을 알아듣지 못할까 봐, 일부러 본래 자신의 속도보다 느리게 말을 하는 것이 그의 버릇이다. 그의 대사에는 자주 온점(.)이 등장하는데, 이 온점이 존재하는 곳마다 그의 어미가 느려지는 것으로 이해해야 한다.

선혜가 잠시 가만히 입을 꾹 다물고 미소를 짓는다.

세희가 고개 돌려 선혜를 보며 싱긋 웃어 보인다. 다시 청소에 열중한다.

세희는 들고 있던 산호를 선혜의 곁에 둔다. 그리고 욕실 한 편에 우뚝 선다. 이후 선혜의 서술에 따라 세이렌의 행동을 하기도 하고 대사를 읊기도 한다. 즉, 이제부터 세희는 한동안 세이렌으로 분한다.

조명 빛이 천천히 바뀐다. 산호의 색과 아주 가까운, 오렌지와 핑크 사이의 오묘한 빛이 선혜의 집을 물들이고 이로 인해 산호의 모습이 더 선명하게 보이게 된다.

처음보다 조금 더 가까워진 젖은 발소리가 잠깐 찾아온다. 철퍽, 철퍽, 철퍽. 선혜는 발소리에 집중하는 듯 가만히 있다가, 소리가 멎자 다시 대사를 잇는다. 선혜의 대사는 시공간을 초월하여, 현재의 세희를 향한 서술과, 과거 세이렌과의 대화를 왔다 갔다 한다.

세희가 몸을 곧게 펴고 선혜를 똑바로 쳐다본다.
선혜가 그와 눈을 맞춘다.

허리를 꼿꼿이 펴고 서 있던 세희가, 편하게 다리를 뻗고, 벽에 기대어 앉는다.
선혜는 그에게서 눈을 떼지 못한다.

선혜가 허락의 손짓을 보인다.
세희는 수도꼭지를 돌린다. 물이 떨어지는 소리가 들리고, 세희는 물을 만끽하며 눈을 감는다. 다음 대화의 시작과 함께 물 소리는 배경음악처럼 작아진다.

선혜가 눈에 띄게 주춤한다.

사이

세희가 거의 드러눕다시피 자세를 늘어뜨린다.

선혜가 가만 고민을 해보다가 입을 연다.

세희가 선혜를 향해 빙그레 웃는다.
선혜는 그 웃음에, 조금 머쓱하여 주제를 전환하려 한다.

사이

세희가 천천히 선혜를 향해 고개를 돌린다.

사이
선혜가 세희의 시선을 피하려, 고개를 떨군다.

세희가 샤워기 물을 끈다. 배경음악 같던 물소리도 멎는다.

선혜는 여전히 세희를 보지 못한다. 소침한 채 고개만 끄덕거린다.

선혜가 지레 기가 죽은 것과는 무관하게, 세희, 그러니까 세이렌의 모습은 상대에게 화가 나거나 불만스러워 보이지는 않는다. 되려 여유가 있다. 다만, 아무 표정 없는 모습이 공허하다.

짧은 사이, 가상의 시간이 흐른다. 좀 전보다 더욱 가까워진 발소리가 울린다. 젖은 발의 걸음이 바로 옆까지 온 것처럼, 철퍽, 철퍽, 철퍽, 철퍽.
동시에 세이렌이 일어난다. 가벼운 체조를 한 후, 선혜에게 다가간다. 그 움직임이 발소리의 리듬에 묘하게 걸맞다.
세이렌이 서 있던 자리에 조명이 꺼져 까맣게 어두워진다.
선혜와 세이렌이 눈을 맞춘다.

세이렌이 선혜 앞에 무릎을 굽히고 앉아 그의 허벅지 위로 엎드린다.
선혜는 먼 곳을 바라본다.
얼마 안 가, 세이렌이 일어난다. 선혜의 손에 코랄이 담긴 유리 상자를 쥐여 준다.

세이렌이 돌아선다. 방금 조명이 꺼졌던 공간으로, 어둠으로 다시 들어간다.
먼 곳을 보던 선혜의 시선이 그 어둠을 향하는 것 같은 모양이 된다.

어두워졌던 공간이 밝아지고, 초반의 조명으로 돌아온다.
세희가 청소를 마무리하고 있다.
선혜가 의자에 등을 기대고, 눈을 감는다.
세희가 등을 펴며 일어나 에구구, 앓는 소리를 낸다. 눈 감은 선혜를 발견하고서 그를 흔들어 깨운다.

선혜가 잠에서 깨어나, 으응, 하고 대답인 듯 신음인 듯 애매한 소리를 낸다. 몸을 일으키려 하는데 세희가 말린다.

세희가 예의 바르게 꾸벅 인사를 하고, 선혜가 손을 가볍게 흔든다. 세희는 그대로 퇴장한다.
선혜는 세희의 말대로, 화장실을 천천히 둘러본다. 그리고 신중히 일어나 세면대 가장자리 위에 산호가 든 유리 상자를 올린다. 고작 몇 걸음 걷고도 힘에 부쳐 숨을 조금 가쁘게 내쉰다.

젖은 발의 걸음 소리가 찾아온다. 먼 데서 오는 것 같다가 순식간에 가까워졌다가 다시 조금 멀어졌다가를 무작위로 반복한다.
소리가 울림과 동시에, 조명은 또다시 산호의 색으로 바뀐다. 선혜는 구부정하게 서서, 산호를 그저 바라본다. 그대로 암전되지 않은 채. 끝.