이 공연이 ‘리믹스’하는 외젠 이오네스코의 『알마의 즉흥극 혹은 목동의 카멜레온』은 ‘목동의 카멜레온’을 집필 중인 이오네스코와 그의 작업실을 찾아 “과학적”이고 “사실적”이며 “대중적”인 연극을 요구하는 동명(同名)의 세 박사 바르톨로메우스 1, 2, 3, 그리고 한편으로는 그들로부터 이오네스코를 구해내고 한편으로는 제 할 일 - 청소 - 을 해내기 위해 분투하는 마리의 대화로 구성된다. 고압적이며 종종 우스꽝스런 태도로 이오네스코에게 자신의 연극관을 늘어놓는 이 박사들의 모습은 당대 평단에 대한 이오네스코의 비판을 패러디의 형식으로 풀어 놓은 것이다.
그러나 <성 알마의 비즉흥극 리믹스>에 저 박사들은 등장하지 않는다. 시놉시스에 따르면 “객석에 숨어있던 비평가가 무대로” 나서는 대목이 있어야 하지만 이 무대를 찾는 이는 아무도 없다. 대신 무대 위의 인물은 오기로 한 비평가가 오지 않았다며, 비평가가 하기로 되어 있던 말과 모습을 보면서 마리가 하기로 되어 있던 행동을, 제 스스로 읊는다. 바르톨로메우스들도 마리도 없이 홀로 이끌어 가는 무대. ‘목동의 카멜레온’의 도입부라며 공연이 상연되는 무대의 상황을 그대로 읊음으로써 두 작품을 하나로 만들고, 마리에게 끌려 나간 박사들에게 연극이 끝났다며 다시 들어오라고 외침으로써 그 모든 것을 연극 속의 연극으로 만들어버리는 이오네스코 역시 이 자리에는 없다. 무대 위에 홀로 서성이는 인물은 ‘알마의 즉흥극’과 <성 알마의 비즉흥극 리믹스>를 오가며 아마도 김은한을, 그의 1인 극단 매머드머메이드를, 그리고 그(들)의 연극을 그린다.
나타나지 않는 비평가를 이야기하기 전에 그는 자신의 친구들을 이야기한다. 그리고 (어쩌면, 혹은) 그간 만났던 관객들을 이야기한다. 뻔한 이야기가 아니라 새로운 것, 혼자서는 생각해 내지 못했을 것을 말하고 싶은 마음을, 관객에게서 뜨뜻미지근하고 속내를 알 수 없는 말 대신 구체적인 평을 듣고 싶은 마음을. 그리고 (어쩌면, 혹은) 아무래도 좋으니 누군가에게 말을 건넬 수 있는 자리를 갖고 싶은 마음을. 그런 뒤에 이어지는 것이 『알마의 즉흥극 혹은 목동의 카멜레온』에서 따다 고친 장면들, 등장하지조차 않는 비평가 같은 것들이라니. 이쯤 되면 노스탤지어를 느껴도 좋을 것이다. 굳이 새 극을 써서까지 반박하고 또한 스스로를 보듬어야 했을지언정, 이오네스코를 공격하는 수많은 말들이 있었던 어떤 시공간에 대한 노스탤지어 말이다.