이세승

김정

이세승에 대해 떠올리다 보면 ‘쌍방’이라는 팀 이름에서도, 그리고 지속해온 작업들에 있어서도 ‘즉흥’이라는 단어가 떠올라요. 이세승의 작업에 있어 ‘즉흥’이라는 것이 가장 큰 키워드인가요? 테크니컬한 부분이 아니라. 즉각적인 반응에서 나오는 몸짓?

이세승

즉흥을 좋아하는 것은 제 인간적인 성향하고도 되게 잘 부합하는 점이 있는 것 같아요. 제가 춤추고 할 때 사실 순서나 시퀀스를 따라가고 이런 걸 잘 못하기도 하고, 그런 걸 좋아하지 않거든요.(웃음) 자꾸 벗어나고 싶고 이런 성격이 있는 사람이다 보니. 그러다 보니까, 학교나 바깥에서 워크숍이나 수업 같은 걸 진행 할 때 즉흥적인 요소가 들어갈 때 되게 재밌더라고요. 그리고 춤을 출 때나 퍼포머 입장에서 일단은 내가 재밌다거나, 내가 흥미를 느낀다거나, 내가 감각하고 느끼는 지점이 더 우선이었던 것 같아요. 행동을 하는 사람 위주로. 그런 식으로 자꾸 생각이 가다보니 ‘꼭 공연이 필요한 건가?’ ‘내가 잘하는 것을 사람들에게 보여주고, 사람들은 그것을 감상하고... 이런 것이 나랑 맞는 건가.’ 이런저런 생각이 들기도 하고. 어쨌든 즉흥이 저랑 좀 더 맞는 것 같아요.(웃음) 무용 쪽에서 즉흥이라고 하는 것이 안무 과정에 있어서 어떤 수단으로 많이 쓰이기도 하는데... 연극작업에서도 즉흥 많이 하잖아요. 일단 해보는 거! 공연예술, 그러니까 연극, 무용 다 통틀어서 즉흥이라는 방법이 되게 유효하다는 공통점이 있긴 한 것 같아요. 근데 즉흥이라는 것이 설계적이지는 않잖아요. (즉흥이라고 해도) 연출가나 안무가의 큰 작전 안에 들어가 있긴 한 거니까...

김정

‘공연이라는 것이 꼭 필요한가.’라는 질문에 대해서... 즉흥을 통해서 만들어지는 순간이 그 결과물보다 훨씬 생생하니까. ‘굳이 공연이라는 것이 필요한 것일까.’ 하는 질문을 하게 되는 건가요?

이세승

공연 형식에 대해서 많이 고민하게 되는 것 같아요. 일반적인 공연 방식이라고 하는 것이 무대하고 객석이 분리되어 있는 상태잖아요. 대게 시각적이거나 청각적인 정보들이 우선하게 되는 것 같아요. 물론 그런 방식들을 탈피하려는 작업들도 많지만. 극복할 수 없는 거리감 같은 것들을 느끼게 되더라고요.

김정

안무자로서도, 퍼포머로서도?

이세승

물론 그런 것을 초월하기 위해서 갖은 애를 쓰며 고군분투를 하고 있는 거겠지만. 근데 사실 제가 ‘쌍방’이라는 단체로 사람들에게 소개하고 있는 콘텐츠들은 아예 시작점부터가 다른 것 같아요. 관객과 애초에 물리적인 접촉을 하면서 하는 것도 있고. 공연이라는 감상자와 공연자의 위치가 시작부터 무너져있는 상태에서 하기도 하고. 그러다 보니까 너무 동떨어져 있기는 한데... (웃음)

김정

어디로부터 동떨어져 있다는 이야기인지요? 메인 스트림으로부터? (웃음)

이세승

네. 하하. 근데 어쩔 수 없는 것 같아요. 아예 처음부터, ‘쌍방’이 생겼을 때부터 그런 것에서 벗어나고자 한 거니까. 본격적으로 ‘쌍방’이 활동을 한 게 7년 정도 됐거든요. 저희가 해오고 있는 것들이 또 나름 하나의 흐름이 되고 있으니까 그것에 비추어서 생각할 수 있게 되기도 하는 것 같아요. 가령 제가 그냥 전형적이라고 생각하는 공연들을 양쪽에서 비교하며 생각해 볼 수 있어서. 그 사이에서 나는 어떤 포지션을 취해야 할 것인가. 사실 김정 연출님은 되게 이렇게... 뭐라 그래야 되나... 하하... 티피컬한 형식을 취하시잖아요. 그러면서도... 음... 하나의 지금... 하나의 흐름을 이루고... 너무 리스펙트 하는데... (웃음)

김정

전형적이고 올드하다는 얘기죠? (웃음)

이세승

아니요... 그게 하하. 티피컬한 방식에서 벗어나는 것을 추구하고 좋아하지만 어떤 스케일의 공연을 소화하기 위해선 당연히 형식이라던가 보는 방식이 필요한 것 같아요. 그건 어떤 필연적인 영역이기도 한 것 같아요. 무대가 있고 관객석이 있고 그런 요소들이 필연적으로 존재해야만 한다고 생각했을 때 시각하고 청각은 거리감이 있어도 어느 정도는 느낄 수 있잖아요. 극장 공연에서는 그런 감각적인 부분이 정말 중요한 것 같아요. 연출님은 어떤 감각이 제일 중요한 것 같으세요? 감각적인 부분들을 중요하게 여기잖아요. 시각이든 청각이든 감각을 자극 하는 데 있어 되게 와일드한 방법을 쓰는 것 같다고 생각했거든요.

김정

김정

‘이것이다’라고 정의하기에는 그렇지만... 요즘에 제가 생각하는 건 ‘공간감’ 인 것 같아요. 아주 절대적으로. ‘무대라는 것은 공간감의 싸움이구나.’라는 것을 정말로 많이 느껴요. 왜냐하면 (배우의) 몸 역시도 공간을 가지고 있는 강력한 요소잖아요. 무대에 서 있는 행위자의 몸에 그런 공간성들이 다 붙어있다고 생각해요. 극의 진행에 있어서 단지 분위기로 공간이 변화하는 것이 아니라 행위자에 의해서 공간이 열리고 다시 좁아져 들어오는 것. 배우에 의해서 일순간 심리적인 공간이 되었다가 또다시, 문득 물리적인 공간으로 돌아오는. 이런 순간들이 무대에서 불러일으켜 지는 가장 강력한 환상이라는 생각이 들어요. 무대 위에서의 공간성이라는 것은 물리적인 부피나 밀도만이 아니라 그 공간 안에 흐르는 시간성도 동반하고 있다고 생각하거든요. 지금 저에게 제일 재미있는 부분이기도 하고요.

이세승

공간감이라는 것은 사실 우리가 신체적으로 느낄 수 있는 오감 안에 들어가 있는 건 아니잖아요. ‘공간’이라는 형식이 있고 ‘시간’이라는 형식이 있다고 했을 때 그 형식 안에 다른 직관(감각)들이 들어오면서 이 공간과 시간이라는 형식이 필터링 되는 것 같아요. 저 같은 경우에 관심을 계속 두고 있는 것은 ‘시간’이예요. 아직은 불투명하긴 하지만 앞으로 내 작업의 키워드로 붙잡고 가고 싶은 것이 있다면 ‘시간’입니다.

김정

저는 그게 같은 고민일 수 있다고 생각해요. 무대라는 제한적 공간 안에서 상상을 통해서 비일상적인, 왜곡된 공간(세계)을 만드는 것이 우리의 일이 아닌가 하는 생각이 많이 들어요. 저는 작업자로서의 우리가 자극에 대해 고민하기보다는 무대 위에서의 환상에 대해 더 고민을 해야 하지 않나 이런 생각을 많이 해요. 관객을 어떻게 자극하겠다는 목적보다 이 무대 위에 어떤 환상을 불러올 수 있을지에 대한 고민을 해야 하는 것 아닌가. 그래서 저는 공간이라는 것과 시간이라는 것이 같은 고민처럼 느껴져요. 작업을 만들어 가는 것에 있어서 ‘나는 저 사람들에게 ‘자극’을 제공하는 사람이 아니라 내 공간으로 저들을 끌어들이는 ‘설계자’여야 하지 않나.’ 하는 생각이 들어요. 우리가 해야 할 일은 준비된 자극을 제공하는 것이 아니라, 이 텍스트에 맞는 혹은 내가 구현하고 싶은 세계를 만드는 것이라는 생각이 많이 들어요. 그래서 우리는 심지어 객석의자의 상태에 따라 얼마나 앉아있으면 관객이 피로감을 느끼는지, 에어컨의 온도, 공기의 밀도, 습도... 그런 것까지 다 예민하게 받아들이잖아요. 관객을 이 공간 안에 불러들였을 때 그 공간을 우리가 정확하게 파악하고 있어야지만 눈에 보이지 않는 세계를 이 사람들에게 완전히 체험시켜 줄 수 있기 때문인 거죠. 현재보다 더 리얼한 허구의 세계를 만드는 것. 그게 우리가 할 일이고 그것이 무대예술이 가진 유일성이기도 한 것 같아요.

이세승

저 역시 그런 고민을 해요. 오직 무대만이 보여줄 수 있는 힘은 무엇일까. 몇 년 동안, 특히 한국에서 무용이나 춤에 있어서 다원적인 접근이나 매체끼리의 혼성 같은 시도들이 많았던 것 같아요. 저도 그중에 한 사람이긴 한데. 그럴수록 무용이라는 공연예술에 있어서 이 매체가 가진 특성을 잘 건드릴 수 있는 개념이 뭘까 고민하게 됐어요. 우리는 무대 위에서 존재하는 사람이니까. 유일하게 무대만이 할 수 있는 게 무엇인가에 대한 고민인 것 같아요. 다른 것이 대체할 수 없는... 제게는 그게 ‘시간성’인 것 같더라고요. 고정된 공간에서 시간을 다루는 데 있어서 공연예술 그리고 무용은 어떤 식으로 접근을 해야 할까. 그런 고민이 자꾸 드는 거예요. 아직 결론에 닿지는 않았지만 계속해서 ‘시간성’에 대해 공을 들여서 고민하고 싶어요.

김정

그러기 위해선 항상 관객을 생각해야 한다고 생각해요. 관객 역시도 이 공간 안에 들어와 있는 존재로서 유기적으로 움직이고 있고 반응하고 있고 영향을 주고 있는 존재인 거잖아요. 그런 의미에서 그들과 함께 가야 한다고 생각하거든요. 세계를 확장시킨다는 것은 그게 ‘관객이 보기에 좋더라.’가 아니라 춤이든 노래든 어떤 격렬한 몸짓이든 혹은 아무것도 하지 않던 관객의 마음을 들썩이게 해서 이 공간 자체를 그 들썩임으로 다 채운다든가 하는 거죠. 보통은 무대 위에 서 있는 사람(배우)의 수보다 훨씬 많은 수의 관객이 극장 안에 존재하는 거니까 그들이 가지고 있는 에너지가 엄청 대단할 거잖아요. 그들에게서 나오는 에너지가. 그 에너지를 계속해서 유발시키는 것, 어떨 땐 차갑게 식히고, 어떨 땐 뜨겁게 끌어올리고, 이런 유기적인 관계들을 계속해서 인식해야 한다고 생각하는 편이에요. 그것이 오직 무대만이 할 수 있는 것, 무대만이 가지고 있는 재미가 아닐까 생각해요. 아까 얘기하셨던 메인스트림에서 벗어나고자 하는 노력은 어떤 의미예요? 어떤 마음에서 시작된 건지...

이세승

구체적인 실천들을 하고 있진 않은 것 같은데... 일단 뭔가를 안 하는 것으로 실천을 해나가고 있는 것 같은데요. 하하. 작년부터 작업을 쉬어야겠다는 생각이 들었어요. ‘이게 맞나?’하는 생각이 자꾸 들었어요. 작업이 자꾸 패턴화돼서 내 자신이 자본주의의 산물이 되어버린 것 같은... 이것은 물질적인 것을 떠나서 시스템적으로 자꾸... 잉여를 자꾸... 싸고 있다는 생각이... 하하

김정

배설...

이세승

네...하하...그리고 그런 피드백도 받게 되고요. 어떤 사람은 자기복제라고 표현하기도 하고 내 스스로도 잉여를 자꾸 배출하고 있다는 생각이 들기도 하고. 쳇바퀴처럼 돌아가는 작업 시스템의 흐름을 타버리면 그렇게 되더라고요. ‘과연 이게 내 선택에 의해서 가고 있는 건가.’이런 생각이 들기도 하고. 내가 정말로 원하고 있지 않는데 내가 원한다고 생각하게끔 만들어버리는 멍에일 수도 있고. 그리고 공연하면 좋잖아요.(웃음) 사람들이 보러오고 관심 가져주고 좋아해주고 알아봐주면 기분도 좋고.(웃음) 그런 것들? 그런 게 좋기도 한데..하하..그런데 ‘내가 정말로 추구해야 할 것이 이것인가.’ 하는 생각이 들더라고요. 그래서 ‘한번 이렇게 비워둬야겠다. 싹 좀 비워내고 갈 필요가 있지 않나.’하는 생각이 있어서 1, 2 년 전부터는 작업을 줄여나가기 시작했죠.

김정

그래도 쉽지 않은 거잖아요. 불안하기도 할 테고.

이세승

네, 맞아요. 동료들은 차곡차곡 한 단계, 한 단계 나아가고...누구는 상도 받고...하하 저는 요즘 잘 보이지 않으니까...예전에는 잉여라고는 하지만 그래도 뭔가 눈에 보이는 뭔가를 배출했던 거잖아요. 그렇게 했을 때 안심되는 지점이 있으니까. 하지만 내가 이렇게 매번 똑같이 뭔가를 배출하고 있다는 것에 대해서 거부감이 들기 시작했던 것 같아요. 그렇잖아요. 쓰레기를...아니 쓰레기는 절대 아니고요. 하하. 뭔가 내보내는 사람이 있고 그런 것들을 받아들여야하는 사람이 있는 것이고. 뭔가 음과 양이 맞아야 하는 건데.(웃음) 이 이야기는 갑자기 시대유감인데... 요즘은 다 내보내고 있는 것 같아요. 공연이 일단 많잖아요. 다다익선을 필두로 한 박리다매 (웃음) 진짜 많다. 현실적으로 많은 것 같아요. 그래서 이게 옳은 건가?

[사진: 김지성 jasonk17@naver.com]