유진

그때 우리가 얘기했던 게 우리가 고민하는 것들?

영미

어색하다.

유진

잘 해봅시다.

사이.

유진

뭘 고민하고 있죠?

하하.

영미

다른 사람들 인터뷰를 보는데, 물론 정리를 했겠지만, 다른 사람들은 말할 때 뭔가 확실하게 하더라. 어쩌면 그렇게 확신하고 있지? 말을 잘 할 수 있지? 나는 어떤 대화를 해야 할지를 생각해보는데. 어떻게 보면 사람들이 바보 같다고 생각할 수도 있는데 그냥 정말 나는 모르겠더라. 근데 또 왜 우리는 항상 확신하고 어떤 정의 같은 것을 내려야 하는 건지 모르겠다.

유진

맞아. 그리고 정의 내리기 좋게 아는 게 많아질수록 모호한 게 점점 더 많아진다. 전에 알았던 것들, 그래서 지켰던 것들조차도 어, 아니네? 하는 게 생기더라. 요즘은 내가 정해 놓은 나름의 원칙들조차도 기성에 대한 거부감에서 비롯한, 어떤 정의를 실현하겠다는 내 독선일 뿐인가 싶을 때가 있다.

*  *  *

유진

무대 위에 뭔가를 모르는 사람을 만들려면 정말 모르면 안 되더라. 이를테면 뭔가를 모를 수밖에 없는 경험적 나이와 아는 나이의 사람이 충돌하는 모습을 그리려는 데, 모르기 때문에 나오는 어조나 태도, 알기 때문에 나오는 그것들까지 정말 몰라서는 제대로 부딪히질 않는다. 경험적 동의나 해석 뒤에 결국은 기술이 필요하다. 무의식의 미묘한 모습까지 드러나려면 해석에 기반한 기술까지 있어야만 구현 가능하다. 섭외부터 해석과 구현까지 결국은 보여 지느냐, 보이느냐인데 어떤 작품을 위해 완벽하게 맞아떨어지는 배우와 스태프, 연출이 어디 있겠나. 그저 함께 이야기하고 만들어가는 과정에서 우리의 진짜가 견고해질 뿐이다.

영미

그런데 작품을 대하는 태도의 차이가 있는 사람들을 만나면 힘들어진다. 춤을 왜 추는지부터. 처음에는 내가 어떤 것을 풀어내고 기분이 좋아지고, 배우도 연기를 시작할 때 무대에 서는 순간을 너무 좋아하더라도 그다음 단계는 그것만으론 안 되지 않나. 춤은 스스로 도를 닦다시피 하는 건데. 그렇지 않은 사람을 만나게 되면 도를 닦다시피 추는 사람은 이상한 사람이 돼버린다. 그런데도 같이 가기 위해서는 갈등이 발생하고 포기하는 것들 생긴다. 연기도 무용도 추구하는 정신들이 있지 않나. 개인적으로 스트레스를 풀기 위해 작품을 할 수는 없는 것이다.

유진

맞다. 그래서 결과와 과정의 취향이 같은 사람들을 하나둘 만나가는 것이 점점 더 소중하게 느껴진다. 난 무용도 무용수도 안무가도 잘 모르니까. 매일 춤을 추고, 매일 추고 싶어 하고, 무대가 아니라도 아무도 없는 연습실에서 춤을 추고 나면 좋다고 하고, 춤을 추기 전마다 정성껏 몸을 풀고, 평소 몸을 관리하는 언니를 보며 신기했던 기억이 난다. 언니에게선 좋은 것이 나올 수밖에 없을 것 같았다.

*  *  *

영미

내가 작품을 봤을 때 담백하다고 생각될 때는 보여주려고 하는 것보다는 본질로 가는 느낌이 많이 들 때.

유진

어떤 본질?

영미

그 인물, 이야기의 본질? 아, 사람이 이렇지. 사람이 이런 심리를 가지고 있지. 작품을 보면서 나도 내 심리를 정확하게 볼 수 있는.

유진

담백하게 만들기 위해 관객을 극에 개입시킬 것인가 극과 차단할 것인가를 고민하게 된다. 그러다 보면 관객에게 명확하게 전하려는 주제를 가져야 하는 건지, 가지지 않는다면 공연을 하는 것에 어떤 의미가 있는지를 고민하게 되고, 나는 예술가인가, 활동가인가, 까지 고민하게 된다.

영미

그 질문으로 가면, 정말 나는 춤을 추는 것을 좋아하고, 어쨌든 춤이 삶으로 자리를 잡았는데, 그렇게 따지면 굳이 공연을 하지 않아도 되거든? 물론 그 춤을 보고 감동을 느끼거나 어떤 다른 것을 볼 수 있는 사람도 있겠지만 내가 굳이 무대에 서서 보여야 하나. 굳이 나는 왜 뭔가를 만들려고 하는 거지 하는 생각이 자꾸 든다. 사람들에게 뭘 주려고 하는 건 아니거든. 나 춤 이만큼 춰요도 아니고, 우리 이렇게 만들었어요도 아니고, 저는 춤에 대해 이렇게 생각해요도 아닌데 내가 왜 굳이 무대에 서야 하지 라는 생각이 요새 자주 든다.

유진

난 그게, 이유가 없으면 연출을 할 수 없다. 그게 엄청 오그라드는 이유라도 이 작품을 지금 관객들 앞에서 하는 이유가 있어야만 한다. 그 이유를 찾지 않으면 대화를 할 수가 없는 거다. 지금 이 자리에도 왜 나와 있는지 이유와 목적이 있지 않나. 이유가 있어야 나도 대상이 생기고 대상도 내 이야기에 귀를 기울일 것 같은데 그걸 못 찾을 땐 정신을 못 차린다. 이야기를 하는 공간부터 특히 공연의 마지막을 만들기 위해서 꼭 필요하다.

영미

전에 어떤 작업을 하는데 인터뷰를 위해 내용을 정리하는 중에 같이 하는 사람이 그 일을 다룬 이 작업을 왜 하냐는 질문을 했다. 그래서 그 일이 그냥 너무 슬퍼서라고 대답하니 그럼 슬퍼하면 되는 거지 왜 공연으로 만드냐고 하더라. 할 말이 없었다. 그때 그 이야기를 다시 준비하고 있는 중이라 나 이거 왜하지? 그 질문을 스스로 던져보는데, 여전히 모르겠다. 그냥 나는 그게 슬프고 충격적이고 희생당한 사람의 아픔으로 공감하는 것이 다인 것이지. 관객에게 뭔가를 줘야겠다랄지 왜 이걸 만들어서 사람들과 공유하고 싶은지는 정말 모르겠다.

유진

근데 그게 공연인 것 같다.

하하

유진

내가 만들 때 고민한 것들을 관객들은 모를 수도 있는 것 같다. 창작자와 관객들이 그 자리에 왜 있는지는 공연의 끝에야 감각하게 되는 것 같다. 너무 슬프다는 것도 이유가 될 수 있지 않나. 누군가는 슬프다고 생각하지 않을 수 있는 상황을 나는 슬프게 본다는 슬픔이 보여 지는 공연. 지금 준비하고 있는 그 이야기가 워낙 보통 슬프다고 생각하기 때문에 언니 본인이 감각하는 게 별것 아니라고 생각할 수 있다. 하지만 그 일에 대해 슬픔이란 감정을 우선적으로 느끼지 않는 사람들도 있다. 그 이야기의 사람들이 슬프다는 걸 보여주는 공연이 되는 것 아닌가.

영미

이 주제로 작업을 많이 하진 않았지만, 꽤 오래 이 주제에서 벗어나질 못하는 것 같다.

유진

처음에 언니가 나에게 그 이야기에 대한 해석을 얘기해줬을 때 신기했던 기억이 있다. 언니가 관념적인 아픔이 아니라 감각적인 아픔을 이야기하는 것을 보고는 이게 말을 쓰는 사람과 몸을 쓰는 사람의 차이인가 생각했다. 하여간 그래서 언니가 하는 그 이야기가 계속 궁금해진다.

[사진: 김지성 jasonk17@naver.com]