코너메뉴 바로가기 주메뉴 바로가기 본문 바로가기 하단메뉴 바로가기

그 시간 그곳에_구불거림의 탄력성.wav

[이 편지는 연극에서 시작되어] 조연희 X 목소

목소, 조연희

제250호

2024.02.29

[이 편지는 연극에서 시작되어]는 두 편지글로 이루어진 대화입니다.
사운드 디자이너 목소가 누군가에게 보낸 편지, 그리고 그 누군가로부터 도착한 답장을 함께 싣습니다.

기사의 제목인 “***_***.wav”는 두 필자가 제목으로 선택한 말들을 나란히 놓고, 사운드 파일의 확장자를 붙인 형태입니다. 서로는 서로가 어떤 말들을 선택했는지 모르고, 기사의 제목은 편집부가 그 말들을 수신할 때 완성됩니다.

조연희 님에게

매서운 추위가 누그러지고, 이제야 새로운 해로 미끄러져 들고 있는 기분입니다. 사실 학기가 시작되는 3월에야 한 해를 시작하는 생활이 제겐 아직도 익숙한 것 같습니다. 지원금에 많은 부분을 의지하고 있는 지금도 연간 일정이란 대체로 비슷한 모양새긴 하지요. 봄을 기다리며, 불안한 비수기를 자박자박 걷고 있어요.
한 해를 미리 넘겨보면서 시간에 대한 생각을 자주 하게 됩니다. 그러다가 미셸 투르니에의 소설 『방드르디, 태평양의 끝』의 한 구절을 문득 떠올렸습니다.

“나의 날들은 새롭게 정리되었다. [...] 날들은 서로가 비슷해져서 내 기억 속에서 정확하게 서로 포개어졌다. 나는 똑같은 날을 끊임없이 다시 살고 있는 것 같았다.”

지난 십여 년은 저에게 너머가 보이지 않는 숲속에서 나무들을 매만지며 걷는 시간이었던 것 같습니다. 회의와 연습, 셋업, 공연 등으로 명찰만 달리한 채, 날들은 달력의 낱장들처럼 각을 맞춰 내내 똑같이 포개어지곤 했습니다.
그러나 화천에서의 시간은 조금 달랐습니다.
그때 그곳에서는 모두가 저를 모르고 저조차도 저를 잘 알지 못했습니다. 물론 연희 배우님을 포함해 그 전부터 작업을 통해 친분을 맺어온 이도 여럿 있었지만, 그 시간 동안 저는 직업도 호칭도 지워진 채 그저 ‘목소’로 머무를 수 있었던 것 같습니다. 그것은 제게 친숙한 관습적인 감각과 의미망에서 벗어나 그 순간에 머무는 훈련이기도 했습니다. 그리고 미처 알지 못했던 단위의 감각들을 함께 탐색하는 일이었으며, 단지 큰 그림으로서의 숲이 아닌, 삶 그 자체를 통과하는 몸이라는 숲을 바라보는 시간이기도 했습니다.

나무 바닥 위에 나란히 서 있는 두 사람의 뒷모습이 허리 조금 위쪽까지 나온 세로로 긴 사진이다. 두 사람 모두 손을 뒤로 모으고 있는데, 오른쪽에 있는 사람은 양손을 허리 뒤로 맞잡고 있고, 왼쪽에 있는 사람은 스마트폰을 쥔 오른손만을 허리 뒤에 가져다 댄 자세다. 두 사람의 그림자가 바닥에 겹쳐 하나의 큰 몸체를 이룬다.

언젠가 주고받은 메시지에서 연희 배우님이 어떤 ‘시간’을 믿으신다고 했던 것이 생각납니다. 바삐 일하고 있는 시간도, 고여 있는 시간이나 또 그걸 견디고 있는 시간도 결국은 언젠가 다 드러날 거라고 말씀하셨죠. 저는 아주 구불구불한 시간을 지나왔는데, 모두가 제 안에 생생히 살아있음을 많은 순간 느끼곤 합니다. 그 시간들이 잠재적인 것으로 남아 미세 지각 단위의 다양한 선택을 부르고 또 다음으로 연결되는 걸까요. “퍼포머가 무대 위 한 순간에 감각하는 수많은 자극들 중에 왜 그것을 선택하고 왜 또 그 움직임을 행하게 되는가”1)란 질문은, 일상생활에서 일어나는 자연스러운 행동에 있어서조차 쉬이 강박에 사로잡히고 마는 저에게도 늘 중요한 화두였던 것 같습니다.
처음 즉흥수행 워크숍을 소개하면서, 연희 배우님이 “나로서 존재할 수 있었던 시간”이라고 표현하셨던 것을 기억합니다. 화천에서 만난 ‘연희’는 제가 만나온 연희 배우님과 다른, 조금 더 ‘그곳’에 있는 사람 같았어요. ‘연희’를 생각하면 어떠한 시점에 온전히 존재하며 그것을 바로 응시하고 고요히 눈과 손으로 옮기는 모습이 떠오릅니다.
앞서 말한 것처럼, 저에게 “나로서 있다는 것”은 그 시간 그곳에 있는 일 같기도 합니다. 늘 먼 곳을 꿈꾸지만 먼 곳을 삶으로 데려와 사는 일은 힘이 들지요. 언제나 그 순간에 발생하는 공연의 시간 속에서만 오직 저는 저로서 존재하는 것인지도 모르겠습니다.
올해는 또 어떤 시간이 이어질까요. 우연의 필연성을 긍정하며, 조금 더 현재에 존재하기를 연습하고 싶습니다. 돌아올 편지를 기다리며 ‘연희’의 시간에도 귀를 기울여 봅니다.

2024년의 초입에서, 목소 우정인 드림





목소 님에게
“우와 우와
흡...
(숨소리)허⁀어.”

[시선이 노트북에서 창문으로 옮겨지고 한참 동안 가만히 있다.]

시간
어떤 소리, 새롭게,
태평양, 끝, 망망대해, 나무배 한 척,
날들이 서로가 비/비//비슷
포개어져(나의 기억에서)
똑같은 날(day/me)
하얀 바탕에 검은 글씨로 “똑같은 날”이라고 찍힌 텍스트 이미지들이 어지러이 겹쳐 있는 이미지다. 각각의 텍스트 이미지들은 가로 혹은 세로의 길이를 늘이거나 줄여 글씨의 선명도가 모두 다르고, 어떤 텍스트 이미지들에는 “똑같은 날”이라는 글씨가 위아래로 뒤집힌 그림자가 늘어져 있다. 전체적으로 모두 다른 질감과 모양의 “똑같은 날”이 쌓여있는 모습이다.
[편지를 소리 내어 읽으며 어떤 단어들을 적는다.]

‘편지가 올 거야’라는 예정된 미래. 최근 몇 년 동안 ‘미래’ 시제에 설레임을 가진 기억이 없었는데 고마움을 가장 먼저 전하고 싶습니다.

목소에게 받은 편지를 어떤 시간, 어떤 공간에서 몇 번이나 읽고, 또 읽었는지 모르겠습니다.
저는 나와 나에서 ‘사이’를 느끼며 경계가 저의 자리인 것을 인정한 것 같습니다.
스스로 선택한 ‘고-오-독’은 다른 방법은 몰라 선택한 것이었는데요.
이상함을 느낀 세상에서 오히려 이상한 사람이었던 제가 목소의 글에선 ‘연희’로 존재하고 있으니 말입니다.

화천_예술텃밭에서 ‘목소’의 빛나던 여러 찰나를 기억합니다. 어떤 수식어를 붙이면 그 순간이 평평해지는 것 같고, 힘을 잃어버리는 것 같아, 저와 같은 문자언어 무능력자는 그 ‘순간’을 표현하는 데 두려움이 있습니다.
창작진으로 만나던 목소 감독님.
화천_예술텃밭에서 만난 (목소목소목소목소목소목소목소목소목소목소2)) ‘목소’.
처음 보던 몸의 움직임(몸짓), 어떤 빛나는 순간들에 참으로 놀라웠던 것 같습니다.
워크숍에서 돌아와, 저는 음… ‘목소’의 어떤 시간들에 대해 생각하게 되었던 것 같습니다.
(소곤거림) 아..저는 정리와 인지가 많이 느린 편이라서요!!3)
그중에는 목소의 표현인 ‘구불거리는 시간’도 연결되어 있을까요? 왜냐하면 목소 감독님에서 ‘목소’로 만나기까지 꽤 오래된 시간 속에서 ‘<사심으로 즉흥수행>4)에 참여하고 싶다’는 연락을 직접 주신 바로 그날이 강력하게 생각나기 때문인 것 같습니다.
3박 4일의 일정 동안 잠깐의 여유도 없이 바쁘게 프로그램이 진행되었으나, 화천_예술텃밭이라는 공간에 기대어, 공감하며, 교류하는 ‘목소’와 모든 게 빠름과 최적화를 기준으로 진행되는 서울에서의 목소 감독님 사이에 차이가 발생할 수 있다고 생각했습니다. 이미 어떤 바라봄을 하고 있고, 방법을 찾고 있는 혹은 이미 찾았을지도 모를 목소.


<(내)소리를 지켜_2024_02>

잎이 거의 진 나무 몇 그루와 갈색빛으로 변한 수풀이 있는 호숫가. 바람에 일렁이는 의암호를 촬영한 영상 사이사이에 2-3초 단위로 다른 사진들이 삽입되어 있다. 각각의 사진들은 빈 테이블과 의자가 여럿 놓인 밤의 야외 풍경, 잎이 모두 떨어진 가지가 무성한 커다란 나무, 바닥에 떨어진 네 개의 나무 열매들을 중심으로 그려진 지도와도 같은 형상, 창틀과 나무 그림자가 벽에 드리워진 실내 공간, 나무 벤치 위에 눈이 쏟아지는 밤 등을 담고 있다. 영상에는 전체적으로 바람 소리가 들어 있고, 영상의 중반부를 넘어가면 작게 속삭이는 목소리로 “소리를 지켜”라는 말이 반복적으로 나온다.
 

저는 발견과 변화는 같은 행동을 유발하는 단어라고 생각하는 것 같습니다.
혼재되어있고 뭉개져 있는 영역에서 오르락내리락거리는 구불거림의 탄력성으로 변화지점에 도달하는 과정이 포함되어 있는 단어.

안드리 스나이르 마그나손의 『시간과 물에 대하여』에서는, 『순록의 나라』를 출간한 헬기 발티손의 여정을 따라갈 수 있는데요. 헬기 발티손이 어떤 ‘곳’에서 적은 문구를 인용하며 시간이 지난 후 ‘그곳’, ‘어느 곳’에서 그와 비슷한 경험을 하게 되었다고 이야기합니다. 발췌한 문구를 공유하고 싶습니다.

​밤은 고요하고 평화롭고 생생하고 순수하며 무엇에도 방해받지 않는다.
마치 바깥세상과의 물리적 연결이 모두 끊어진 것처럼, 침묵, 그리고 만물을 아우르는 밤의 정적에 둘러싸인 채 영혼은 홀로 자신을 찾는다.5)

그 고요에 당신은 침묵하고 귀를 기울인다... 당신은 매혹당한 채 제 영혼의 숨에, 오랫동안 잊었던 이 정수에 주의를 기울인다. 이곳에서 당신은 처음으로 당신 영혼의 무량한 넓이를 감지한다. 가만히 서서, 자기 영혼의 거룩함에 대한 말 못 할 경외감에 사로잡힌 채 깊은 침묵 속에서 놀라는 것이다. 6)


저는 언제부터인지 시간에, 공간에, 사물에, 사람에 기대어 사는 것 같습니다.

헤헤~

이 시각, 어느 곳에서 온전히 계시길 바라며
2024년 2월 22일 연희 드림




[사진·영상: 필자 제공]

  1. 궁리소묻다, 『즉흥수행법 (깨어있는 퍼포머에 이르는 길)』, 궁리소묻다, 2023, 7쪽.
  2. 서로 다른 글씨체로 ‘목소’라는 단어를 열 번 이어서 썼습니다. 글씨체가 저마다 얇게, 굵게, 부드럽게, 각진 모양으로, 공간을 점유하는 방법이 다르듯이, 이를 통해 즉흥수행법 워크숍 진행 당시 ‘목소’의 플로우를 표현하려고 하였습니다.
  3. 조금 작은 텍스트로 썼습니다.
  4. 궁리소묻다(요섭)에게 창작진 15인이 요청하여 2023년 11월 27일부터 30일까지 강원도 화천에 있는 문화예술공간 예술텃밭에서 즉흥수행법 워크숍을 진행했습니다.
  5. 안드리 스나이르 마그나손, 『시간과 물에 대하여』, 북하우스, 2020, 69쪽.
  6. 안드리 스나이르 마그나손, 『시간과 물에 대하여』, 북하우스, 2020, 59쪽.

기사가 좋았다면 눌러주세요!

좋아요 선택 버튼

목소

목소
듣기의 연습을 통해 ‘들리는 것’과 ‘듣는 것’에 대한 질문을 수행 중이다. <앨리스 인 베드>, <홍평국전>, <우리는 농담이(아니)야>, <스푸트니크> 등에 사운드 디자인으로 참여했다.
인스타그램 @morceauxx

조연희

조연희
배우이며, 표상성질에 관한 전제를 다시 사고하게 하는 장면을 만들어 보려고 시도 중이다. 나에게 벌어지고 있는 ‘현상’들에 대해 관심을 갖고 있다.
인스타그램 @qodncyh
사진: ⓒ김솔 / 15분연극제 제공

댓글 남기기