유난히 작품이 적었던 지난 1, 2월. 공연이 끝난 후 휑한 대학로를 걸으면서 40년째 연극을 보고 연극 평을 쓴다는 게 뭘 의미하는지 생각해 보곤 했다. 작고하신 한상철 선생님도 오래도록 공연장을 다니셨다. 공연 중에도 가끔 콜록거리는 선생님의 기침 소리가 들리곤 했다. 그런데 돌아가시기 얼마 전 이런 말씀을 하셨다고 한다. “내가 지난 그 긴 세월 동안 연극비평을 안 했더라면…(다른 무엇을 할 수 있지 않았을까?).” 아마도 1960년대 이래 수십 년 극장을 드나들며 당신이 기대하셨던 그 무엇을 끝내 확인하지 못한 아쉬움 같은 것이리라.
흔히 한국연극의 황금기는 1970년대라고도 한다. 걸작들이 가장 많이 쏟아져 나왔고 그 이후 그만한 시대가 다시 안 오고 있다고도 한다. 연극은 발전하는 것일까? 발전해야 하는 것일까? 상업연극의 경우가 아니라면, 40년째 연극을 보면서 축적되기를 기대하는 것이 기술적 완성도만은 아닐 것이다. 그렇다면 더 뛰어난 미학적 완성도? 그런데 그 기준은 무엇일까? 관객을 압도하고 감동시키는 어떤 힘? 오늘의 관객이 70년대의 관객과 같을 리는 없고 공연과 관객의 기 싸움은 어떻게 형성될까? 요즘처럼 신인 연극들만 지원해서는 한국의 오스터마이어가 나올 수 없다는 불만도 들린다. 과연 우리에게 오스터마이어의 의미는 무엇인가? 궁극적으로 오늘날 한국에서 아직까지도 누군가가 연극을 한다는 것은 무엇을 의미할까? 질문은 끝없이 이어진다.

요 몇 년 기성 연극의 공백을 우려하는 목소리가 들릴 정도로 신인들의 활동이 활발하다. 지난 1~3월에도 내 발길과 눈길을 끈 것은 주로 젊은 신인의 작품들이었다. 그런데 좀 재미있는 현상일 수도, 우연일 수도 있지만 지난 초봄 작품들에서 눈에 띄는 공통점은 노인들, 특히 여성 노인들이 주된 인물로 등장한 작품들이 많다는 점이다. <모던걸 타임즈(이 공연은 못 봤음)>의 세 할머니, <응, 잘가>에서 여행을 떠난 네 할머니를 비롯해서 <포트폴리오>의 위안부 할머니, <폐지의 역사>의 폐지 줍는 할머니, <기록을 찾아서>의 복혜숙 할머니, <배소고지 이야기―기억의 연못>에서 전쟁을 회상하는 두 할머니, 그리고 <영자씨의 시발택시>에도 할머니들이 활약한다. 아, 올해는 아니지만 윤미현 작가의 <광주리를 이고 나가시네요, 또>와 <텍사스 고모>에 이어 심지어 올 봄 국립극단의 <자기 앞의 생>에도 할머니와 소년이 극을 끌어갔다. 분명히 할머니에 속하는 나이로 객석에 좀 어색하게 끼어 있기 일쑤였던 나로서는 어쨌든 나쁘지 않은 기분이다. 뭐지? 여성 노인이 사회의 최약자층에 가깝기 때문인가? 젊은 문화를 강타하고 있는 페미니즘 기류의 일부인가? 역시 세대교차인가? 기억이나 회상기록을 중시하는 버바텀 연극의 영향인가? 요즘 고령화 시대를 맞아 할머니가 인류문화에 미치는 영향이 재평가되기 때문인가? 그러고 보니 달리 말하면 중장년의 혈기왕성한 남자들이 연극계 뿐 아니라 무대의 중심에서도 많이 밀리고 있다는 건가? 물론 할머니라고 다 같은 건 아니겠지만 답답해진 요즘 젊은이들은 한 세대 건너뛴 누군가와라도 작으나마 따뜻함의 연대를 맺고자 하는 것일까?

3월에 본 공연 중 감각적으로 가장 기억에 남는 공연은 차세대열전 <폰팔이>(강훈구 작, 강한가 연출)였다. 공연의 의미는 기술문명/생명이라는 너무나 익숙한 이원적 구조이며 디지털소비만능시대의 순수한 사랑의 승리라는 일종의 로맨틱 코미디이기도 하다. 학교에서 폰팔이를 하며 돈만 모으려던 사강이라는 남학생이 유튜브에 ‘살아있는 것 먹기’를 올리는 ‘설사소녀’ 미나를 알게 되면서 사랑에 빠지고 ‘우리는 돈을 벌기 위해서 사는 게 아니다’라고 부르짖는다는…. 그러나 작가-연출가의 강하고 독특한 개성과 매력을 마음껏 즐길 수 있는 공연이었다. 무대와 객석은 물웅덩이를 한가운데 품은 사각의 권투 링 모양이고 풀 사이드는 아이들이 자살을 생각하는 옥상의 네모난 난간이 되기도 한다. 전체적으로 ‘고등래퍼’의 분위기라고 할까... 사강은 공연 내내 춤추며 뛰어다니고 대사는 대부분 랩이나 욕이며, 인물은 핸드폰을 의인화한 소녀, 젠더를 허무는 남교사/엄마 등 의외적 존재들이고 장면전환이나 인물소개도 그냥 핸드폰 조명을 껐다켰다 하는 식으로 진행된다. 기존 연극문법에서 해방되어 공연을 시종일관 에너지 넘치고 자유로운 유희로 몰아가는 배짱이 높이 살만했다. 그런가 하면 옥상을 채운 물의 활용은 디지털/생명이라는 주제적 의미를 명쾌하게 살리기도 했다. 풋풋한 청소년인 사강과 미나가 물속에서 입 맞추는 장면은 놀랍게도 최근의 본 키스 씬 중 가장 생명력에 넘쳤으며 모아놓은 핸드폰들을 풀장에 수장시키는 마지막 장면은 뻔하지만 통쾌했다.

1970년대 연극은 미학의 시대를, 80년대는 이데올로기의 시기를 보냈다. 그리고 최근 몇 년 우리 젊은 연극에서 분명히 변한 것이 있다. 지난 40년간에는 별로 없었던 것이다. 그것은 배우건 연출가건 작가건 내가 왜 지금 이 시점에서 왜 이런 연극을 하는가에 대해 주체적으로 많이 생각하고 그 생각을 함께 모아 행동으로 옮기는 연극인들이 갑자기 많아졌다는 점이다. 그리고 미학적 완성도나 세련도 이전에 관객을 정신 똑바로 차리게 만드는 연극이 많아졌다는 것이다. 물론 누구나 한국의 오스터마이어나 이보 반 호브의 출현을 기다린다. 그러나 40년째 연극리뷰를 쓰면서 다행히 아직 허무감을 느끼지 않고 아직도 약간은 설레는 마음으로 티켓 예매 창을 연다면 그건 막연한 희망이 아니라 최근 연극문화의 변화가 그 이유다. 물 들어올 때 노 젓자.